【編者按】2021年7月28日是復(fù)旦大學(xué)教授、翻譯家陸谷孫先生逝世5周年的日子，英語研究專家范家材先生寫下了這篇文字紀(jì)念老友。

2000年，復(fù)旦外文系1996屆畢業(yè)生請陸谷孫老師臨別題詞，他寫了“義命自持，屹立不動(dòng)”八個(gè)字。試問，這“義命自持”是不是《易經(jīng)》中的箴言名句？

否。

陸谷孫教授手跡

國學(xué)傳統(tǒng)中享有極高權(quán)威的《四庫全書日講易經(jīng)解義》，卷七的解說，“君子進(jìn)則有危，當(dāng)義命自安也?！?/p>

《易經(jīng)》，傳為周文王姬昌所作，是六經(jīng)之首，大道之源，中國文化鼎爐中最珍貴的香火之一。但行文艱深晦澀、索解維艱。三千年來，幾百種注釋版本，眾說紛紜，莫衷一是。清朝愛新覺羅·玄燁組織了一個(gè)博學(xué)鴻儒的班子，經(jīng)過反復(fù)討論，撰寫了講義，每天給皇帝講一段，這一經(jīng)典的注釋最后輯錄成書，題名《欽定日講易經(jīng)講義》，康熙親自寫序，收入四庫全書。那是公元1634年，康熙23年。谷孫所讀，應(yīng)該是這一版本。

《易經(jīng)》把有抱負(fù)的人稱為“受命于天的君子”，比喻作“龍”，說他們?nèi)松杏兴姆N境界：潛龍?jiān)跍Y，見龍?jiān)谔铮w龍?jiān)谔?，亢龍有悔?！兑捉?jīng)》有64卦，都是如何應(yīng)對復(fù)雜境遇的辦法或建議，就是君子、或“龍”、在特定情況下，合理的行為反應(yīng)。其中一卦“震下乾上”，根據(jù)《欽定四庫全書“日講易經(jīng)解義”》卷七的解說，在“潛龍?jiān)跍Y”的階段，“君子進(jìn)則有危，當(dāng)義命自安也（段落編號(hào)007-16b）”，“剛銳喜進(jìn)，為小人所側(cè)目，倘復(fù)冒昧以往，必蹈危機(jī)；義命之常，時(shí)未可為，不妨藏器（才能），以有待也?！庇终f，“不為小人所引，而輕身就之，（毋寧）委蛇順時(shí)，免犯小人催抑之災(zāi)。”結(jié)論：“義命自安”（卷七）。

谷孫從不自詡為“龍”，但他很可能認(rèn)同自己是個(gè)“君子”。谷孫的習(xí)慣是讀書時(shí)，隨手在書頁邊緣寫下批注。我想像，他讀了此段，未敢茍同，不以為然。他可能覺得這給犬儒們（cynics）留下趨吉避兇的退路、曲學(xué)阿世的借口。所以他對1996級(jí)同學(xué)的畢業(yè)贈(zèng)言，不是《易經(jīng)》的：義命自安，藏器以待；而是針鋒相對地改了一個(gè)字：義命自持，屹立不動(dòng)。

陸老師的“義命”內(nèi)涵究竟是什么呢？具體的闡釋散見于他的文集《余墨集》（一、二、三）：對星空和道德的敬畏，對詞典編纂的侃侃無倦，對公正公平的擔(dān)當(dāng)，對人格獨(dú)立、思想自由的恪守，對權(quán)力話語的質(zhì)疑，對弱勢群體的扶持，對參差百態(tài)、多樣性（diversity) 的悉心呵護(hù)……（《身在絲絨樊籠，心有精神家園》等篇）。一言蔽之，“義命自持”就是以維護(hù)人間公義為己任，而不是茍且自保，逶讓自默。如果現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)這一使命，是仗義執(zhí)言、義無反顧呢，還是明哲保身、安天樂命？這是兩種價(jià)值觀的不同導(dǎo)向，分歧尖銳，不許含糊。谷孫一字之改，說明他寧愿“知其不可而為之”（《論語?憲問》）?，F(xiàn)實(shí)生活中，他關(guān)注蜩螗世事、面對時(shí)弊、直言讜論，守正不阿，百折不回?！耙嘤嘈闹瀑猓m九死其猶未悔。”

在外文學(xué)院院長任內(nèi)，最能體現(xiàn)谷孫“義命自持、屹立不動(dòng)”的氣度，恐怕就是他對于參評國家重點(diǎn)學(xué)科的淡泊。他一介清流，書生意氣，對行政主導(dǎo)的評比、以及背后的所謂“公關(guān)”“運(yùn)作”“關(guān)系”，嗤之以鼻。他不愿意離譜地去配合、爭取、捧場。結(jié)果，不出所料，評比失利。但是，名譽(yù)也好，利益也罷，他不愿違心去做與百年樹人的宗旨背道而馳的事。作為系主任、院長，經(jīng)緯萬端，陸谷孫全力以赴抓什么呢？他抓的是：壓實(shí)基本知識(shí)和理論，著重培養(yǎng)基本技能，建設(shè)一座師生的精神家園。他強(qiáng)調(diào)語言教學(xué)千萬不要單顧技能的訓(xùn)練而忽視人文素養(yǎng)的陶鑄、正確思維方式的養(yǎng)成，絕不能忽視母語的支撐和互腴。為此，他舉辦了影響深遠(yuǎn)的《白菜與皇帝》等系列學(xué)術(shù)講座。外文學(xué)院上下左右圍繞著“學(xué)好外國語，做好中國人”這條綱托起了斯文和專業(yè)。這才是他的“義命”！另一方面，也有一片非議：“堂堂復(fù)旦，外文系怎么沒評上重點(diǎn)學(xué)科？”他置之不理，不屑一顧！對于自己沒有評上一級(jí)或二級(jí)教授，更是置之度外。陸谷孫被復(fù)旦全校學(xué)生票選為“我心目中的好老師”。消息傳來，他微微一笑，說，“我并不清高，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我要的。”欣慰之情，溢于言表。

本職之外，可以證明陸谷孫改一字而明心跡的根據(jù)就是陸谷孫知行合一的實(shí)踐。去日留痕，以下兩例印證，錄自陸谷孫原著《余墨集》。

例1.“文革”之前，A君追求一位女生而不得。碰巧這位女生一天溫課完畢離開教室時(shí)，把她的私密日記遺留在課桌桌肚里。A君在場，拿了過來，窺探之后，上繳黨委?！拔母铩钡溒穑沼泝?nèi)容，抄成大字報(bào)，女生成了“反動(dòng)學(xué)生”，慘遭批斗，跳樓自盡，摔傷了腿。A君和其他紅衛(wèi)兵同學(xué)“易將剩勇追窮寇”，趕到醫(yī)院，在病床邊，開現(xiàn)場批斗會(huì)。三十多年后，A君成了教授，博導(dǎo)，模范。頒獎(jiǎng)大會(huì)上，既有此君，又有陸谷孫。谷孫會(huì)前得知，認(rèn)為與這種人同列一個(gè)模范光榮榜，“真是羞煞我也！”峻拒出席，校方頗有微詞，A君網(wǎng)上罵他，谷孫反而高興了。

例2.某年級(jí)有甲乙兩位同學(xué)，有象舜之誼，非常投契，情同手足。甲，因言獲罪，連續(xù)批斗；乙，作為知情人，理應(yīng)揭發(fā)，為了自保，他必須撕破臉皮，慷慨激昂一番，這倒可以理解。但他不僅如此，而且在批斗中無中生有，添油加醬，落井下石。結(jié)果，甲，送白茅嶺勞改。17年后，終獲平反，進(jìn)了《英漢大辭典》組，但業(yè)務(wù)荒疏，只能提前退休了。乙，畢業(yè)后，一路攀升，30年后，作為中國代表，揚(yáng)名海外，卸任歸來，榮返母校。領(lǐng)導(dǎo)要陸谷孫院長出席他的表彰授銜儀式，但谷孫鄙夷這種勢利小人，不屑和他握手。他說，想到甲的遭遇，拒絕捧場。

以上兩例載陸谷孫著《余墨二集》P.256-258，篇名《忘記意味背叛》。這說明什么？說明谷孫心中有個(gè)底線，人生有個(gè)mission，不管遭際，義命自持，凜然屹立。

必須補(bǔ)充：陸谷孫的做人，有兩個(gè)維度，一面是耿介絕俗。拒絕茍同，另一面是通情達(dá)理，以仁居心。

身處重重矛盾之中，怎么才能既砥礪風(fēng)節(jié)，不茍不隨，又諸仗藎籌、亦慈亦讓？那就是“堅(jiān)疆而不暴，柔從而不流”（荀子）；即情緒的抒發(fā)有理性的尺度，情理相得，剛?cè)嵯酀?jì)。這就是他對96屆畢業(yè)生的期許，也是他自己上下求索、援以明志的繩墨。

大約在他過世前一年，有件筆者親歷的事，印象很深。

復(fù)旦歷史系有一位著名教授，經(jīng)學(xué)大師，2012年過世，學(xué)界悼念，備及哀榮。不料復(fù)旦另一位同樣很有影響力的教授xxx，2015年撰文指出歷史系的那位逝于三年前的學(xué)者在“文革”時(shí)代的污點(diǎn)：四人幫寫作班子“羅斯鼎”成員以及他紅衛(wèi)兵時(shí)代的行為。谷孫起先不知。我告訴谷孫此文載于當(dāng)年6月30日的《東方早報(bào)》以及內(nèi)容要點(diǎn)。谷孫跌腳，說，“啊呀，人家（指經(jīng)學(xué)大師）已經(jīng)悔過了，已經(jīng)反思了，何必血淋嗒滴揭瘡疤，算老賬？xxx太不厚道了?！边@是谷孫親口對我說的，一字一句都是原話。我想到《易經(jīng)》所說人生四階段中的“亢龍有悔”：功業(yè)晚成、望重朝野之后，猛回首，有內(nèi)疚、有反思；我們可以理解，可以原諒。我的感受是，谷孫崇尚理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，在恕道之中多存悲憫。也就是Alexander Pope所說的，“To err is human, to forgive divine.” （人生在世，孰能無過；心存恕道，超凡入圣。）當(dāng)然，自己懺悔是眾人寬宥的前提。

結(jié)束語：谷孫的為人，用古人的話說，師心而不泥古，好悟而不因循。師心，指學(xué)習(xí)諸子百家的核心，即《易經(jīng)》的天人合一，孔丘的仁，孟軻的義，荀況的不茍......這些教化引起谷孫心中的共振；但他不泥古，不因循，不拘泥，取精華，棄糟粕。人間公義是他心底的一個(gè)坎，做人的底線。他風(fēng)骨嶙峋，躬身力行，守住了這條心中的坎。

風(fēng)颯木蕭，一瞬間，谷孫謝世五周年了。遙念他的“義命自持”，山陽笛遠(yuǎn)，感懷不盡。

左起依次為范家材、翟象俊、陸谷孫。

 （作者范家材，上海海關(guān)學(xué)院退休教授，政府特殊津貼獲得者。）

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】