胡適交游之廣，在民國(guó)名人中，幾乎無(wú)出其右，其日記里提及的眾多名人，黨政軍學(xué)商，大多鼎鼎有名，也有些不大為人熟悉。因?yàn)槭侨沼?，所記往往有名無(wú)姓。其中有兩位——新六和光甫——在胡適日記里出現(xiàn)極頻，談話、吃飯、出游、通信、打牌等記載隨處可見(jiàn)，且最獲胡適的高度贊譽(yù)。

筆者治金融史，知道這兩位的職業(yè)都是商人。新六即徐新六，浙江興業(yè)銀行總經(jīng)理；光甫即陳光甫，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理，他們都是近代中國(guó)一流的銀行家，與胡適關(guān)系莫逆。

細(xì)讀胡適日記（以下以1937-1945年為例），幾乎提及當(dāng)時(shí)所有銀行家：馮耿光、張嘉璈、陳光甫、周作民、徐新六、胡筆江等。但他與徐、陳兩位銀行家最為志同道合，其間蘊(yùn)含的種種因素，只有放到抗戰(zhàn)時(shí)期，才能了解。從另一個(gè)角度看，胡適也為近代金融史留下了一段非常珍貴的史料。

“最可敬愛(ài)者”徐新六

胡適與徐新六的交往很早，都在梁?jiǎn)⒊T(mén)下辦“講學(xué)社”，專(zhuān)事邀請(qǐng)和接待歐美文化界名人訪華，“外國(guó)四大明哲”的杜威、羅素、杜里舒和泰戈?duì)栐L華，就與此有關(guān)。

徐新六素有才子之稱(chēng)，精于金融、喜愛(ài)文藝，與胡適還都是新月社骨干。徐的太太與胡適太太江冬秀是十分要好的“閨蜜”兼“麻友”，兩對(duì)夫妻經(jīng)常在一起吃飯、打牌。胡適日記里，多有他去浙江興業(yè)銀行辦事的記載，不過(guò)十有八九是他幫朋友通融，或徑直向徐新六借款接濟(jì)他人。胡適日記里，稱(chēng)徐新六“為最可敬愛(ài)者”，說(shuō)明很談得來(lái)，在許多政治問(wèn)題上見(jiàn)解一致。1938年3月10日，胡適在加拿大收到徐新六一函，特地記道：“新六信極有價(jià)值?！?/p>

浙興曾列 “南三行”之首，茅以升設(shè)計(jì)的錢(qián)塘江大橋便是該行貸款建造的。徐新六在近代金融領(lǐng)域頗為活躍，還是上海公共租界工部局五位華董之一，西安事變爆發(fā)后，一度有出任外交部長(zhǎng)的傳言。可惜徐新六死得早、死得慘，讓胡適傷心欲絕。

1938年8月，宋子文通知在香港的徐新六，擬組代表團(tuán)赴美商談借款事宜，叫他返回重慶。徐新六遂與另一位金融巨子胡筆江（交通銀行董事長(zhǎng)），搭乘“桂林號(hào)”郵機(jī)飛赴重慶，共有乘客及機(jī)組人員十九人。飛至廣東中山境內(nèi)，突遭五架日機(jī)攔截掃射，機(jī)體多處中彈，飛機(jī)迫降河面上，日機(jī)再三投彈掃射，徐新六和胡筆江夫婦不幸被害，徐年僅四十八歲，胡也只有五十八歲。

據(jù)說(shuō)日寇預(yù)定的襲擊目標(biāo)，是原先準(zhǔn)備乘坐此架飛機(jī)的孫科，但孫科因有事情耽擱，未及趕上航班。而徐新六面貌酷似孫科，且都喜戴墨鏡，致使日寇誤認(rèn)為孫科仍在飛機(jī)上，并派出戰(zhàn)斗機(jī)追殺攔截。

此說(shuō)根據(jù)何來(lái)，不得而知。筆者倒是相信日寇的目標(biāo)，對(duì)準(zhǔn)的就是徐新六和胡筆江，其時(shí)正在中國(guó)抗戰(zhàn)初起階段，金融界對(duì)支持抗戰(zhàn)有著不可估量的作用，徐新六、胡筆江和陳光甫等銀行家，日寇豈不欲置之死地而后快？

其時(shí)胡適正在歐洲公干，8月25日讀報(bào)得知噩耗，當(dāng)天日記寫(xiě)道：“早八點(diǎn)到Antwerp（安特衛(wèi)普），看本地法文報(bào)，知昨日敵機(jī)五架擊落中航客機(jī)，技師受傷，客人十二人，恐都死或傷，其中一人為徐新六！天乎！新六如何可死！我一路上坐不安。十點(diǎn)廿三分上火車(chē)，經(jīng)比國(guó)、法國(guó)到瑞士。八點(diǎn)到Zurich（蘇黎世）。買(mǎi)得巴黎版的Herald-Tribune（《先驅(qū)論壇報(bào)》），記敵機(jī)暴行更詳，新六同行有胡筆江。發(fā)電去問(wèn)鐵如‘Cable news （of） Hsu Singloh’（電告徐新六的消息）。國(guó)內(nèi)友人，在君、新六為最可敬愛(ài)，在君已死，新六何可再失！”

在君即丁文江，著名地質(zhì)學(xué)家，系胡適的另一位好友，因煤氣中毒英年早逝。

8月26日，“早八點(diǎn)得鐵如復(fù)電，知新六果然遭難，悲哀不能自已。發(fā)電吊唁其家，并告Cartel。” 早餐后，接到國(guó)內(nèi)一位朋友的電報(bào)，說(shuō)“新六兄聞無(wú)恙，尚待證”。這使胡適心中升起一線希望，“我深愿其確”，再次發(fā)電給在香港的中國(guó)銀行經(jīng)理鄭鐵如，但他心里也明白，“此愿如何能得償也??！” “心亂不能作一事。這些有用的人都不盡其用而死，我輩后死者的責(zé)任更重了?！?/p>

8月27日，胡適日記：“早八點(diǎn)得鐵如電云：Singloh found among dead bodies（新六尸體被發(fā)現(xiàn)），我才絕望了?！?/p>

9月4日，胡適收到兩封香港來(lái)函，其一是徐新六遇難前一日寫(xiě)給他的，“次日他就死了！這是他的絕筆遺書(shū)，其中為我計(jì)劃甚周到。他自己是為國(guó)事死的。我看此信始知之。他勸我不必與小人鬧爭(zhēng)?！?/p>

是日日記，胡適還摘錄了徐新六來(lái)信的一段話，其中說(shuō)：“如仍請(qǐng)兄擔(dān)任，務(wù)勿推卻。此時(shí)當(dāng)一切一切以國(guó)家為前提也?！?/p>

徐新六請(qǐng)胡適“務(wù)勿推卻”的，乃是國(guó)民政府委派胡赴美擔(dān)任大使，胡不愿就任，徐新六作為好友，從國(guó)家民族大局出發(fā)，力勸其赴任。捧讀來(lái)信，斯人已去，胡適感慨萬(wàn)分：“良友良言，以后何可再得??？”

1938年9月8日，胡適“追哭新六”，在日記里寫(xiě)白話詩(shī)一首：

拆開(kāi)信封不忍看，

信尾寫(xiě)著“八月二十三”！

密密的兩頁(yè)二十九行字，

我兩次三次讀不完。

“此時(shí)當(dāng)一切一切以國(guó)家為前提”，

這是信里的一句話。

可憐這封信的墨跡才干，

他的一切獻(xiàn)給了國(guó)家。

我失去了一個(gè)最好的朋友，

這人世丟了一個(gè)最可愛(ài)的人！

“有一日力，盡一日力”，

我們不要忘了他的遺訓(xùn)！

不久胡適赴美任大使。9月13日的日記里，他說(shuō)：“今日起，為國(guó)家犧牲了?！彼麑?xiě)下這句話時(shí)，肯定想到了徐新六的期望，想起徐新六“此時(shí)當(dāng)一切一切以國(guó)家為前提”的話。

10月16日，胡適請(qǐng)人將徐新六的“遺書(shū)三通”抄錄，寄予友人?！拔抑匦Ｗx一遍，忍不住悲思，題小詩(shī)于其后：——三書(shū)不厭十回讀，今日重抄淚滿巾。眼力最高心最細(xì)，如今何處有斯人！”

胡適朋友固多，但徐新六無(wú)疑是“一個(gè)最好的朋友”，“最可敬愛(ài)”，也最有才華，“眼力最高心最細(xì)”，這樣的評(píng)價(jià)在胡適那里并不多見(jiàn)。

“忠厚可愛(ài)”的陳光甫

徐新六罹難后，另一位銀行家陳光甫赴美商洽借款事宜。陳光甫是地地道道的商人，已經(jīng)做了二十多年的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理。在胡適的心里，陳光甫“不是很高的天才，但其人忠厚可愛(ài)”（1939年8月1日日記）。

據(jù)胡適日記記載，那段艱難的時(shí)光，陳光甫幾乎天天與他在一起，“與光甫細(xì)談借款事”、“下午光甫去看財(cái)部長(zhǎng)，談的無(wú)結(jié)果”，“光甫來(lái)談兩次。下午我們兩人從六點(diǎn)半談到十點(diǎn)半！” “二次借款如何發(fā)動(dòng)”這樣的話，因此多次出現(xiàn)在他的日記里。

1938年10月31日，胡適日記寫(xiě)道，“光甫要我一張小照，我題小詩(shī)云：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。”

這首小詩(shī)，名為《自題小照》，大概是胡適最有名的一首白話詩(shī)。

胡適后來(lái)多次將這首小詩(shī)書(shū)寫(xiě)成條幅送給朋友，故而外界所見(jiàn)此詩(shī)較多，但個(gè)別字略有改動(dòng)。1938年10月胡適首次為陳光甫題寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，胡適四十七歲，陳光甫五十七歲，無(wú)論是年齡還是心情確屬中年。由于“過(guò)河卒子”特別受人關(guān)注，胡適后來(lái)在詩(shī)后加了一段短跋加以說(shuō)明：“光甫同我當(dāng)時(shí)都在華盛頓為國(guó)家做點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)工作，那是國(guó)家最危急的時(shí)期，故有‘過(guò)河卒子’的話……”

胡適題寫(xiě)這首詩(shī)送給陳光甫，不僅是他個(gè)人心境的寫(xiě)照，也是勉勵(lì)他們?cè)诿拦捕绕D難歲月。

美國(guó)人并不想公開(kāi)“選邊站”，幫助中國(guó)對(duì)抗日本。因此要取得美國(guó)的借款非常困難。一些美國(guó)官員私下里對(duì)他們說(shuō)，中國(guó)的官員和富商在美國(guó)有數(shù)億美元的私人存款，何不捐獻(xiàn)國(guó)家以抵抗日本侵略？這也是宋子文、孔祥熙等人都不愿出面，而竭力推薦陳光甫赴美的一個(gè)重要原因。胡適多次耳聞目睹陳光甫在借款問(wèn)題上，所遭遇的重重困難和屈辱。

陳光甫與美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)摩根韜商談第一次借款問(wèn)題時(shí)，提出七千五百萬(wàn)美元的貸款額，摩氏如此回答：“我今天的聽(tīng)覺(jué)不大好。很奇怪，我聽(tīng)起來(lái)好象是七塊五毛?！边@種譏諷語(yǔ)氣，是任何身臨其境者都難以忍受的。陳光甫只能強(qiáng)忍，與摩根韜周旋。

1939年6月22日，被摩根韜潑了一盆又一盆冷水的陳光甫，來(lái)見(jiàn)胡適。陳光甫說(shuō)，他很想回國(guó)去，在云南呈貢湖邊買(mǎi)一塊地，筑幾間房子隱居。胡適因此擔(dān)心陳光甫會(huì)離去，“光甫或急于求去，則美國(guó)我方少了一個(gè)重要力量”。他幾次三番給陳光甫打氣，應(yīng)該很有成效。有一次，胡適甚至讀了自己的一首詩(shī)給陳光甫聽(tīng)，“管他下雨下雹！他們受得，我也能受”。胡適記道，“光甫能了解此意”。（1940年1月16日日記）

戰(zhàn)時(shí)中美經(jīng)濟(jì)關(guān)系研究，陳光甫三次赴美借款成功是繞不過(guò)的內(nèi)容，卻料不到背后有許多曲折，甚至到了連性格堅(jiān)韌的陳光甫都要打退堂鼓的地步，要不是胡適日記記載，或許沒(méi)人會(huì)想到。筆者曾編注出版過(guò)《陳光甫日記》，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳在那段時(shí)期的日記，不然倒是蠻有意思的“對(duì)照記”。

胡適曾為此感慨：“光甫辦銀行三十年，平日只有人求他，他不消看別人的臉孔，此次為國(guó)家的事，擺脫一切，出來(lái)到這里，天天仰面求人，事事總想不得罪美國(guó)財(cái)政部，這是他最大的忠誠(chéng)，最苦的犧牲。我很佩服他這種忠心。光甫做此事，真是沒(méi)有一點(diǎn)私利心，全是為國(guó)家。他有時(shí)也很憤慨，說(shuō)：‘我頭發(fā)白了，還來(lái)受這種氣惱，何苦來(lái)！’我今天對(duì)他說(shuō)，我最佩服他這種委曲求全的精神?！?

其實(shí)胡適何嘗又不是如此。他經(jīng)常對(duì)陳光甫說(shuō)：“我和你都是逃走不掉的?！保?940年7月31日日記）。10月20日，胡適在日記里，又舉了美國(guó)派本杰明·富蘭克林赴法求援的例子。當(dāng)年，富蘭克林在法國(guó)待了八年，終于與法國(guó)政府簽訂美法條約，借得巨額經(jīng)費(fèi)，為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)做出巨大貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“此事可使我與光甫增加一點(diǎn)勇氣。今日之事，與當(dāng)年相同，必須‘挨光’，必須有耐心。”

陳光甫知道美國(guó)人不愿公開(kāi)得罪日本，又害怕中國(guó)無(wú)力償貸，“國(guó)際間無(wú)慈善事業(yè)可言”，于是提出以中國(guó)桐油為抵押借款。而這也正是美方欠缺的重要物資。艱難努力之下，第一筆桐油借款兩千五百萬(wàn)美元終于到手。如果單從金額看，確實(shí)有限，但借款的達(dá)成，被國(guó)際輿論視作美國(guó)不偏不倚政策的拐點(diǎn)，開(kāi)始在東亞遏制日本，并逐漸走向中美聯(lián)盟。在當(dāng)時(shí)廣州、武漢等城市接連失陷的情況下，這極大鼓舞了中國(guó)軍民的抗日士氣，堅(jiān)定了國(guó)民政府的抗日信心。

桐油借款之后，國(guó)民政府指示胡適和陳光甫繼續(xù)在美國(guó)尋求更多的援助。陳光甫發(fā)現(xiàn)美國(guó)對(duì)錫的需求十分迫切，于是提出中國(guó)用錫礦為抵押申請(qǐng)貸款。

這次借款同樣艱難，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福接見(jiàn)胡適時(shí)，胡懇求總統(tǒng)“請(qǐng)美國(guó)再打一強(qiáng)心針，作二次之借款”（1939年9月8日日記）。此后與陳光甫一起，為借款事幾次去見(jiàn)羅斯福總統(tǒng)。1939年12月6日，是陳光甫五十九歲生日。他在美國(guó)財(cái)政部與摩根韜會(huì)談，間隙時(shí)告訴摩氏，今天是自己的生日，假若能得到部長(zhǎng)閣下的幫助，實(shí)在是一件最好的生日禮物。摩根韜聽(tīng)后，久久無(wú)語(yǔ)，然后說(shuō)：“你好好回去過(guò)一個(gè)生日，我會(huì)親自處理貸款事宜。”不久美方同意再次貸款中國(guó)兩千萬(wàn)美元。此后，美國(guó)又主動(dòng)向中國(guó)提供了七千五百萬(wàn)美元的另兩筆貸款。

令胡適惱火的是，坐鎮(zhèn)國(guó)內(nèi)的宋子文、孔祥熙等人還對(duì)陳光甫后兩次借款橫加指責(zé)，認(rèn)為借款條件太苛刻，不應(yīng)接受。胡適在日記里憤憤不平地說(shuō)，“這真是做夢(mèng)！”（1940年3月11日日記）他并且當(dāng)面對(duì)來(lái)美的宋子文說(shuō)：“我要忠告你：光甫的條件是在現(xiàn)行法律之下，無(wú)法更優(yōu)的?！保?940年7月2日日記）還好蔣介石算是明白人，發(fā)來(lái)電報(bào)對(duì)他們表示了支持。

在美國(guó)合作借款的這段時(shí)間，胡適和陳光甫結(jié)下了深厚的友誼，并且保持終生。他在日記里，多次表達(dá)了對(duì)陳光甫的由衷欽佩。

1940年1月3日，新年之際，胡適在日記里說(shuō)，他以前寫(xiě)過(guò)一篇文章《寫(xiě)在孔子誕辰紀(jì)念之后》，列舉了九位當(dāng)代中國(guó)“新圣賢”，現(xiàn)在他要補(bǔ)充四個(gè)人，其中就包括陳光甫。“他們的人格，都可以比一切時(shí)代的先賢，不但沒(méi)有愧色，往往超越前人?！?/p>

1940年5月3日，陳光甫完成借款任務(wù)后回國(guó)。胡適在日記里寫(xiě)道：“今天光甫從紐約打電話來(lái)辭行。我們共事十九個(gè)月，他是很不容易得的同事。我和他都不求名利，都不貪功，都只為國(guó)家的安全，所以最相投。今回別了，我們都很惆悵?！?/p>

陳光甫也有同樣的感受，他當(dāng)天下午又發(fā)電報(bào)給胡適說(shuō)：“我們?cè)谝黄鸬娜兆邮俏覀冏钚腋５幕貞??！保ā逗m日記》，1940年5月3日）

金融史上的那些名字，如徐新六和陳光甫，因?yàn)楹m戰(zhàn)時(shí)日記，他們的個(gè)性、情感、貢獻(xiàn)和犧牲精神，變得豐滿偉岸，有血有肉；他們不單單是經(jīng)濟(jì)人，而是使命感沉重、責(zé)任感飽滿的斗士，在國(guó)家危急關(guān)頭挺身而出，與國(guó)家命運(yùn)共沉浮。他們的使命和貢獻(xiàn)，也不僅僅局限于他們固有的領(lǐng)域。

作為文化人的胡適，同樣可作如是觀。在美國(guó)借款，胡適和陳光甫都一馬當(dāng)先，兩人一起商議條件、一起見(jiàn)人、一起談判。他曾對(duì)陳說(shuō)：“我們是最遠(yuǎn)的一支軍隊(duì)，是國(guó)家的最后希望，決不可放棄責(zé)守。”（1938年10月23日日記）