本文是與劉紹銘的一次對(duì)談內(nèi)容整理。劉先生學(xué)貫中西，著譯頗豐，曾任香港嶺南大學(xué)翻譯系講座教授。訪談錄音經(jīng)由黃碧儀小姐謄打，由單德興整理后，已請(qǐng)劉紹銘教授本人過(guò)目。

當(dāng)時(shí)我正在香港中文大學(xué)教書，透過(guò)戴天認(rèn)識(shí)美國(guó)新聞處負(fù)責(zé)美國(guó)文學(xué)中譯的費(fèi)德曼（Harvey Feldman，音譯）。他們找我翻譯，我就自己挑了那些作品。巧的是，費(fèi)德曼也是猶太人，但我起先并不知道。我從前有段時(shí)間擔(dān)任職業(yè)譯者，為了拿譯酬也就沒什么挑。有了大學(xué)的教職之后，不必靠翻譯過(guò)活，就可以挑選自己想要翻譯的作品，在那之后沒有一本翻譯是人家指定給我的。

翻譯《一九八四》

單：您還翻譯過(guò)奧威爾的名著《一九八四》。

劉：《一九八四》也是我借來(lái)的生命。我所謂“借來(lái)的生命”跟認(rèn)同有關(guān)，我不認(rèn)同的東西就不會(huì)翻。香港《信報(bào)》的老板林山木（筆名林行止）是我的老朋友，我1973年開始為他寫稿，1983年他想到要我翻譯《一九八四》，先在《信報(bào)》上連載，之后再出書。

單：當(dāng)時(shí)也在臺(tái)灣的《皇冠》連載。

劉：是的，《一九八四》同時(shí)在港臺(tái)兩地連載。1970年代，在臺(tái)灣是好年頭，《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》跟其他出版業(yè)生氣勃勃，兩大報(bào)的副刊各用十幾個(gè)人，時(shí)報(bào)老板余紀(jì)忠親自介入，在“人間”副刊辟了一個(gè)海外專欄，專門向海外學(xué)者邀稿。當(dāng)時(shí)有報(bào)禁、黨禁，我們就以“海外學(xué)人”的身份在文章里夾帶個(gè)一兩句、一兩段，透露一點(diǎn)消息。至于在臺(tái)灣境內(nèi)，編輯也賣命拉稿。我聽說(shuō)有副刊主編向古龍拉稿時(shí)，古龍拿臉盆盛滿酒說(shuō)：“你喝光我就幫你寫稿。”就這樣子拉稿，幾乎把命都賠上。我的《二殘游記》登出來(lái)時(shí)，一天到晚電話響個(gè)不停，都是來(lái)拉稿的，英文管這叫“courtship”?！吨袊?guó)時(shí)報(bào)》的高信疆跟《聯(lián)合報(bào)》的痖弦斗法的時(shí)候，有時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等等，每逢出書就舉辦演講會(huì)，很熱鬧。很多香港作家跑到臺(tái)灣去參賽，在臺(tái)灣領(lǐng)風(fēng)騷。

單：您的《一九八四》先是臺(tái)灣的皇冠版（1984）和東大版（1991），最近又有大陸版（2010）。我好奇的是，皇冠版把原書附錄的“新語(yǔ)原則”（“The Principles of Newspeak”）由正文之后改到正文之前，是什么原因？

劉：我不知道，因?yàn)槲野炎g稿給他們之后就隨他們處理，不再介入。

單：皇冠版把它放在正文前有點(diǎn)阻礙讀者的閱讀，東大版就放回正文后面。東大版除了原先那篇譯序《日漸伸長(zhǎng)的影子》之外，又加了一篇新的前言。

劉：我只能說(shuō)皇冠版比較市場(chǎng)取向，東大版比較嚴(yán)謹(jǐn)。

單：東大版的前言里，結(jié)尾時(shí)您強(qiáng)調(diào)，如果有人要您列出十本改變您人生的書，您會(huì)毫不猶豫地把《一九八四》列為首選。

劉：的確如此。

單：請(qǐng)問大陸的出版社是怎么跟您接洽的？銷售情形如何？您先前提到董樂山的大陸譯本，說(shuō)那個(gè)版本只印了四百多本，流通不廣。

劉：北京的出版社直接寫信給我。出版后，我看了書里的文字，他們都沒有改動(dòng)，這很難得，應(yīng)該是大陸真的很認(rèn)真看待《一九八四》這本書。我翻譯的簡(jiǎn)體字版銷路應(yīng)該不錯(cuò)，但實(shí)際賣出多少我并不知道。

編譯中國(guó)文學(xué)之英文選集

單：您也把不少中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)推介給英文世界。

劉：我編譯的英文選集全都是為了服務(wù)——既服務(wù)這個(gè)領(lǐng)域，也服務(wù)自己。為什么呢？因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)生的中文程度很有限，我自己編輯或與人合編的那幾本書基本上是教科書，全都是為了課堂上的現(xiàn)場(chǎng)需要，既是我自己教學(xué)所需，也為這個(gè)領(lǐng)域提供教材，算是學(xué)術(shù)服務(wù)。編譯這么多書犧牲了自己很多做研究的時(shí)間。編譯出書之前，每次上課都要看看今天有多少學(xué)生，然后去影印資料給他們。比如說(shuō)，像魏理（Arthur Waley，1889-1966）翻譯的杜甫詩(shī)已經(jīng)絕版，想買都買不到，只有用影印的。但是后來(lái)法令保障知識(shí)產(chǎn)權(quán)，不能隨意影印教材，所以就需要出這么一本書。

單：有這種需求的老師應(yīng)該很多，但只有您跳出來(lái)做這件事。

劉：因?yàn)檫@里還涉及功利的因素。在美國(guó)出版論文或?qū)诤诵胶蜕鹊臅r(shí)候都用得上，但是編譯教科書卻不算學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，審查的人不會(huì)把翻譯工作考慮在內(nèi)。要是沒有需要給學(xué)生教材的急迫感，我也不會(huì)去做。至于編譯的書中有兩本關(guān)于臺(tái)灣小說(shuō)，是出于另一個(gè)動(dòng)機(jī)。1970年代，臺(tái)灣在國(guó)際上像是小媳婦，沒有人聞問，國(guó)際學(xué)界根本不重視臺(tái)灣文學(xué)。我在臺(tái)灣念大學(xué)，對(duì)臺(tái)灣有很深厚的感情，于是編譯了兩本臺(tái)灣小說(shuō)選集。那個(gè)時(shí)候要找出版社出這種書很不容易。

單：《臺(tái)灣小說(shuō)選：一九六○～一九七○》，1976年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版；《香火相傳：一九二六年以后的臺(tái)灣小說(shuō)》，1983年由印第安納大學(xué)出版社出版。

劉：第一本選集是透過(guò)夏志清先生的關(guān)系，第二本選集則是我們自己打出來(lái)的路子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)編輯印第安納大學(xué)出版社的相關(guān)叢書。雖然我不是臺(tái)灣人，連一句臺(tái)灣話都不會(huì)講，可是那個(gè)時(shí)候國(guó)際上注意的都是大陸文學(xué)，沒有人注意臺(tái)灣文學(xué)。因此，我編譯這兩本書也是一種借來(lái)的生命，因?yàn)槲蚁朐趪?guó)際冷落臺(tái)灣的時(shí)候做一點(diǎn)有關(guān)臺(tái)灣的東西。我那時(shí)注意到的作家包括陳映真，還為他編了一本選集。

單：記得我是在大二時(shí)第一次讀到陳映真的作品，就是您編的《陳映真選集》（1972），由香港小草出版社出版，開數(shù)小小的，和臺(tái)灣出版的書在外觀上明顯不同。我在公館買到那本書時(shí)還覺得奇怪，為什么這位臺(tái)灣作家的選集是由香港的出版社出版，后來(lái)才聽說(shuō)陳映真是政治犯。

《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)辦與譯介

單：你們當(dāng)初在辦《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí)，就譯介了不少外國(guó)文學(xué)作品與思潮。

劉：我們?cè)谵k《現(xiàn)代文學(xué)》的時(shí)候，最早是王文興主張譯介卡夫卡。

單：第一期就是卡夫卡專號(hào)，封面就是卡夫卡的畫像。您還記得自己翻譯過(guò)哪些作品刊登在《現(xiàn)代文學(xué)》嗎？

劉：我翻譯過(guò)卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。當(dāng)時(shí)我們?cè)S多人都參與翻譯，譯作也刊登出來(lái)。我們就讀臺(tái)大外文系，英文程度雖然比一般人好，但還不到可以翻譯那樣的作品。我絕對(duì)不相信我們的理解能夠完全正確無(wú)誤，一定有些誤譯，現(xiàn)在回想起來(lái)都感到有些汗顏。如果你不提起，我根本就不敢談。

單：在我念大學(xué)時(shí)，《現(xiàn)代文學(xué)》已經(jīng)變成了一則傳奇。

劉：《現(xiàn)代文學(xué)》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段美好的回憶。那時(shí)候我常常到夏濟(jì)安老師在溫州街的宿舍請(qǐng)益。就文學(xué)批評(píng)而言，他最推崇艾略特；就小說(shuō)而言，他很欣賞狄更斯。夏老師的英文都是從這些大家學(xué)來(lái)的，是維多利亞晚期風(fēng)格，漂亮得不得了。他們兩兄弟的英文風(fēng)格不同，夏志清先生的英文是學(xué)院的風(fēng)格，而夏濟(jì)安先生的英文是維多利亞晚期風(fēng)格，是狄更斯的風(fēng)格，味道高雅，讀來(lái)有余韻。那時(shí)候我們都是小毛頭，但他要我們注意許多事情。比方說(shuō)，他說(shuō)蔣介石在大陸失敗，知識(shí)分子難辭其咎，因?yàn)榇蠹叶继珣辛恕Ｋ舱f(shuō)，《一九八四》老早就應(yīng)該翻譯，赫胥黎的《美麗新世界》也是老早就應(yīng)該翻譯，所以我二十多年后翻譯了《一九八四》。從這里就可以看出來(lái)一個(gè)老師能對(duì)學(xué)生有多大的影響。

單：您在譯介華裔美國(guó)文學(xué)時(shí)是有心介入。

劉：由于從前幾乎沒人談過(guò)唐人街文學(xué)，我就多少寫了一點(diǎn)。我采納的是唐人街的廣義定義，其實(shí)我們并不是住在唐人街。我想我要是生在古時(shí)，一定是個(gè)游俠之類的，因?yàn)槲覑鄞虮Р黄?。像我為了臺(tái)灣文學(xué)、臺(tái)灣朋友而做的事就是這樣的例子。為什么我要介入唐人街文學(xué)呢？因?yàn)槲沂菑V東人，懂得他們講的話，知道唐人街里的人的痛苦、挫折、期盼……

單：唐德剛先生在給《渺渺唐山》寫序時(shí)，提到要做華美文學(xué)研究必須具備四個(gè)條件：華僑、廣東人、學(xué)者、中英文俱佳。他說(shuō)，放眼望去，唯一符合這四個(gè)條件的就是您了。

劉：我跟唐先生不熟。他看過(guò)我的《二殘游記》，后來(lái)在會(huì)議上見過(guò)一面。你不提，我都忘了這回事。那篇序言可能是九歌出版社的蔡文甫請(qǐng)他寫的。

單：您在序言中提到，其實(shí)研究唐人街文學(xué)對(duì)您的學(xué)術(shù)專業(yè)來(lái)說(shuō)是“不務(wù)正業(yè)”。

劉：因?yàn)檫@對(duì)學(xué)校里的升等沒有幫助，也無(wú)關(guān)我的學(xué)術(shù)探究，完全是我個(gè)人的興趣而已。

單：除了個(gè)人的興趣之外，是不是也有一種使命感？因?yàn)樘频聞傁壬谛蜓越Y(jié)尾時(shí)特別提到這是對(duì)您的“天降大任”。

劉：講“使命感”就太嚴(yán)重了。事實(shí)上，我就是要引起眾人對(duì)唐人街文學(xué)的重視。這些寫作其實(shí)不可能改變什么，因?yàn)槟贻p一代根本不留在唐人街，老早就搬出去了。唐人街是已逝去的世代，很少人以此為榮。美國(guó)盛行多元文化之后，華裔美國(guó)文學(xué)才得到應(yīng)有的地位，這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展得很蓬勃了，我根本沒辦法跟上。

單：您那兩本與華裔美國(guó)文學(xué)相關(guān)的書在臺(tái)灣出版，背后有什么故事？

劉：沒有，完全沒有故事。因?yàn)槲以谂_(tái)灣待了那么久，多年來(lái)也在報(bào)章雜志上寫文章，和一些出版社的編輯有接觸，否則這兩本書是不容易找到出版社的。不過(guò)那時(shí)臺(tái)灣處于1970年代的黃金時(shí)代，氛圍欣欣向榮，現(xiàn)在時(shí)機(jī)就不比從前了?！睹烀焯粕健分械脑S多文章原本是在《中華日?qǐng)?bào)》副刊刊登的，副刊主編蔡文甫也做得很賣力。

語(yǔ)言與環(huán)境

單：香港和臺(tái)灣的翻譯有沒有什么不同？各有什么特色？

劉：香港和臺(tái)灣有些用語(yǔ)不同，香港顯然受到廣東話的影響。譬如國(guó)語(yǔ)講“我先吃”，廣東話是“我吃先”。臺(tái)灣的讀者看到這樣的句子也能理解。香港人看臺(tái)灣的文章也沒問題。但大陸就不同了，他們意識(shí)形態(tài)強(qiáng)，好用一些術(shù)語(yǔ)來(lái)唬人，聽起來(lái)好像很高深，其實(shí)不然。他們?cè)S多翻譯對(duì)我來(lái)講是alienation（異化）。

單：這種情況是不是跟他們翻譯馬列作品或魯迅主張直譯有關(guān)？

劉：唉！但是提到中文翻譯，香港和臺(tái)灣的用語(yǔ)有許多地方可說(shuō)是大同小異，像“辣妹”就是從臺(tái)灣傳到香港的，而大陸的表達(dá)方式則不同，有些生硬。我的背景和翻譯理念則有所不同。我和喬志高差不多年代，都讀過(guò)幾年文言文，因此覺得他把The Great Gatsby這個(gè)書名翻成《大亨小傳》很好，就像林琴南把David Copperfield翻成《塊肉余生記》，真是太漂亮了。有一個(gè)大陸版就照字面直譯為《了不起的蓋茨比》，那就是《人民日?qǐng)?bào)》體嘛?！渡虾u(píng)》有一篇評(píng)論說(shuō)，很多人都說(shuō)《大亨小傳》題目翻得很好，內(nèi)容也翻得好，可是那位作者覺得還是《了不起的蓋茨比》好。翻譯的評(píng)價(jià)就因譯者立場(chǎng)的不同難以取得共識(shí)。你看林琴南的《塊肉余生記》也好，《王子復(fù)仇記》也好，書名都定得很好，就是“dynamic equivalence”（動(dòng)態(tài)對(duì)等）的例子。像我編譯的每一本英文書都要由母語(yǔ)人士看過(guò)。哥倫比亞大學(xué)出版社有一位很好的文字編輯專門幫我們改英文。張愛玲的英文很好，而這位已經(jīng)過(guò)世的編輯曾看過(guò)張愛玲的英文稿，她在跟我通信時(shí)說(shuō)，張愛玲的書面英文雖然很好，但一寫到對(duì)話就有不足之處，因?yàn)椤癙eople don't talk like that”（我們不是那么說(shuō)話的）。這位編輯幫她改了幾個(gè)地方，行文就比較自然了。

翻譯的理論與實(shí)踐

單：您認(rèn)為翻譯的理論與實(shí)踐之間的關(guān)系如何？

劉：除了教書要跟學(xué)生講幾個(gè)術(shù)語(yǔ)以外，我對(duì)理論沒有興趣。研究翻譯理論的人往往欠缺實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。像葛浩文把莫言的作品英譯得那么漂亮，這種功夫是任何翻譯理論都不能涵括的。不過(guò)，理論也不能缺，不然怎么跟學(xué)生講課？至于我的一些翻譯見解則都是從實(shí)作中得來(lái)的。

單：您在翻譯時(shí)，策略上屬于歸化還是異化？

劉：我認(rèn)為“動(dòng)態(tài)對(duì)等”就是一種很自然的翻譯，譯文只要恰當(dāng)，管它是歸化還是異化。有時(shí)候你會(huì)碰到一些例子是很自然的、現(xiàn)成的，談不上什么異化或歸化，像“傻子金寶”就是從“Gimpel the Fool”翻過(guò)來(lái)的。

單：辛格的《傻子金寶》原先是用意第緒語(yǔ)寫成的。

劉：是貝婁幫他翻成英文的。貝婁本人就是一位文學(xué)大家，要是不看重辛格，就不會(huì)幫他翻了。

單：所以您的《傻子金寶》中譯是從英譯本翻譯過(guò)來(lái)的，也就是轉(zhuǎn)譯。

劉：我看貝婁的英譯本翻得很動(dòng)人，就愛上這本書，而且譯成中文，但不知道我的中譯本究竟好不好。有些比較冷僻的語(yǔ)種，通曉的人不多，只能透過(guò)類似英譯本再譯成中文，這就是兩重的翻譯，我稱之為“再生緣”，多少是個(gè)不得已的替代做法。

單：翻譯研究中常提到直譯、意譯的爭(zhēng)辯，您的看法如何？

劉：我認(rèn)為爭(zhēng)論直譯還是意譯沒什么意思，要看原文而定，像《一九八四》是直譯還是意譯？譯過(guò)來(lái)就是了！

單：能不能談?wù)勀缒昱c人合譯、出版曹禺的《原野》（The Wilderness，1980）？

劉：那本書我只是名義上合譯。如果我沒有記錯(cuò)的話，原譯者當(dāng)時(shí)是碩士生，難免有不少誤譯。

單：其實(shí)文學(xué)作品兩人譯比自己一個(gè)人譯還困難。

劉：對(duì)，因?yàn)閮蓚€(gè)人的意見絕對(duì)不同，要怎么調(diào)解呢？所以我不贊成合譯。

單：您編譯過(guò)的書籍很多，以選集的方式呈現(xiàn)給英語(yǔ)世界的讀者。

劉：我跟馬幼垣編的那本Traditional Chinese Stories：Themes & Variations主要從南北朝開始，但也從較早的《史記》選了一篇，一路下來(lái)到清朝，而以唐朝、明朝的小說(shuō)居多，可說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的教科書。這本書的譯者很多是學(xué)生。為了審慎起見，我和馬幼垣分工合作，譯稿交來(lái)之后由他負(fù)責(zé)查核是否譯文準(zhǔn)確，我負(fù)責(zé)修潤(rùn)。

劉：很好。這本書由哥倫比亞大學(xué)出版社于1978年出版，1986年起由Cheng & Tsui Company出版，在美國(guó)每年都賣出一百多本，盡管現(xiàn)在距離初版已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了。

單：這本書還有中文版（《中國(guó)傳統(tǒng)短篇小說(shuō)選集》），當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想到要出兩個(gè)版本？

劉：因?yàn)楫?dāng)時(shí)缺少同類的中文選集，而且中文版里有我們寫的導(dǎo)讀，現(xiàn)在這本書還在流通。

單：馬幼垣先生跟您一樣具有中華文化的背景，與他合作編譯和與英美人士合作，有沒有不太一樣的經(jīng)驗(yàn)？

劉：我合作編譯的外國(guó)人有葛浩文和閔福德，都是翻譯名家。葛浩文現(xiàn)在以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的英譯者知名。我和他編譯《哥倫比亞版現(xiàn)代中國(guó)文選》，合作愉快，從來(lái)沒有什么爭(zhēng)論。閔福德是霍克斯（David Hawkes，1923-2009）的女婿，兩人曾合作翻譯《紅樓夢(mèng)》，霍克斯翻譯前八十回，閔福德翻譯后四十回。我跟閔福德編譯《含英咀華集》（《中國(guó)古典文學(xué)英譯選》）比較波折，工作計(jì)劃有些延宕，以致原先出版兩冊(cè)的計(jì)劃縮減為一冊(cè)。

單：您跟閔福德編譯的那本書的序言提到太平洋文化基金會(huì)。能不能談?wù)勔话愦髮W(xué)出版社和基金會(huì)的作用？

劉：我跟美國(guó)和香港的大學(xué)出版社都打過(guò)交道。香港中文大學(xué)出版社看來(lái)經(jīng)費(fèi)比較多，但出版的經(jīng)費(fèi)有時(shí)得靠基金會(huì)補(bǔ)助。我是聽到太平洋文化基金會(huì)有這方面的贊助，就貿(mào)貿(mào)然寫信去了，沒有什么巧妙。

單：如果說(shuō)“借來(lái)的生命”是對(duì)您身為譯者而言，“文字的再生”就意味著對(duì)作者而言，翻譯是他們作品的再生與來(lái)生（afterlife）。

劉：“文字的再生”就是“l(fā)inguistic regeneration”，就像葉維廉翻譯余光中的詩(shī)《雙人床》。我那篇文章有趣的地方是指出余光中自己英譯的《雙人床》和葉維廉翻譯的完全是兩回事，不見得作者自譯的就特別好。翻譯那首詩(shī)對(duì)葉維廉來(lái)說(shuō)是文字的再生，但對(duì)自譯的余光中來(lái)說(shuō)則是“recreation”（再創(chuàng)作）了。

單：您也強(qiáng)調(diào)從事翻譯要“適才量性”。談到“再生”，其實(shí)也有關(guān)“重譯”。您也提過(guò)翻譯的時(shí)代感，說(shuō)每一代人都需要新一代的翻譯。

劉：“適才量性”是指一定要我認(rèn)同的東西我才會(huì)翻譯、介紹。至于“重譯”的想法倒不是我率先提出的，以往很多人都提過(guò)。以俄國(guó)文學(xué)為例，第一代的英譯者是嘉耐德（Constance Garnett，1861-1946），第二代是馬加歇克（David Magarshack，1899-1977），第三代我就不熟了。嘉耐德用的是維多利亞晚期的風(fēng)格，現(xiàn)在讀起來(lái)覺得有點(diǎn)陌生，而馬加歇克的用語(yǔ)和表達(dá)方式比較接近我們。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境，所以每個(gè)時(shí)代都需要有那一個(gè)時(shí)代的翻譯。

單：您1980年就發(fā)表過(guò)“To Disillusion or To Disenchant？：Translation as Interpretation”。

劉：那篇文章是以霍克斯英譯的《紅樓夢(mèng)》為例，說(shuō)明翻譯與詮釋的關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》里的警幻仙姑讓賈寶玉看盡世間繁華，夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)世間繁華原來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)?；艨怂拱丫孟晒米g為“Disillusion”。其實(shí)“警幻”有不同的譯法，霍克斯用“Disillusion”這個(gè)字是出于譯者自己的詮釋，認(rèn)為世間萬(wàn)物都是空幻，以此來(lái)警世，這是佛家的意思。如果用另一種譯法，就是譯者的另一種詮釋。

在翻譯的過(guò)程中會(huì)遇到種種不同的情況。像我把瑪拉末的The Assistant譯成“伙計(jì)”，是因?yàn)樵诠适吕锼褪琴u雜貨的，除了譯成“伙計(jì)”也可譯為“助手”，但就不太貼切了。辛格的Gimpel the Fool也是一樣沒得選擇，只好乖乖地翻作“傻子金寶”。

單：您的“‘Discoverism’：Translation as Endorsement”，又是什么意思？

劉：其實(shí)字典里根本就沒有“discoverism”這個(gè)字，是我自創(chuàng)的，翻譯成中文就是“發(fā)現(xiàn)主義”。因?yàn)?980年代初中國(guó)大陸改革開放，外界開始有機(jī)會(huì)了解中國(guó)大陸的情況，見到自己沒見過(guò)的東西就以為是自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造了一大堆莫名奇妙的用語(yǔ)。我那篇文章就是針對(duì)這種現(xiàn)象有感而發(fā)。

單：您在《舊時(shí)香港》中有一篇文章叫《寂寞翻譯事》，除了提到翻譯的寂寞之外，也提到這是個(gè)吃力不討好的工作。

劉：那絕對(duì)是，絕對(duì)是。一般人忽視翻譯的重要和譯者的工作?？吹椒g的作品好，就稱贊原作者；看到翻譯的作品不好，就責(zé)怪譯者。其實(shí)，我們?cè)跄懿桓兄x荷馬史詩(shī)和《圣經(jīng)》的譯者呢？怎能不感謝林琴南、嚴(yán)復(fù)這些翻譯家呢？若是沒有他們，就沒有新文化的產(chǎn)生。林琴南至少有一樣偉大的貢獻(xiàn)，就是為國(guó)人打開了另一個(gè)文學(xué)的世界。他不通曉外文，但古文根底好，經(jīng)由旁人協(xié)助，翻譯了許多文學(xué)作品，風(fēng)行一時(shí)。透過(guò)他的翻譯，國(guó)人才曉得西洋的文學(xué)與文化。所以現(xiàn)在討論到中國(guó)翻譯史都會(huì)提到他，記上他一筆，連錢鍾書都推崇他。

單：您在《讀翻譯，學(xué)英文》一文中稱贊葛浩文、詹納爾（W. J. F. Jenner）、卜立德（David E. Pollard）三人的文體“有個(gè)性、有氣派、有文采”，像stylist（文體家）。

劉：他們?nèi)齻€(gè)人的英文翻譯真是很好，都稱得上是文體家。我覺得中文譯者的中文根底太重要了，所以張愛玲、余光中的翻譯都自成一家。梁實(shí)秋的英文應(yīng)該到家，他的翻譯，我不講莎士比亞，我想他其他的翻譯作品應(yīng)該是很好，沒有問題，中文很流暢。

單：雖然如此之苦，也是您所說(shuō)的“寂寞翻譯事”，但多年來(lái)您還是很積極地在做。

劉：苦透了，寂寞透了，但對(duì)我來(lái)講就是好好活出借來(lái)的生命。

含英咀華，輪回轉(zhuǎn)生

單：您編譯那些英文選集，是希望讀者能夠“含英咀華”。能不能請(qǐng)您稍微闡釋一下？

劉：“含英咀華”這個(gè)典故出自韓愈，原意是要品嘗文章的原粹，咀嚼文字的精華，但對(duì)出入于中英文之間的翻譯內(nèi)行人來(lái)說(shuō)，“英”與“華”也可引申為“英文”和“華文”。我和閔福德合編的Classical Chinese Literature：An Anthology of Translations基本上希望英文世界的讀者能透過(guò)自己熟悉的語(yǔ)言去了解中國(guó)文學(xué)的精華。這本書由香港中文大學(xué)出版中文版《含英咀華集》，不僅供中文讀者閱讀這些中國(guó)古典文學(xué)作品，也讓中英雙語(yǔ)讀者有機(jī)會(huì)將原作與英譯對(duì)照?；旧暇褪侨绱?，沒有什么太深?yuàn)W的意思。

單：如果把翻譯當(dāng)成文學(xué)的出口工業(yè)，那么您編譯那么多英文選集也等于是中國(guó)文學(xué)的出口工業(yè)。

劉：的確是出口工業(yè)，所以需要包裝，需要推銷。像推銷中國(guó)文學(xué)，如果只說(shuō)：“中國(guó)有五千年的文化！”外國(guó)人才不管你有多少年的文化。關(guān)鍵在于為什么要讀中文，中文有什么優(yōu)勢(shì)，讀了中國(guó)文學(xué)之后有什么用，怎么用？我在推銷上主要用的是兩種方式。一個(gè)就是比較實(shí)用的方式，跟人說(shuō)讀中國(guó)文學(xué)可以增加對(duì)于中國(guó)日常生活的了解，譬如有人將來(lái)當(dāng)了大公司的總裁，在談吐之間流露一些對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)，有利于和中國(guó)人做生意。另一個(gè)就是通過(guò)學(xué)術(shù)的方式，找到好的翻譯者，好的出版社，像我們當(dāng)初找的就是哥倫比亞大學(xué)出版社，這個(gè)招牌打出去就已經(jīng)成功一半了。

單：您還主持過(guò)翻譯夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

劉：那是1968到1971年的事，我那時(shí)在香港中文大學(xué)教書。其實(shí)這件事很簡(jiǎn)單嘛，主要就是找自己的老朋友、老同學(xué)一起做——水晶（楊沂）也有份，雖然我并不認(rèn)識(shí)他。那本書的譯者許多都是臺(tái)大出身的，他們對(duì)夏先生本來(lái)就很敬仰，否則就不會(huì)接受我的邀請(qǐng)了，是吧？

單：香港友聯(lián)版是1979年出版的。

劉：友聯(lián)是香港很有歷史的出版社，主要是出版教科書，賺了不少錢。因?yàn)樗麄兪且猿鲋袑W(xué)教科書為主，而出這本小說(shuō)史的投資太大了，所以“按下不表”了三四年才處理。

單：這本書為什么在1991年又由臺(tái)灣的傳記文學(xué)出版社出版？

劉：傳記文學(xué)社社長(zhǎng)劉紹唐先生很看重這本書，說(shuō)要在臺(tái)灣出版，不但簽了合同，而且還鄭重其事重新直排，誰(shuí)曉得書還在印刷廠沒拿到市場(chǎng)發(fā)行，街上就出現(xiàn)了翻版，讓出版社虧大了！

單：2001年香港中文大學(xué)再版這本書，可見這本書很有價(jià)值。

劉：香港中文大學(xué)出版固然很好，但很可能因?yàn)橹嘏诺耐顿Y太大了，所以只用了友聯(lián)的版，前面加上我的再版序和王德威的文章。

劉：那是陳子善的安排。但大陸版把張愛玲的部分刪了不少。

劉：對(duì)，總歸有一點(diǎn)。翻譯是偏重于技術(shù)面，而理念是隨處可及。我那些散文中有些以翻譯作為話題，有些是介紹新知，傳達(dá)觀念。

單：在翻譯時(shí)，是不是說(shuō)，作者（author）本人有更大的權(quán)威（authority），在針對(duì)另一種語(yǔ)言的讀者時(shí)，有比較大的揮灑空間。

劉：身為作者，我會(huì)希望保留內(nèi)容大意，但絕不會(huì)逐字逐句翻譯。何必讓自己束手縛腳呢？我覺得中文和英文，或是任何兩種不同的語(yǔ)言之間，都不會(huì)有太多的共同點(diǎn)，各有各的世界和表達(dá)方式。像“Unto Myself Reborn”這句英文很漂亮，中文為“自我再生”或“輪回轉(zhuǎn)生”，就不如英文漂亮。

譯評(píng)與譯者的角色

單：您從事實(shí)際的譯評(píng)時(shí)，主要的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

劉：我那些文章還不算很嚴(yán)肅的譯評(píng)，比較屬于廣泛的討論。像我討論過(guò)白之（Cyril Birch，1925-）編譯的一本書，指出他的翻譯有很多誤讀，但這是沒辦法避免的。魏理翻譯《西游記》就免不了有些誤譯，象是把“赤腳大仙”翻成“Red-footed Immortal”。但倒過(guò)頭來(lái)，我們翻譯英文著作時(shí)說(shuō)不定也會(huì)犯類同的錯(cuò)誤。

單：您對(duì)自己在翻譯方面如何定位或評(píng)價(jià)？

劉：毫無(wú)定位或評(píng)價(jià)。我跟你說(shuō)過(guò)，有關(guān)生死的觀照，我臺(tái)大的老師吳魯芹說(shuō)過(guò)的話最堪記?。骸暗笏傩??！?/p>

單：您對(duì)未來(lái)的翻譯或譯者有什么期許？

劉：最好是有專業(yè)的、全職的譯者，由國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的人來(lái)做翻譯，讓他們做“受薪階級(jí)”好了，否則待遇這么低，除了像我們這些自投羅網(wǎng)的過(guò)河卒子，還有誰(shuí)去干？

“中研院”是不是可以發(fā)起像當(dāng)年外譯局那樣的計(jì)劃，或者向大學(xué)老師及研究人員提供一個(gè)翻譯計(jì)劃，讓他們向?qū)W校請(qǐng)假一年，專門從事翻譯，這段時(shí)間照領(lǐng)薪水，可以不用擔(dān)心生活。只有從大學(xué)里面著手去找出路，否則我想不到有什么辦法。

像現(xiàn)在這樣的情況，去做翻譯的人就只能是自己心甘情愿，不能要求太多，因?yàn)榛貓?bào)太低了。

單：不過(guò)我自己的生命卻因?yàn)榉g而豐富了許多，是個(gè)人生命的成長(zhǎng)，就像借來(lái)的生命。

劉：對(duì)于翻譯，我一點(diǎn)也不后悔，真的，否則我就不會(huì)做了，是吧？