【編者按】

1934年，作家沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《邊城》，他在文壇的地位就此奠定。然而從1948年起，他開(kāi)始受到左翼文化界的猛烈批判，并逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到文物研究上。

建國(guó)后，沈從文在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代服飾的研究。1964年，他撰寫(xiě)了《中國(guó)古代服飾研究》，然而這本物質(zhì)文化史巨著歷經(jīng)波折，17年后才得以出版。

作家沈從文的物質(zhì)文化史研究

沈從文在博物館三十年，“前十年條件比較便利，文物各部門(mén)，大都有機(jī)會(huì)過(guò)手經(jīng)眼十萬(wàn)八萬(wàn)件”。由于和各類(lèi)實(shí)物的接觸，對(duì)文物研究中的空白點(diǎn)尤其敏感，“近三十年新出土文物以千萬(wàn)計(jì)，且逐日還在不斷增加，為中國(guó)物質(zhì)文化史的研究，提供了無(wú)比豐富扎實(shí)有用資料。一個(gè)文物工作者如善于學(xué)習(xí)，博聞約取，會(huì)通運(yùn)用，顯明會(huì)把文物研究中的大量空白點(diǎn)，一一加以填補(bǔ)，能取得嶄新紀(jì)錄的”。沈從文《曲折十七年》中的這些話(huà)，說(shuō)的其實(shí)是他自己的體會(huì)，因?yàn)樾闹斜е芯课镔|(zhì)文化史的宏愿，所以眼手所及，并不是單獨(dú)的文物類(lèi)型，而是文物的“各部門(mén)”，而且是“會(huì)通運(yùn)用”。

沈從文文物研究的涉獵之廣，專(zhuān)題之多，是令人驚訝的。盡管由于環(huán)境和條件的極端苛刻的限制，他計(jì)劃中的很多專(zhuān)題都沒(méi)有系統(tǒng)地完成，但就是以文字和圖像留下來(lái)的各類(lèi)成果，已經(jīng)相當(dāng)豐富。從《沈從文全集》的第二十八至三十二卷，可見(jiàn)他在以下這些方面的專(zhuān)門(mén)性研究：玉工藝、陶瓷、漆器及螺甸工藝、獅子藝術(shù)、唐宋銅鏡、扇子應(yīng)用進(jìn)展、中國(guó)絲綢圖案、織繡染纈與服飾、《紅樓夢(mèng)》衣物、龍鳳藝術(shù)、馬的藝術(shù)和裝備，等等。而他得以系統(tǒng)地完成的，是《中國(guó)古代服飾研究》這一巨著，成為中國(guó)古代服飾這一專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性著作，也是沈從文物質(zhì)文化史研究的代表性成就。

一九六四年，周恩來(lái)總理提議編一本能夠反映民族文化發(fā)展和工藝水平的中國(guó)古代服裝史圖書(shū)，沈從文承擔(dān)了這一工作，歷史博物館并調(diào)人協(xié)助。這種工作雖為“創(chuàng)始開(kāi)端”，由于沈從文此前的積累，特別是對(duì)實(shí)物的熟悉，“進(jìn)展格外迅速，由一九六四年初夏開(kāi)始，前后不到八個(gè)月時(shí)間，本書(shū)主圖二百幅，附圖約百種，及說(shuō)明文字二十余萬(wàn)，樣稿就已基本完成”。

經(jīng)過(guò)重作校核刪補(bǔ)，本可望很快出版，卻“由于政治大動(dòng)蕩已見(jiàn)出先兆”，拖延下來(lái)?！拔母铩遍_(kāi)始后，這份待印圖稿就被認(rèn)為是鼓吹“帝王將相”、提倡“才子佳人”的黑書(shū)毒草，沈從文也因此接受審查?！氨救穗m不久即得到‘解放’，卻和全國(guó)百十萬(wàn)老年知識(shí)分子命運(yùn)大體相同，接受延長(zhǎng)十年的特殊‘教育’，真應(yīng)了一句老話(huà)：‘在劫難逃’。所有個(gè)人進(jìn)行研究工作的圖書(shū)資料，既在無(wú)可奈何情況下，一律當(dāng)作廢紙?zhí)幚硗晔?，使得我任何工作都無(wú)從繼續(xù)進(jìn)行?！保ā肚凼吣辍罚?/p>

《曲折十七年》和《中國(guó)古代服飾研究》的后記主要不同在于，前者較為詳細(xì)地?cái)⑹隽俗髡邚木幹@部書(shū)到這部書(shū)最終出版這十七年間的經(jīng)歷，特別是下放階段和回京之后的遭遇。

下放湖北咸寧文化部五七干校

一九六九年十一月底，沈從文作為博物館三戶(hù)老弱病職工之一，被首批下放到湖北咸寧文化部五七干校，三家人到達(dá)后，“才知道‘榜上無(wú)名’，連個(gè)食宿處也無(wú)從安排。于歲暮嚴(yán)冬雨雪霏微中，進(jìn)退失據(jù)，只能蹲在毫無(wú)遮蔽的空坪中，折騰了約四個(gè)小時(shí)，等待發(fā)落。逼近黃昏，才用‘既來(lái)則安’為理由，得到特許，搭最后那輛運(yùn)行李卡車(chē)，去到二十五里外，借住屬于故宮博物館一個(gè)暫時(shí)空著的宿舍中，解決了食宿問(wèn)題”。

這個(gè)地方離先來(lái)下放的張兆和所在干校連隊(duì)約有五六里路?！耙?yàn)槿艘涯杲呤呐K病早嚴(yán)重到隨時(shí)可出問(wèn)題程度，雨雪中山路極滑，看牛放羊都無(wú)資格，就讓我?guī)€(gè)小小板凳，去后山坡看守菜園，專(zhuān)職是驅(qū)趕前村趁隙來(lái)偷菜吃的大小豬。手腳凍得發(fā)木時(shí)，就到附近工具棚干草堆上躺一會(huì)會(huì)，活活血脈，避避風(fēng)寒。夜里吃過(guò)飯后，就和同住的三個(gè)老工人，在一個(gè)煤油燈黃黯黯光影下輪流讀報(bào)，明白全國(guó)‘形勢(shì)大好’?！边@種離奇的“教育”使他“想起這正是‘亞細(xì)亞式’迫害狂歷史傳統(tǒng)模式的重演，進(jìn)一步理解《阮籍傳》中‘有憂(yōu)生之嗟’含意”。這樣過(guò)到一九七一年二月底。

“有一天，下午正在菜秧地值班，忽然有個(gè)人來(lái)通知我，限二小時(shí)內(nèi)遷移住處，到五十里外雙溪區(qū)后，另作安排?！痹谖謇锿鈩趧?dòng)的老伴聞?dòng)嵹s來(lái)，說(shuō)不到十句話(huà)，卡車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。“在車(chē)中我想到古代充軍似乎比較從容，以蘇東坡謫海南，還能在贛州和當(dāng)時(shí)陽(yáng)孝本游八境臺(tái)，飲酒賦詩(shī)。后移黃州，也能邀來(lái)客兩次游赤壁，寫(xiě)成著名于世前后《赤壁賦》，和大江東去的浪淘沙曲子。”

到雙溪后，先在區(qū)公所門(mén)樓上稻草堆中攤開(kāi)行李；過(guò)半月，轉(zhuǎn)移到一個(gè)孤立空空小學(xué)校教室里去，“我在湖北前后兩年中，遷移過(guò)六次，以這個(gè)地方住得最久，約占一年時(shí)間，留下印象最深刻”。住處不遠(yuǎn)有個(gè)分配棺材的機(jī)關(guān)，沈從文說(shuō)“唯一不相熟的，是分配棺材那個(gè)小樓房，有點(diǎn)天然排斥因子。我即或血壓最高時(shí)有二百五十，還只想盡我做公民的責(zé)任，從不擔(dān)心會(huì)忽然間死去”。這段話(huà)或許可以算作沈從文回憶當(dāng)時(shí)苦境的“黑色幽默”，實(shí)際情況是，他那個(gè)時(shí)候的書(shū)信屢屢提及身體因腎和心臟等的問(wèn)題隨時(shí)可能“報(bào)廢”，請(qǐng)求去醫(yī)院檢查得不到批復(fù)，八月病重，不得不要張兆和請(qǐng)假來(lái)照料十天；更危險(xiǎn)的一次是十一月，腎結(jié)石和高血壓心臟病發(fā)作，幸虧張兆和趕到，送咸寧縣醫(yī)院治療，住院四十天。

一九七一年夏天，沈從文又轉(zhuǎn)到湖北丹江市一個(gè)采石區(qū)荒山溝去住，這次是和老伴在一起。地方離火葬場(chǎng)不遠(yuǎn)，“《靜靜的頓河》譯者金人先生，就是我和家中人到達(dá)后第二天故去的?！移綍r(shí)已不大便于行動(dòng)，間或拄個(gè)拐杖看病取藥，總常常見(jiàn)雪峰獨(dú)自在附近菜地里澆糞，滿(mǎn)頭白發(fā)，如漢代磚刻中老農(nóng)一樣”。

憑記憶進(jìn)行的文物研究

下放這兩年，沈從文最焦慮的，就是他計(jì)劃中的許多文物研究工作無(wú)法進(jìn)行，手頭沒(méi)有任何書(shū)籍和資料可用。這個(gè)時(shí)期他試探著寫(xiě)了大量舊體詩(shī)，有時(shí)候甚至想，不能進(jìn)行文物研究而創(chuàng)作舊體詩(shī)，或許是自己不得已的第三次改業(yè)。但他其實(shí)已經(jīng)無(wú)法放棄文物研究。沒(méi)有文獻(xiàn)、圖像和工具書(shū)可用，就憑記憶來(lái)做。

從一九七一年三月寫(xiě)出《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》、《獅子如何在中國(guó)落腳生根》，到七月寫(xiě)出《談?shì)傒洝?，短短幾個(gè)月就積累了二十篇小文章的初稿；六月到八月，還為歷史博物館的通史陳列寫(xiě)“改陳”建議，寫(xiě)出了六十個(gè)展柜的建議。中國(guó)古代服飾資料的圖稿更是在念念不忘中，在雙溪和丹江，“只能就記憶所及，把服飾圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下來(lái)，準(zhǔn)備日后有機(jī)會(huì)時(shí)補(bǔ)改”。

十七年波折后終于出版

沈從文一九七二年獲準(zhǔn)回京治病，此后以不斷續(xù)假方式留在北京，一個(gè)人在一小間屋子里進(jìn)行對(duì)中國(guó)古代服飾資料圖稿的修改增刪，和其他文物研究工作?！盀榱斯ぷ鞅憷?，我拆散許多較貴的圖錄，盡可能把它分門(mén)別類(lèi)釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細(xì)鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面。不多久，幸好得到兩位同好的無(wú)私熱心幫助，為把需要放大到一定尺寸的圖像，照我意見(jiàn)為一一繪出，不到兩個(gè)月，房中墻上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據(jù)了?！?/p>

《中國(guó)古代服飾研究》這部著作數(shù)易其稿，后來(lái)在出版上還是多經(jīng)周折，直到一九八一年九月，才由商務(wù)印書(shū)館香港分館印行。這一年沈從文是七十九歲。

（本文節(jié)選自張新穎，《沈從文九講》，中華書(shū)局，2015年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表，標(biāo)題為編者所擬。）