從馬德里乘坐長(zhǎng)途巴士前往費(fèi)羅爾，等于是從伊比利亞半島的中心開(kāi)到半島的西北角，有八個(gè)多小時(shí)的車程，然而沿途所見(jiàn)景色并不單調(diào)。在穿越瓜達(dá)拉馬山脈之前，能看到山谷中聳立著一座巨大的白色十字架，那是著名的“烈士谷”，埋葬著1936年至1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)中“為上帝、為西班牙”而戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士，內(nèi)戰(zhàn)之后統(tǒng)治西班牙直至1975年去世的“元首”佛朗哥也葬在那里。汽車駛過(guò)瓜拉達(dá)馬山脈中的漫長(zhǎng)隧道之后，公路兩邊的原野景色顯得越發(fā)的干燥、空曠而高貴，天空之藍(lán)和牧場(chǎng)之金黃構(gòu)成了風(fēng)景的主色調(diào)。這是卡斯蒂利亞-萊昂，號(hào)稱西班牙語(yǔ)最純正的地方，是傳統(tǒng)上堅(jiān)定支持佛朗哥、保守黨派向來(lái)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的地區(qū)。一路向西北行進(jìn)，原野的色調(diào)漸至由黃轉(zhuǎn)綠，天空的灰色云層也逐漸增厚，可知加利西亞地區(qū)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。對(duì)于從小習(xí)慣了江河綠野景色的我來(lái)說(shuō)，進(jìn)入青山翠谷的加利西亞，呼吸著有濕度的空氣，實(shí)在是心曠神怡。

佛朗哥就是加利西亞人。作為政治人物，他執(zhí)意將自己葬在首都郊外的那座宏偉陵寢內(nèi)，供后人瞻仰膜拜，遠(yuǎn)離他親愛(ài)的故鄉(xiāng)。1892年，佛朗哥出生在加利西亞海港城市費(fèi)羅爾。在佛朗哥當(dāng)政時(shí)期，費(fèi)羅爾的官方名稱被定為“埃爾·費(fèi)羅爾·德?tīng)枴た嫉下浴?，其中“德?tīng)枴た嫉下裕╠el Caudillo）”這條定語(yǔ)就意為“元首的”。西班牙實(shí)現(xiàn)民主化過(guò)渡后，“德?tīng)枴た嫉下浴本徒o摘了下來(lái)，原先的地名得以恢復(fù)，費(fèi)羅爾市內(nèi)的佛朗哥銅像也被移除。如今的費(fèi)羅爾看不到半點(diǎn)佛朗哥的遺跡，懷念佛朗哥的人既然有“烈士谷”可以去，絕不會(huì)到這里來(lái)朝圣，而此地也算不上旅游城市，到了半夜，城內(nèi)的街道冷冷清清，數(shù)目可能比當(dāng)?shù)鼐用襁€要多的海鷗就放心大膽地在路上散步，全然不把偶爾經(jīng)過(guò)的路人放在眼里。

如果人類消失，費(fèi)羅爾一定會(huì)被海鷗統(tǒng)治。事實(shí)上，這里的人口正在持續(xù)減少，作為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)支柱的造船業(yè)已經(jīng)難以再現(xiàn)昔日輝煌，城內(nèi)的許多商鋪都大門緊鎖，隨處可見(jiàn)掛著或租或售字牌的空房子。要直面了解西班牙經(jīng)濟(jì)危機(jī)，來(lái)這里轉(zhuǎn)一圈就知道了。

我來(lái)費(fèi)羅爾不是為膜拜佛朗哥，也不是為了調(diào)查經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而是拜訪一位十多年前在南京結(jié)識(shí)的西班牙工程師朋友。這位老朋友已經(jīng)七十出頭，堅(jiān)持自己駕車到長(zhǎng)途汽車站來(lái)接我，并且以工程師的風(fēng)格給我安排了周密而有趣的行程。我知道，和西班牙人，特別是上了年紀(jì)的人，最好不要刻意談?wù)危院屠瞎S爾剛一見(jiàn)面，我絕口不提佛朗哥。說(shuō)起漫天自由飛翔的海鷗，我對(duì)這里人與自然的和諧相處贊不絕口，老頭卻眉頭一皺說(shuō)，這些鳥煩得要命，不停地制造噪音和糞便，市政議會(huì)已經(jīng)就怎樣對(duì)付海鷗的問(wèn)題討論過(guò)多次了。

在歷史上，費(fèi)羅爾人最關(guān)心的并不是怎樣對(duì)付海鷗，而是怎樣對(duì)付英國(guó)人。作為西班牙帝國(guó)的重要軍港和造船基地，費(fèi)羅爾曾是半島上最受英國(guó)海軍關(guān)照的戰(zhàn)略要地之一。老哈維爾特意帶我登上扼守在費(fèi)羅爾海灣入口處的圣菲利普城堡，領(lǐng)略軍事工程學(xué)的高妙精深。這座城堡始建于十六世紀(jì)西班牙菲利普二世在位時(shí)期，曾經(jīng)看護(hù)過(guò)在此停泊的“無(wú)敵艦隊(duì)”的船只，十八世紀(jì)時(shí)又經(jīng)歷了大規(guī)模的改造，成為防御工事建筑的典范。一旦有外敵前來(lái)進(jìn)犯，圣菲利普城堡和海灣對(duì)面的城堡間會(huì)拉起一條攔海鐵索，將海灣入口處封鎖起來(lái)，然后城堡中的多門火炮會(huì)從不同角度向來(lái)犯者致以熱烈歡迎。十九世紀(jì)初，英國(guó)人見(jiàn)海上強(qiáng)攻不可行，就打算從陸地上包抄，在費(fèi)羅爾面積有限的黃沙沙灘上登陸，結(jié)果被費(fèi)羅爾民兵擊退。在西班牙帝國(guó)與不列顛帝國(guó)展開(kāi)的數(shù)次交鋒中，這是西班牙人為數(shù)不多的勝利之一，費(fèi)羅爾人至今每年都要以歷史穿越的方式隆重紀(jì)念這場(chǎng)勝仗。我猜想，佛朗哥能在他的軍人生涯中取得輝煌履歷、三十三歲時(shí)就以非洲戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)功成為當(dāng)時(shí)歐洲最年輕的將軍，這與他故鄉(xiāng)光榮的軍事傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。

“你趕緊拍下來(lái)，這可是重要軍事情報(bào)哦！”在老哈維爾家的客廳里，我的老朋友指著窗外遠(yuǎn)處軍港里停泊著的一艘輕型航空母艦跟我開(kāi)玩笑說(shuō)。這是著名的“阿斯圖里亞斯親王”號(hào)，西班牙海軍和西班牙造船業(yè)的驕傲，如今卻身處退役后無(wú)所適從的窘境，既找不到合適的買家，又缺乏足夠的改造資金。在這個(gè)國(guó)家，從軍并不是一項(xiàng)被人高看的職業(yè)，軍事發(fā)燒友的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于足球迷，就算把退役航空母艦打造成主題公園，也一定會(huì)是一樁賠錢的買賣。在民主化時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的西班牙人，受過(guò)現(xiàn)代歐洲主流價(jià)值觀的教育，絕大多數(shù)是既憎惡佛朗哥也憎惡武裝力量和殺人機(jī)器的。

費(fèi)羅爾陰慘慘的天空時(shí)時(shí)飄下毛毛細(xì)雨，讓人在盛夏時(shí)節(jié)也感到寒意襲人，對(duì)忘了帶傘的行人來(lái)說(shuō)，此時(shí)躲進(jìn)咖啡館里暫歇是最好的選擇。在西班牙廣場(chǎng)附近的一座老咖啡館里，老哈維爾告訴我說(shuō)，廣場(chǎng)上原先立著佛朗哥的銅像，后來(lái)被移除，官方給出的解釋是要在廣場(chǎng)下面開(kāi)工修建停車場(chǎng)，暫時(shí)將銅像挪開(kāi)以防受損，如今停車場(chǎng)已經(jīng)建好，佛朗哥的銅像卻再也不會(huì)回來(lái)了。

老哈維爾對(duì)佛朗哥的功過(guò)是非保持沉默。畢竟，他出生在右派的家庭，算是內(nèi)戰(zhàn)后佛朗哥政權(quán)體制的受益者，接受了完整的教育，謀得了相當(dāng)不錯(cuò)的差事。他的西班牙語(yǔ)并沒(méi)有那種清晰可辨的加利西亞口音，而是明顯帶有馬德里腔，用我們的話說(shuō)就是“一口京片子”。他跟我回憶起他的年輕時(shí)代，在馬德里理工大學(xué)求學(xué)，頭頂籠罩著工科生的神圣光環(huán)，乘坐火車在首都和家鄉(xiāng)間往返，每次都和同行的陌生女生聊天，試著發(fā)展一下關(guān)系……那常常被描繪成暗無(wú)天日難以呼吸的獨(dú)裁時(shí)代，在他則是恬適無(wú)憂的青春年代。如今兒孫繞膝，老哈維爾仍堅(jiān)持用傳統(tǒng)的價(jià)值觀影響后代：愛(ài)西班牙，反對(duì)加泰羅尼亞、巴斯克等自治區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，篤信天主教，做皇家馬德里隊(duì)的鐵桿粉絲……他的一眾孫子孫女都表現(xiàn)得既活潑可愛(ài)又舉止端莊有教養(yǎng)，令我印象深刻。雖則沒(méi)有明說(shuō)，在他看來(lái)，佛朗哥的一大功績(jī)就是維護(hù)了西班牙的安定和完整，將全體西班牙人緊密團(tuán)結(jié)在馬德里中央政府周圍，如今左派政黨翻歷史舊賬、加利西亞民族獨(dú)立呼聲不止、加利西亞語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入小學(xué)生課堂，在他眼里都是瞎胡鬧。與老哈維爾擁抱告別之后，我來(lái)到加利西亞自治區(qū)的首府圣地亞哥，那里的朋友起勁跟我介紹加利西亞獨(dú)具特色的文化，一提起費(fèi)羅爾則連連搖頭，覺(jué)得它不是“典型”的加利西亞城市。我暗想，佛朗哥若是從地底復(fù)活，來(lái)他的加利西亞走一遭，尤其是看到圣地亞哥滿街的加利西亞語(yǔ)路標(biāo)與招牌，再環(huán)視一下西班牙這“國(guó)將不國(guó)”的現(xiàn)狀，一定會(huì)氣死過(guò)去的。