原創(chuàng) 范志輝 音樂先聲 收錄于話題#音樂產(chǎn)業(yè)76個

作者 | 夏天 編輯 | 范志輝

三年，足夠讓一群女孩從青澀走向成熟。

2018年，兩檔現(xiàn)象級偶像選秀《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》共同開啟了如火如荼的“偶像元年”。在接下來的幾年里，《創(chuàng)造營》《青春有你》《少年之名》等同類選秀綜藝接連推出，直至今年因“倒奶風(fēng)波”戛然而止。

我們看到，每年的選秀舞臺上都站滿了對未來充滿希望的追夢人，每年都有人在這個舞臺上發(fā)光發(fā)熱。但出道的永遠(yuǎn)是少數(shù)，也沒有人會永遠(yuǎn)發(fā)光發(fā)熱。離開舞臺后的TA們，是會繼續(xù)追夢，還是消失于公眾視野？

在最新一期的《十三邀：對話101女孩》里，許知遠(yuǎn)以旁觀者的角度，見證與講述了三年前后三個“101女孩”各自的追夢故事。而成功出道的孟美岐、轉(zhuǎn)型演員的王菊、回到原點的強東玥，她們?nèi)齻€剛好代表了選秀中的成功者、出格者與沉默的大多數(shù)。

從她們的故事里，我們也許能窺見偶像工業(yè)的另一面。

“我變了，我沒變”

孟美岐是大眾心中偶像的代表，外形條件優(yōu)越，唱跳實力俱佳，從15歲起就在韓國開啟練習(xí)生生涯。

然而，過早地進入嚴(yán)格的練習(xí)生活也讓她對普通人的生活充滿向往。她在采訪中表示，“我有時候挺羨慕王菊的，那樣的生活又會獲得不一樣的收獲”。談及出道，孟美岐表示，因為有過短暫的出道經(jīng)驗，所以更多的是想來交朋友。不過最后，靠著此前訓(xùn)練當(dāng)下的唱跳功底，她以第一名出道。

三年后的采訪在攝影棚中進行，此時的她已經(jīng)實現(xiàn)了自己想要成為一名偶像的愿望。

雖然，現(xiàn)在的她對于成為偶像需要失去自由和維持完美的代價已經(jīng)完全能夠接受，但仍會時不時想象自己跳出這一切——在大街上自由得散步擼串，無目的的開車漫游，過著一種吃飯、睡覺之外的生活。

相比之下，王菊顯然不是一個符合大眾想象的偶像。在這個賽道里，她就像是一個局外人。在2018年的采訪中，她提到自己在參加節(jié)目前已經(jīng)做好了因為外貌被攻擊的心理準(zhǔn)備，不過也是這種“非標(biāo)性”，也讓她成功出圈。

復(fù)盤王菊的出圈，更多是因為自己的個性與觀眾自我代入的同理心。像她這樣以個性圈粉的偶像在選秀綜藝?yán)锊⒉簧僖姡?020年《青春有你2》的上官喜愛與今年《創(chuàng)造營》里的利路修都是這類個性鮮明的選手，但也都具有不可復(fù)制性。

在三年前的采訪中，王菊對出道滿懷期待，對她而言，女團是一種不一樣的嘗試與體驗。三年后，她覺得唱跳藝人需要兼顧的東西太多，更愿意把精力集中投入到自己一直喜歡的表演事業(yè)。

談及三年前的《創(chuàng)造101》，王菊覺得自己很幸運，雖然最后沒有成團，但正是這個契機讓自己能夠被更多人看了，有機會真正進入這行，從事自己一直以來感興趣的演員工作。

孟美岐和王菊雖然各自選擇了不同的方向，但都在行業(yè)里暫時站穩(wěn)了腳跟。

相比之下，強東玥則還在偶像行業(yè)的燈光外。在《創(chuàng)造101》的第一期 ，她曾經(jīng)取得第二名的好成績，最后卻止步于21名。沒有成團是她的一個遺憾，然而生活還是要繼續(xù)。

強東玥表示，自己正在寫歌，準(zhǔn)備繼續(xù)參加比賽。雖然常常被貼上“回鍋肉”的標(biāo)簽，但這是她為數(shù)不多能被大眾看見的方式。夢想還在繼續(xù)，生活的艱辛已經(jīng)壓過來了。她笑著說道，吃飯、買包、在上海買房等現(xiàn)實的欲望已經(jīng)大過了自己想要成名的渴望。

成功出道實現(xiàn)夢想的孟美岐、借助101舞臺踏入演員行業(yè)的王菊、仍舊徘徊在娛樂圈邊緣的強東玥，分別代表成功出道少數(shù)人、未能成功出道的高人氣選手以及默默無聞的大多數(shù)練習(xí)生。

如果不是這個節(jié)目，我想大多數(shù)人并不會去關(guān)注強東玥的近況，而在快速迭代的偶像工業(yè)力，大部分的練習(xí)生最終都會成為這聚光燈背后黑色的幕布。

機器人，看數(shù)據(jù)與“回鍋肉”

大多時候，偶像身上的光環(huán)那么耀眼，來自于粉絲們的心理投射。

在節(jié)目里，大家偏愛光芒萬丈的熱門選手；對于偶像本人，大家也偏愛她的完美人設(shè)。

孟美岐在采訪中提到，成為偶像后的自己就像一個機器人，時刻需要維持完美人設(shè)，這曾讓她一度不能接受自己身上的任何瑕疵。雖然這樣很累，不過在她看來，這是對于自己追隨者的一種責(zé)任。

當(dāng)許知遠(yuǎn)反問道，“人都是充滿瑕疵的，讓大家認(rèn)識到每個人都是一個正常的人不也很重要嗎？”的時候，孟美岐并沒有正面回應(yīng)，只是委婉地表示現(xiàn)在的自己已經(jīng)比過去灑脫不少了。

或許就是因為生活不完美，所以大家才會在偶像身上構(gòu)建一個烏托邦的吧。

當(dāng)被問及關(guān)于娛樂工業(yè)中最不喜歡的部分時，王菊表示，最不喜歡的是看數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)雖然是一個衡量的標(biāo)準(zhǔn)，但不該成為最直接最標(biāo)準(zhǔn)的參考。

這個唯流量馬首是瞻的怪現(xiàn)象，確實困住娛樂圈好多年了。

2019年，豆瓣網(wǎng)友的一個標(biāo)題為“周杰倫數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會門票還難買？”的帖子，意外引發(fā)一場蔡徐坤粉絲與周杰倫歌迷之間的數(shù)據(jù)大戰(zhàn)。

在這場數(shù)據(jù)大戰(zhàn)之前，周杰倫的榜單數(shù)據(jù)并不高，《2018最具商業(yè)價值明星榜》上周杰倫并不在百強之內(nèi)。然而，榜單數(shù)據(jù)的低迷這并不會妨礙他的巨大影響力，短短一周，“夕陽粉絲們”就將他送上了超話第一，超話影響力也成功破億，打破微博紀(jì)錄。

周杰倫的影響力來源于他的實力，數(shù)據(jù)于他只是錦上添花。反觀當(dāng)下，數(shù)據(jù)成了第一指標(biāo)，有了數(shù)據(jù)、流量才能擁有更多的綜藝和演出資源。在這樣的大環(huán)境下，不論是否愿意，藝人都得花些時間精力去迎合這一趨勢。就像王菊說的，我不喜歡，但我只能接受，我沒辦法改變這一切。

如果說王菊已經(jīng)在近距離感受被數(shù)據(jù)支配的恐懼，那么強東玥則還在邊緣接受著“回鍋肉”的嘲諷。

在強東玥看來，“回鍋“代表自己不夠好，不夠有一個可以長久支撐的點，讓自己不用參加比賽就可以有舞臺、可以被大家記住，就可以賺到錢。要不然，誰想回鍋呢？

事實上，除去選手自身實力的原因，“回鍋肉“的大量出現(xiàn)，與偶像工業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施不完善不無關(guān)系。強東玥認(rèn)為，回鍋是因為自己不夠好，然而即便自己夠好、實力夠強，也未必就能擺脫回鍋的命運。

不同于韓國，國內(nèi)選秀更看中“眼緣”。與她同期的楊超越便是典型例子，雖然唱跳實力不佳，但性格圈粉、討喜，人氣熱度一路飆升，最后成功出道。一方面是實力不是出道的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只能被迫重新回到偶像工業(yè)的流水線；另一方面是打歌平臺的缺失，讓不少偶像只能面臨“出道即巔峰”的困境。

以2020年《青春有你2》的“回鍋肉”選手劉雨昕為例。

早在2012年，她就憑借《向上吧！少年》里的出色表現(xiàn)成為大舞團唯一的女性成員；在2019年《這就是街舞2》中，也以出色表現(xiàn)獲得導(dǎo)師吳建豪的認(rèn)可，并在參加《青春有你2》前已經(jīng)通過蜜蜂少女隊出道。

然而，打歌平臺的缺乏，讓出道后的蜜蜂少女隊更多將精力花在雜志、綜藝、微電影上，現(xiàn)實與預(yù)期的差距讓團隊最終走向了解散。即使是背靠愛奇藝的THE9也沒能幸免，在她們重返《青春有你》舞臺時， 導(dǎo)師Lisa直言她們的舞臺能力有所下降。

無論身處偶像工業(yè)的哪個環(huán)節(jié)，這些女孩們都有著自己的困擾。有的能解決，更多的時候，只能選擇去接受與適應(yīng)。

“舞臺很殘酷，但我依舊熱愛“

光鮮亮麗的舞臺背后，除了汗水、完美人設(shè)、看數(shù)據(jù)和“回鍋肉”，還有殘酷的競爭。

在記錄片中，有媒體人提到，大部分粉絲都是三月粉，三個月后又粉上新的人。據(jù)統(tǒng)計，內(nèi)娛選秀進行到現(xiàn)在，已經(jīng)累計向市場輸送超過800名偶像藝人。不斷推出的選秀綜藝讓粉絲們陷入了這波人還沒認(rèn)全，新的人又出來了的尷尬境地，粉絲都不夠用了。

每個人都想成為楊超越、孟美岐，然而大部分人都是強東玥。

有網(wǎng)友去迪士尼游樂園玩的時候，發(fā)現(xiàn)曾參加過《創(chuàng)造101》且因為演唱《逆光》被關(guān)注的陳語嫣，再就業(yè)成了一名舞蹈表演者，不免讓人唏噓。而她曾經(jīng)所屬的中櫻桃，目前已經(jīng)轉(zhuǎn)型成了一家視頻MCN機構(gòu)。

參加《創(chuàng)造101》的勾雪瑩在《異類》演出中曾驚艷現(xiàn)場，卻無奈以排名第48名的成績止步。兩年后，勾雪瑩登上《青春有你2》，歌曲《旅行中的忘記》出圈，最后依舊止步于48強，同樣未能成功出道。在離開舞臺后，如今勾雪瑩簽約了青哇娛樂，轉(zhuǎn)型為歌手。

而像陳語嫣、勾雪瑩這樣陪跑的選手，才是大多數(shù)練習(xí)生們的命運。據(jù)騰訊新聞報道，中國的練習(xí)生群體目前有幾萬人，但是能出道的只占到10%，能成名的則不到1%。短暫的曝光后他們的生活又恢復(fù)平靜，選秀就像是一個夢。

許知遠(yuǎn)在采訪中提到，“在現(xiàn)在的社會價值里，到處都是成功、閃耀，而痛苦、掙扎、失落被表現(xiàn)得太少了，其實它們是人生中非常重要的部分。最終，我們所有人都要學(xué)會跟自己人生的不幸、無可奈何共存”。

盡管競爭如此激烈，“回鍋肉”的嘲諷與看數(shù)據(jù)的行業(yè)讓人如此無奈，舞臺對女孩們依舊有著巨大的吸引力。不同的是，三年前的情感是享受舞臺帶給自己的愉悅；現(xiàn)在是見識過舞臺背后的失落，無可奈何后更加深沉的熱愛。

就像強東玥在采訪中提到的，舞臺就像是蘇州的雨，游客們覺得這雨多情又浪漫，可當(dāng)?shù)厝讼氲降闹挥袝癫桓傻囊路桶l(fā)霉的被子?，F(xiàn)在依舊渴望舞臺的她，大概就是那個望著發(fā)霉的被子和曬不干的衣服依舊覺得雨很浪漫的人吧。

而無論是身處舞臺中心的孟美岐，還是仍徘徊在舞臺邊緣的強東玥，她們都會在這個追逐的過程中，找到與自己的和解方式。

排版 | 安林

原標(biāo)題：《透過三個“101女孩”，窺見偶像工業(yè)的另一面》

閱讀原文