“封面上說這是一本回憶錄，但我才31歲，而且還沒有取得什么偉大的成就，至少還沒有那種值得一個陌生讀者花錢來讀的成就?！碑?dāng)寫出如此“謙虛”的序言時，作者一定不會預(yù)料到這本夾敘夾議的“回憶錄”將在2016年6月出版后不足兩個月就躋身于暢銷書熱榜，并在五個月之后隨著美國迎來了那位前所未有的另類總統(tǒng)而再次大賣。而現(xiàn)如今，五年過去了，不到37歲卻已因此書名聲大噪的這位作者卻還是念念不忘，終于忍不住跳出來努力取得一些“偉大的成就”了，但這一次他卻未必會收獲如自己“回憶錄”那樣意想不到的成功。

一度在排行榜上僅次于《1984》的“回憶錄”就是那本《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy），而其作者J·D·萬斯已于今年7月初正式宣布將參與2022年俄亥俄州國會參議員席位選舉的共和黨初選。而在這個按捺不住而直接闖入政壇的宣布之后，萬斯所面對的就不僅僅是針對其作品的非議，他本人也開始被批評為“失去了靈魂的小丑”。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》書籍封面和作者萬斯

“鐵銹帶的聲音”

1984年8月2日，萬斯生于俄亥俄州辛辛那提邊上的米德爾敦（Middletown）。他的“中城”雖然不是美國著名社會學(xué)家羅伯特·林德和海倫·林德夫婦經(jīng)典研究所聚焦的印第安納州“中城”蒙夕（Muncie），但卻是類似中小城市，猶如全部美國社會的縮印版。這種巧合，似乎也在暗示著萬斯會從自己家鄉(xiāng)抑或親身經(jīng)歷中撫摸到其他美國人的共鳴。

按照萬斯自己的回憶，父母離婚時他還在襁褓之中，而他得以擺脫“鄉(xiāng)下人的悲歌”的機(jī)會當(dāng)然不是經(jīng)歷五次婚姻、沉溺毒癮的母親所賜，而是要感謝后來一手將其拉扯大的外祖母，也就是中文簡體版中的“阿嬤”。家庭的變化，也讓萬斯從辛辛那提城市圈來到了礦業(yè)發(fā)達(dá)的肯塔基州布雷薩特縣的杰克遜，從而才有了對阿巴拉契亞山脈地區(qū)風(fēng)土人情更為全面的認(rèn)知。

2003年高中畢業(yè)后，在“911事件”對“鄉(xiāng)下人”自尊心的刺激與遠(yuǎn)方表姐的鼓勵下，萬斯入伍美國海軍陸戰(zhàn)隊，為的是把自己“錘煉出個樣子”。2007年退役，萬斯很快進(jìn)入俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)與哲學(xué)，其間開始為共和黨籍州參議員服務(wù)，從而開啟了政壇見習(xí)。

最能體現(xiàn)其擺脫了“鄉(xiāng)下人的悲歌”的有力證據(jù)就是萬斯得以進(jìn)入耶魯法學(xué)院攻讀博士。在那里，當(dāng)時還能因《虎媽戰(zhàn)歌》而享有高人氣的蔡美兒（Amy Chua）建議萬斯把自己關(guān)于鐵銹帶的回憶與思考都寫出來、寫成書。擁有了法律博士學(xué)位，萬斯開始自然而然地選擇了律所，后來又來到西海岸的舊金山，開始為寫了那本名為《從0到1》創(chuàng)業(yè)暢銷書的風(fēng)投大亨彼得·蒂爾（Peter Thiel）服務(wù)。直到2016年，32歲的萬斯自己也以暢銷書作者的身份、攜家?guī)Э凇皹s歸”俄亥俄，創(chuàng)建了關(guān)注州與地區(qū)事務(wù)的非營利組織，號稱要對抗毒品、重振家鄉(xiāng)。

但關(guān)于這位年輕的“鐵銹帶的聲音”要從鐵銹帶參選公職的消息卻不再僅僅是耳語，人們相信這只是時間問題。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》后來被認(rèn)為是讀懂特朗普崛起、讀懂當(dāng)今美國的重要書籍，甚至當(dāng)年特朗普競選團(tuán)隊的人也將萬斯戲稱為“鐵銹帶憤怒的翻譯”。不過，萬斯的這本回憶錄顯然不是要為特朗普做嫁衣的，而更像是某種個人的政治宣言。即便《鄉(xiāng)下人的悲歌》因為特氏的競選與當(dāng)選而大火，但自稱持有傳統(tǒng)保守立場的萬斯卻成為了特朗普的公開批評者。按照他的邏輯，特朗普只是在廉價地煽動、利用中西部白人中下層群體的憤怒，而并沒有提供任何解決方案。反而，萬斯在當(dāng)年竟然傾向于當(dāng)選希望為零的親共和黨獨(dú)立人士艾文·邁克姆林（Evan McMullin）。

這種特立獨(dú)行的選擇或許是為了與特朗普保持距離，讓自己的書至少可以在名義上遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治。當(dāng)然，萬斯最不愿意看到的應(yīng)該是，人們只在他的書里看到了特朗普，而看不到他自己。從書中的主線看，阿嬤構(gòu)成了萬斯從童年到青年成長中的最關(guān)鍵支柱，而2005年已入伍兩年的萬斯先后經(jīng)歷了阿嬤的去世與被派往伊拉克親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭這兩件大事。這是其人生中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，即他的信念支柱從家人至親轉(zhuǎn)向了國家敘事，這一筆完全是一本“競選書”的色調(diào)。

而后來建構(gòu)起萬斯政治路徑的人至少外界知道的有蔡美兒和蒂爾。前者雖然近年來非議不斷，但也是公共輿論界頗有影響的思考者，而且在保守派陣營中也有一些人脈，后者自然是如獲至寶——在萬斯身上找到了網(wǎng)絡(luò)資本與傳統(tǒng)保守理念有效連接起來的完美節(jié)點(diǎn)。就在最近，據(jù)報道，沒有在2016年投票支持特朗普的萬斯在蒂爾的陪同下前往海湖莊園，專門拜見了這位前總統(tǒng)，萬斯本人也在7月宣布競選后公開向特氏道歉，聲稱希望成為傳統(tǒng)共和黨和特朗普之間的橋梁。

J·D·萬斯 圖片來源：觀察者網(wǎng)

歸來已非少年

就在萬斯正式宣布參選的同一天，家鄉(xiāng)辛辛那提的傳統(tǒng)大報《問詢者》（The Enquirer）刊出了一篇題為《不要買萬斯的賬》的政論文章。在這份百年歷史的保守派報紙上，公開反對萬斯的是俄亥俄州州眾議院現(xiàn)任共和黨領(lǐng)袖比爾·賽茲（Bill Seitz），其理由是萬斯早已不代表俄亥俄價值，而是代表硅谷與好萊塢，更嚴(yán)重的是萬斯從未尊重過特朗普，也未尊重過投票給特朗普的白人中下層選民。

一位深耕俄亥俄政壇20多年的共和黨同鄉(xiāng)前輩如此惡語相向，足見萬斯參政所要面對的壓力。

早在2018年就有傳言萬斯會代表共和黨人挑戰(zhàn)謀求第三任期的在任俄亥俄州國會參議員謝羅德·布朗（Sherrod Brown）。后者是持有貿(mào)易保護(hù)主義立場的民主黨人，早年在國會眾議院時曾參與始創(chuàng)了所謂“臺灣連線”，我們在關(guān)于福耀玻璃在美國設(shè)廠的紀(jì)錄電影《美國工廠》里也能看到他的身影。

雖然已有關(guān)于俄亥俄是否已“去搖擺化”地顯現(xiàn)出倒向共和黨態(tài)勢的討論，但盲目地挑戰(zhàn)一位長期在任者顯然在任何意義上都是一場賭博，更何況萬斯當(dāng)時毫無競選經(jīng)驗。于是，他選擇與布朗擦肩而過，進(jìn)而在當(dāng)下等到了共和黨在任國會參議員羅伯·波特曼（Rob Portman）將在2022年退休而空出的開放席位。

雖然選舉遠(yuǎn)在明年11月8日、俄亥俄州的初選也要等到明年5月3日，但如今共和黨的水池中已經(jīng)頗為擁擠?，F(xiàn)任國會眾議員、前任州黨主席、商人、退伍軍人都參與其中，而最具可能性的還是比萬斯得志更早的喬什·曼德爾（Josh Mandel）：30歲當(dāng)選州眾議員、34歲當(dāng)選州財務(wù)官，2012年和2018年兩度角逐國會參議員失敗。如今43歲的曼德爾再次嘗試，在6月以來的多位參選人比較民調(diào)中基本可以以40%左右的支持率拔得頭籌，而萬斯卻大概只能保持4%到6%的民意表現(xiàn)。

萬斯應(yīng)該很快意識到他在這場注定泥濘不堪的黨內(nèi)初選中并不占據(jù)任何優(yōu)勢。耶魯法學(xué)院、硅谷、暢銷書作者、媒體評論員……這些看似光鮮的標(biāo)簽在俄亥俄全成了異類的證據(jù)。俄亥俄的所謂“鄉(xiāng)下人”怎么能接受一個將他們的故事寫出來品頭論足、甚至還拍成電影、讓全世界知道的西海岸“貴族”呢？他們需要的是與他們一樣的代言人，但絕不是讓他們在世人面前顏面盡失的爆料者。

而萬斯手中僅有的“因書結(jié)緣”的“特朗普鏈接”其實(shí)也不是絕對優(yōu)勢，要知道曼德爾早已完全“歸隊”，叫囂2020年大選結(jié)果被拜登及民主黨人“偷竊”論調(diào)的聲音不知道要比萬斯高多少。相比之下，萬斯目前最大的后盾就是來自蒂爾或羅伯特·默瑟（Robert Mercer，編注：美國對沖基金經(jīng)理，劍橋分析公司的前主要投資者，計算機(jī)科學(xué)家）等人及其代表勢力的大量資金支持。這樣一來，俄亥俄的這場黨內(nèi)較量就很容易演變?yōu)楸就亮α颗c外來資源之間的對決，依照共和黨近年來的風(fēng)格，萬斯也沒什么勝算。

頗為令人感到諷刺的是，俄亥俄的這場初選看上去已經(jīng)像極了特朗普主持的“門徒”真人秀。于是，外界只需要拭目以待，這位前總統(tǒng)到底選擇留下誰、淘汰誰。

誰的悲歌？

等待著特朗普欽點(diǎn)的萬斯只好繼續(xù)利用自己相對好一些的輿論感覺來制造話題。

比如，在最近的一次共和黨智庫組織的集會上，萬斯就將副總統(tǒng)哈里斯、交通部長布蒂吉格、國會參議員布克以及如今影響力遠(yuǎn)超職位本身的國會眾議員奧卡西奧·科特茲（AOC）同時列為“沒有孩子的左派”（childless left），指責(zé)這些人不會為國家的未來著想，而完全就是美國政商精英特殊利益的代言人，要求這個國家應(yīng)該選舉出更多“健康的治理階層”。

這個梗雖然極其無禮與“政治不正確”，但因為直接得到了AOC的回應(yīng)而成為了熱議話題，對萬斯的人氣有所烘托。值得玩味的是，萬斯的這則“爛?！敝苯犹魬?zhàn)的是民主黨的所謂“接班人”或當(dāng)紅新生代，這也在暗示他正在試圖成為共和黨版本的AOC。

在這些口水仗之外，深知“悲歌”的萬斯目前仍未提出具體的政策主張?；蛟S因為時間還早、不宜操之過急，或許是因為萬斯根本不需要政策主張。如果他無法在2022年國會參議員選舉的軌道上勝出，也完全可以提前變道：比如在明年2月2日最后登記日之前轉(zhuǎn)而參選難度更低的國會眾議員，或者在2022年積累經(jīng)驗、等待2024年挑戰(zhàn)布朗。

某種意義上，萬斯的書和特朗普都是現(xiàn)象級的存在。如今，現(xiàn)象級的特朗普已經(jīng)打卡了白宮之旅，而萬斯卻剛剛起步、要從書里走向國會山。五年前的大選，萬斯的書一定程度上成就了特朗普，如今萬斯卻反過來需要特朗普的成就。

曾經(jīng)的萬斯在總結(jié)自己的“成就”時，說自己能夠成為優(yōu)秀的“普通人”就是最棒的事情：“我不是參議員，沒當(dāng)過哪個州的州長，更沒擔(dān)任過內(nèi)閣部長……我僅有一份不錯的工作、一段幸福的婚姻、一個舒適的家、還有兩只可愛的狗?！钡裉欤诜艞夁@些“普通”，雖然他還可以辯解說他自己想做一個“普通”的參議員?；蛟S，當(dāng)萬斯的回憶錄成為暢銷書的那一刻，萬斯就已成為了回憶。而過早走紅的萬斯卻正在資本的驅(qū)動下追逐著他認(rèn)為的“美國夢”。這到底是誰的悲歌？

“聯(lián)邦明察局”是中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、中國人民大學(xué)美國研究中心秘書長刁大明的專欄，對“聯(lián)邦”（United States，即美國）之事洞明察鑒之。