國家主席習(xí)近平從10月19日起開始對英國進(jìn)行國事訪問。對于英國，我們對這個(gè)國家的足球、影視劇、戲劇和文學(xué)充滿興趣。習(xí)近平主席在不同場合提到的文學(xué)作品中包括了很多英國文學(xué)作品。事實(shí)上，除了經(jīng)典文學(xué)作品，我們對當(dāng)代英國文學(xué)作品同樣在進(jìn)行廣泛閱讀，其中最為大眾熟悉的就是J.K.羅琳的《哈利·波特》系列。

在結(jié)束了《哈利·波特》系列之后，這幾年的羅琳開始嘗試偵探小說寫作，尤其是她化名“羅伯特·加爾布雷思”創(chuàng)作的“科莫蘭·斯特萊克推理系列”獲得了成功，在繼《布谷鳥的呼喚》和《蠶》之后，“科莫蘭·斯特萊克推理系列”的第三部《罪惡生涯》（暫譯名）今天起（10月20日）開始在英美同步上市，而小說的簡體中文版權(quán)再次由“99讀書人”獲得， 99讀書人負(fù)責(zé)人黃育海先生表示，《罪惡生涯》的中文簡體字版將爭取在明年上半年與讀者見面。

在“科莫蘭·斯特萊克推理系列”的第三部《罪惡生涯》，羅賓收到一個(gè)包裹，驚恐地發(fā)現(xiàn)包裹里是一條女人的斷腿。 在談及《罪惡生涯》（暫）的創(chuàng)作時(shí)羅琳曾說，“我為這本書所做的準(zhǔn)備比以往任何一本書都多，幾乎到了瘋狂的地步。” 今年4月，J.K.羅琳在推特宣布自己已經(jīng)完成了系列第三部，并在自己的“羅琳”和“加爾布雷思”兩個(gè)賬號之間玩起了對話。加爾布雷思先發(fā)推文稱已完成第三部作品，隨后羅琳向其表示祝賀。

《罪惡生涯》英文版今天開始在英美上市，中文版還在翻譯中，要等到明年才上市。澎湃新聞從99讀書人那里獲得授權(quán)，與英美同步刊載小說中文版前兩章。

2011年

這不是適合戀愛的夏天。

他沒能把她的血跡完全清除。一道深色的血漬，像一個(gè)圓括號，留在左手中指的指甲縫里。他摳指甲，想把血漬摳出來。其實(shí)，他很喜歡看見它仍在那兒：是前一天賞心樂事的一個(gè)紀(jì)念品。他摳了一分鐘也沒能成功，就把沾了血漬的指甲放進(jìn)嘴里吸吮。鐵銹味使他想起鮮血噴涌而出時(shí)的氣味，大股的鮮血濺到瓷磚地上，濺到墻上，浸濕他的牛仔褲，把桃紅色的浴巾——柔軟、干爽、疊得整整齊齊——變成浸透鮮血的抹布。

今天早晨，色彩似乎格外鮮艷，世界似乎更加美麗。他覺得心情平靜，精神振奮，好像吸收了她的精華，好像她的生命滲透到了他的體內(nèi)。你一旦殺死她們，她們就屬于你了：這種占有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了性愛。單單是知道她們在死亡那一刻的模樣這一點(diǎn)，就能令他產(chǎn)生一種無可比擬的親密感，遠(yuǎn)勝兩個(gè)活人所能體驗(yàn)的一切。

他想到?jīng)]有人知道他做了什么，以及打算接下來做什么，內(nèi)心忽然一陣激動。他吮吸著中指，內(nèi)心快樂而平靜，身體倚靠著被四月慘淡的陽光曬得暖融融的墻壁，眼睛望著對面那座房子。

這座房子不是什么豪宅，很普通。但必須承認(rèn)，這座房子比那套蝸居般的公寓更適宜居住。昨天，那些被血凝固的衣物就放在公寓的黑色垃圾袋里，等待著被焚化，他的刀子也藏在公寓里，亮閃閃，被漂白劑洗得干干凈凈，塞在廚房水池下的U形彎管后面。

這座房子前有一座小花園，柵欄是黑色的，草坪需要修剪了。兩扇白色的門并排擠在一起，表明這座三層樓的房子被分成了上下兩套公寓。一個(gè)名叫羅賓·埃拉科特的姑娘住在一樓。他雖然費(fèi)了點(diǎn)工夫弄清了她的真名，但在心里一直稱她為秘書。剛才他看見秘書在拱形窗的前面經(jīng)過。秘書頭發(fā)的顏色鮮艷，很容易辨認(rèn)。

監(jiān)視秘書是計(jì)劃外的事，是一種令他愉快的贈品。他有幾小時(shí)的空閑時(shí)間，便決定過來看看她。今天是休息日，昨天的輝煌已過，明天的輝煌尚未到來，已經(jīng)完成的事令他滿足，將要發(fā)生的事尚未令他興奮。

右邊的門出人意料地打開，秘書走出來，身邊跟著一個(gè)男人。

他仍然靠在溫暖的墻上，側(cè)臉對著他們，眼睛盯著街面，像在等朋友。他們倆并排走到街上，都沒有注意到他。他決定讓他們先走一分鐘，然后跟上去。

她穿著牛仔褲、薄薄的夾克衫，和一雙平底靴。她長長的波浪形頭發(fā)在陽光下微微泛出深棕色。他察覺到他們倆似乎故意不說話。

他善于讀懂別人。昨天那個(gè)死在滲透鮮血的桃紅色浴巾中的姑娘就被他讀懂了，他還把這個(gè)姑娘給迷住了。

他跟著他們走過長長的住宅區(qū)街道，雙手插在口袋里，悠閑地慢慢走著，似乎在逛街。在這個(gè)陽光耀眼的上午，他的墨鏡并不引人注意。樹葉在和煦的春風(fēng)里輕輕搖曳。他們倆走到街道盡頭，往左一拐，進(jìn)入一條有許多寫字樓的繁忙大街。伊令議會大廈高處的平板玻璃窗在陽光下閃爍著耀眼的光芒。

此刻，秘書的室友，或男友，或隨便什么人——輪廓鮮明，四方臉——跟秘書說話了。她簡短地回了一句，臉上仍無笑容。

女人真是小氣，瑣碎，骯臟，渺小。都是些陰陽怪氣的蕩婦，指望男人給她們幸福。她們只有死去，安靜地躺在你面前，才會變得干凈、神秘，甚至奇妙。那時(shí)她們便完全由你擺布了，不會爭辯、掙扎或離你而去，你想做什么都可以。昨天那個(gè)女人尸體的血流光后，那么沉重又綿軟，就像真人大小的玩偶，他的玩具。

他跟著秘書及其男友穿過人頭攢動的阿卡迪亞購物中心，像個(gè)鬼或神靈一樣悄悄跟在他們身后。星期六的購物者能看見他嗎？或者他已經(jīng)變形，有了雙重生命，獲得了隱形的本領(lǐng)？

他們到了一個(gè)巴士車站。他在近旁徘徊，假裝往一家咖喱食品店的門里張望，假裝看雜貨店門前堆得高高的水果，假裝看一個(gè)報(bào)刊亭里面掛著的威廉王子和凱特·米德爾頓的硬紙板面具，其實(shí)正注視著他們映在玻璃中的影子。

他們要上八十三路巴士。他口袋里沒有多少錢，可是他太享受監(jiān)視秘書的過程了，不愿意就此結(jié)束。他尾隨他們登上巴士，聽見那個(gè)男人提到溫布萊中央站。他買了一張票，跟著他們來到上層。

他們倆找到兩個(gè)并排的前排座位。他在近旁落座，挨著一個(gè)脾氣暴躁的女人，逼著女人把她的那些購物袋挪開。他們倆的說話聲偶爾蓋過其他乘客的低語聲，朝他飄來。秘書不說話的時(shí)候就望向窗外，面無笑容。秘書不愿意去他們要去的地方，對此他確信無疑。秘書拂去擋住眼睛的一縷散發(fā)時(shí)，他注意到秘書手上戴著訂婚戒指。這么說她就要結(jié)婚了……或者，她以為自己要結(jié)婚了。他把淡淡的笑容隱藏在豎起的夾克領(lǐng)子里。

中午暖融融的陽光透過污跡斑斑的車窗照進(jìn)來。一伙男人上了車，填滿周圍的座位。其中兩個(gè)穿著紅黑兩色的橄欖球衫。

突然，他感到這明媚的一天似乎變得暗淡了。那些印著新月和星星的襯衫，勾起一些他不喜歡的聯(lián)想。他想起一段舊時(shí)光，那時(shí)他還不覺得自己像個(gè)神。他不愿意這個(gè)快樂的日子被令他不快的往昔記憶破壞和玷污，然而他的欣快感一下子就消失殆盡。此刻他感到一陣惱火——人群里一個(gè)十幾歲的男孩跟他對了對眼，立刻驚惶地移開目光。他站起來，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去。

一位父親帶著幼小的兒子，緊緊抓住巴士門邊的桿子。一團(tuán)怒火在他內(nèi)心深處炸開：他本來應(yīng)該有個(gè)兒子的?；蛘撸匀粦?yīng)該有個(gè)兒子。他幻想兒子站在身旁，抬頭看著他，滿眼都是對英雄的崇拜——然而他早已失去了兒子，這全都怪一個(gè)名叫科莫蘭·斯特萊克的男人。

他要找科莫蘭·斯特萊克報(bào)仇雪恨。要讓他吃不了兜著走。

他來到人行道上，仰頭看著巴士前面的玻璃，最后瞥了秘書的那頭金發(fā)一眼。不出二十四小時(shí)，他就會再見到秘書。他想到這點(diǎn)，因那些阿拉伯風(fēng)格襯衫引起的突如其來的怒火平息了一些。巴士慢慢朝前駛?cè)?，他邁開大步朝相反方向走，默默地安慰自己。

他有一個(gè)絕妙的計(jì)劃。沒有人知道。沒有人懷疑。而且，家中冰箱里有一件很不尋常的東西在等著他。

破窗而入的石頭不可能帶著親吻。

——藍(lán)色牡蠣膜拜樂隊(duì)，《有條理的瘋狂》

羅賓·埃拉科特二十六歲，訂婚一年多?；槎Y原定于三個(gè)月前舉行，但是她的準(zhǔn)婆婆意外過世，導(dǎo)致儀式推遲。在那之后發(fā)生了太多事情。她不由暗自猜想，她和馬修如果已經(jīng)舉行過結(jié)婚儀式，會不會相處得好一些？如果有一枚金戒指戴在那枚藍(lán)寶石訂婚戒指下面，他們會不會少吵幾次架？現(xiàn)在藍(lán)寶石戒指在她手指上已經(jīng)有點(diǎn)松了。

星期一早晨，羅賓在托特納姆法院路的碎石瓦礫間艱難行走，前一天吵架的情形在腦海里重現(xiàn)。其實(shí)吵架的種子早在他們離家去看橄欖球賽前就播下了。每次跟莎拉·夏德洛克以及她的男友聚會，羅賓和馬修似乎都要吵架。昨天比賽結(jié)束后他們一直爭吵不休，吵到今天凌晨時(shí)，羅賓指出了這一點(diǎn)。

“看在上帝的分上，是莎拉故意挑——挑事——你難道看不出來嗎？是莎拉一直在打聽他的事，問個(gè)不停，不是我先說的……”

托特納姆法院路周圍曠日持久的道路工程，擋住了羅賓的去路。羅賓自從受雇于丹麥街的私人偵探事務(wù)所，每天上班都要從這里經(jīng)過。她差點(diǎn)被一大堆建筑垃圾絆到，情緒更糟糕了。她踉蹌了幾步才穩(wěn)住身子。路面的豁口深處傳來一陣口哨聲和下流話，那里面有許多戴安全帽、穿熒光夾克的男人。羅賓晃了晃擋住眼睛的金紅色散發(fā)，滿臉緋紅，未理會那些男人，思緒不由自主地又回到莎拉·夏德洛克身上，想到莎拉是那樣不懷好意、百折不撓地追問她老板的事。

“他有一種奇怪的魅力，是不是？有點(diǎn)兒不修邊幅，但我根本不在乎。他的身材性感嗎？是個(gè)魁梧的大漢，是不是？”

羅賓盡力做出冷淡的、無關(guān)痛癢的回答。她看見馬修咬緊了牙關(guān)。

“只有你們倆在辦公室？真的嗎？沒有別人了？”

賤貨，羅賓想，好脾氣的她實(shí)在無法容忍莎拉·夏德洛克。她完全清楚莎拉葫蘆里賣的是什么藥。

“他真的是在阿富汗獲得獎?wù)碌膯?？是嗎？哇，還是一位戰(zhàn)斗英雄呢！”

羅賓竭盡全力想遏制莎拉對科莫蘭·斯特萊克充滿溢美之詞的女聲獨(dú)唱，然而收效甚微。比賽快要結(jié)束時(shí)，馬修對未婚妻的態(tài)度已經(jīng)變得有些冷淡。不過，在從維卡拉格路返回的途中，他的不快并未妨礙他跟莎拉輕松地說說笑笑，而羅賓覺得一旁的湯姆既乏味又遲鈍，只顧咯咯傻笑，并未注意到任何的暗流涌動。

行人在敞開的水溝間擇路而行，羅賓被推擠著，終于走到對面的人行道上，從名為“中點(diǎn)”的那塊網(wǎng)格狀水泥龐然大物的陰影下經(jīng)過，想起昨天半夜?fàn)幊成仙桨谉峄瘯r(shí)，馬修對她說的話，不由再次怒火中燒。

“該死，你就是不能不談到他，對吧？我聽見了，你對莎拉說——”

“我沒有主動談起他，都是莎拉，你當(dāng)時(shí)沒仔細(xì)聽——”

可是馬修模仿她說話，用代表所有女性的那種尖利而弱智的嗓音說：“哦，他的頭發(fā)太漂亮了——”

“看在上帝的分上，你完全是個(gè)該死的妄想狂！”羅賓嚷道，“莎拉是在對雅克·伯格那該死的頭發(fā)鬧花癡，不是科莫蘭的頭發(fā)，我當(dāng)時(shí)只是說——”

“‘不是卡莫蘭的頭發(fā)?！瘪R修又用那種弱智的尖聲說道。羅賓拐過街角，走進(jìn)丹麥街時(shí)，內(nèi)心的怒火跟八個(gè)小時(shí)前不相上下，當(dāng)時(shí)她憤然沖出臥室，去睡在沙發(fā)上。

莎拉·夏德洛克，該死的莎拉·夏德洛克，大學(xué)時(shí)跟馬修是同學(xué)，曾嘗試過各種招數(shù)，想把馬修從羅賓，那個(gè)留在約克郡的姑娘手里搶走……羅賓如果什么時(shí)候得知自己這輩子再也不會見到莎拉，準(zhǔn)會欣喜若狂。可是莎拉七月份會來參加他們的婚禮，而且毫無疑問還會繼續(xù)騷擾他們的婚姻生活，沒準(zhǔn)有一天還會想方設(shè)法混進(jìn)羅賓的辦公室，見到斯特萊科——如果她真的對他感興趣，而不只是想借此給馬修和羅賓制造紛爭。

我永遠(yuǎn)不會把她介紹給卡莫蘭，羅賓憤憤地想，走向站在事務(wù)所門外的那個(gè)快遞員。他戴著手套，一只手拿著一個(gè)紙板夾，另一只手里是一個(gè)長方形的包裹。

“是給埃拉科特的嗎？”羅賓走到快遞員近前，問道。她在等她訂購的一批乳白色的一次性紙殼照相機(jī)，準(zhǔn)備作為婚禮茶會上的小禮物。她最近上班時(shí)間太不規(guī)律了，她發(fā)現(xiàn)把網(wǎng)購商品送到辦公室比送到公寓更方便些。

快遞員點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有摘下摩托車頭盔，便把紙板夾遞過來。羅賓簽了字，接過長長的包裹，覺得比她預(yù)想的重得多。她把包裹夾在腋下時(shí)，感覺到有個(gè)單件的大東西似乎在包裹里面滑動。

“謝謝?！绷_賓說，然而快遞員已經(jīng)轉(zhuǎn)身，騎上摩托車。羅賓在摩托車遠(yuǎn)去的聲音中走進(jìn)寫字樓。

那道會發(fā)出回音的樓梯，繞著損壞的鴿子籠電梯盤旋而上。羅賓走上樓去，鞋跟在金屬上鏗鏘作響。她開鎖進(jìn)去，玻璃門一閃，刻在門上的字跡——“C.B.斯特萊克，私人偵探”——非常醒目。

她故意早來一會兒。眼下事務(wù)所的案子應(yīng)接不暇，她想抓緊處理一些文件，再開始對一位年輕的俄羅斯脫衣舞娘進(jìn)行每日例行監(jiān)視。

她聽到頭頂上沉重的腳步聲，推斷斯特萊克還在樓上他自己的公寓里。

羅賓把長方形包裹放在桌上，脫掉外套，把外套和手包一起掛在門后的鉤子上，打開燈，灌滿水壺，接通電源，然后伸手去拿自己桌上那把鋒利的開信刀。她想起馬修斷然不肯相信她夸贊的是側(cè)衛(wèi)雅克·伯格的卷發(fā)，而不是斯特萊科那一頭又粗又硬的小卷毛，不由心生憤怒，用刀子狠狠戳向包裹一頭，使勁一劃，把紙盒拆開。

一條被截?cái)嗟呐送?，?cè)著擠放在盒子里，為了能塞進(jìn)去，腳趾都被往后掰彎了。