△

作家虹影

虹影，著名作家、編劇，代表作有長篇小說《饑餓的女兒》《K-英國情人》《好兒女花》《羅馬》等，以及《上海王》等舊上海系列小說。六部長篇被譯成 30 多種文字在國外出版。多部作品被改編成影視作品，婁燁導(dǎo)演的電影《蘭心大劇院》的原著作者，2005 年獲意大利的奧斯卡文學(xué)大獎“羅馬文學(xué)獎”。

近日，虹影首部以美食為線索記錄人生情感經(jīng)歷的散文隨筆集《當(dāng)世界變成辣椒》修訂出版。

生于蜀地的虹影，以辣椒記事，也帶著辣椒走世界。從長江邊獨屬于家鄉(xiāng)的味道到滋味各異的歐亞美食，虹影周游各地，評點各色食物的妙處，比照中西料理手法，既隨興又考究。善品菜亦擅做菜，書中虹影列數(shù)身邊的行家里手，述說廚藝心得，以一段段妙趣橫生的烹飪逸事，顯出人們對食物的珍重：吃是一點不能馬虎的事。

虹影說：

喜歡辣椒的色澤，無論黃紅紫綠，都亮閃閃的，像女人配飾，拿在手上嚼在嘴里，添了許多嫵媚。

喜歡辣椒的多變，甜中帶麻，麻中帶針刺般舒適，像印度魔鬼椒，吃一枚就可讓從不吃辣椒的人在地上打滾，汗流如注。

喜歡辣椒的尖圓長短，彎著挺著，像戀愛的情侶，呈現(xiàn)最美的狀態(tài)。

也喜歡辣椒的猛烈和牽腸掛肚，一邊為之流汗流淚，一邊直逼往事的深淵，追尋未來的北斗。

沒吃過辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂愛不止，有心嘗試，并吃苦不少，方才明白辣椒之真諦。愛是什么？平常的愛不是愛，世界是什么？沒有辣椒的世界缺少真實，擁有辣椒的世界，才可面對那最可怕的時刻來臨，值得為所愛付出自已的一切。

寫作也是如此，雖偶爾碰到棉花也會受傷，但相遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而會涌起一股綿長的欣喜。

長按識別二維碼即可購買

點擊文末閱讀原文亦可購買

▽

當(dāng)辣椒變成世界

文 | 愷蒂

來源 | 《當(dāng)辣椒變成世界》序

早飯南瓜綠豆湯，午飯魚翅瓜雞湯薺菜餛飩，晚飯香葉辣椒烤雞腿加清炒萵筍。

十二月的倫敦，長日苦短，晴空無多，在全國封鎖和三級封城間徘徊。這樣的一日三餐，是口感的快樂，也是精神上的慰藉。

南瓜、薺菜、魚翅瓜、萵筍、蘿卜，這些新鮮有機的食材，都是從虹影姐家的菜地里挖來。

這大半年時間，因疫情阻路，倫敦重新得到了虹影。這是國內(nèi)友人之失，卻是倫敦友人之得。

于是，在享受口福的同時，也學(xué)會了更多烹飪技巧。

第一次做菜時得到虹影指點，是二〇〇一年夏天，在我們白塔山公園對面的公寓里，炒鍋里是從魚市買來的蝦。記得虹影當(dāng)時輕輕說的幾句話：“這蝦新鮮，生吃都可以，別放太多料，趕快關(guān)火。”至今，每次燒蝦，我總是會趕快關(guān)火，從來不會燒過頭，因為耳邊還有她那輕輕的一句。

之后，在她北京上東的寓所或我倫敦的家中，每次見面，總是會一起弄吃的，從她那里學(xué)到了無數(shù)竅門。例如煎三文魚最好用杜松子酒代替黃酒；豆腐袋里的鹵汁不要扔掉，可以一起燒進菜里；做意面時，不要把煮面條的水全部倒掉，配菜拌入時也需要一些；蘿卜葉子用鹽腌過，可炒肉絲；薺菜一時吃不完，焯水后擠半干團成薺菜團，放入冰柜冷凍，以后取出再用，同樣新鮮……

虹影（右）

最讓我得益的是煎餃的做法。我一向自持是餃子詩社培養(yǎng)出的高手，做煎餃向來是先煎黃餃子底，再倒水蓋鍋，而且這個方法已傳授給許多人。但在熱油上擺餃子時可能會燙到手指，加水時難免會油煙四濺。虹影的方法非常簡單：先把餃子全放進煎鍋，不用排得整齊，擠一點也沒有關(guān)系。擺好后再放油，放水，蓋鍋，然后再開火。十分鐘后，揭開蓋子，胖乎乎的餃子濟濟一鍋，底黃汁嫩。

虹影

虹影做菜，輕松自如，仿佛漫不經(jīng)心，一邊聊天，一邊抓一把這個或那個放進鍋里，看似并無章法可言。無論在誰家，她總是自告奮勇挽起袖子下廚房燒飯，就地取材，打開冰箱櫥柜看看有什么，不一會兒就能配出幾樣菜。食材和配料雖很隨意，火候她卻掐得嚴(yán)格。這個煮十六分鐘，那個烤二十九分鐘，而不是一刻鐘或半個小時。就像多年前我炒鍋里的蝦，現(xiàn)在關(guān)火，立即關(guān)火。張弛有度，這是燒飯，也是做人。

與虹影認(rèn)識，是在二十世紀(jì)九十年代的倫敦。與她相熟相知，卻是這些年來漫長的過程。最早只在一些公共場合見到她，話不多，常常戴著好看的帽子，頭微昂著，嫵媚的眉眼間有一種傲氣，小小的身軀似乎有種一觸即發(fā)的能量。靜如處子，動如脫兔，覺得那應(yīng)該就是描寫她的。后來讀《饑餓的女兒》，那種不妥協(xié)的真實，沒經(jīng)過精雕細(xì)琢的原生的力度，直逼你的感官。人如其書，書如其人，虹影是位犟脾氣、硬骨頭、敢作敢當(dāng)?shù)拇米?，《饑餓的女兒》是一枚通紅的小辣椒。那幾年，每每有英國朋友想了解中國，我都會給他們推薦這本書，之后的評論往往是一句無語的驚嘆。也有不少人覺得這本書不容易讀，因為它打碎了中產(chǎn)階級的平靜生活，就像習(xí)慣了吃倫敦中餐館溫和的粵菜，突然咬到了一口生辣椒。是的，要閱讀要欣賞虹影，你需要有吃辣椒的胃口。

虹影

當(dāng)然，時間能撫平一切。那位十八歲離家出走、流浪全國各地、來到倫敦的饑餓的女兒，也在成長。經(jīng)歷了婚姻的變故、失去雙親的痛楚、重新得到的愛情、為人之母的擔(dān)當(dāng)，虹影這枚孤獨倔強的小辣椒，終于擁有了辣椒的世界。這個世界是包容的，溢滿了溫情和色彩，無論黃紅紫綠，都亮閃閃的，色香味俱全。時間和經(jīng)歷，讓那個孤傲的微微昂著頭的冷艷女子，成了最溫柔的母親和廚娘，就像她自己陳述的：“天生饑餓，后天更饑餓，對食物的愛，對人的愛，即便我是一副鐵石心腸，也會在一剎那變得柔軟?！?/p>

虹影的書房

近日來，朋友圈里幾次出現(xiàn)“四兩撥千斤”的字樣。這幾個字，形容虹影也最合適。從她那里學(xué)來的燒菜技巧，有一個最重要的特點，那就是簡單、容易。而且，豈止是燒菜，自己家朋友家的大小瑣事，縫窗簾，裝鏡框，修家具，她都輕而易舉就能搞定。是啊，“能做一手絕妙好菜的人必然心胸寬廣，甚至慷慨。想不出來一個自私透頂吝嗇至極的人，能做出一桌好菜款待客人”。鄰居家第一次見面的陌生房客，洗衣機壞了，虹影馬上取出自家鑰匙：“修好洗衣機前，你們就自己開門到我家去洗衣服吧?！?/p>

四兩撥千斤，因為那四兩的背后，有寬大而慷慨的膽識和胸懷，有走過的千山萬水、經(jīng)歷過的市面人生。

這是擁有了辣椒世界的虹影。

原標(biāo)題：《作家虹影：她游歷世界的美食地圖，也是她成長和情感的地圖》

閱讀原文