今年（1964）是辰年，所以在掛歷和雜志的插圖上到處都可以看到龍的圖畫(huà)?？墒钱?dāng)我們數(shù)一數(shù)龍爪有幾根時(shí)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)有的是兩根，有的是三根，還有的是四根，真是各不相同。究竟龍爪有幾根才對(duì)呢？

龍本來(lái)就是想像中的動(dòng)物，因此爪有幾根都沒(méi)有關(guān)系?！@么回答是至為簡(jiǎn)單的，盡管如此，也講得通。實(shí)際上，中國(guó)古代壁畫(huà)與器物上出現(xiàn)的龍爪有三根的，也有四根的，并無(wú)一定的規(guī)則。不過(guò)中國(guó)到了宋代以后，近世的天子獨(dú)裁政治開(kāi)始登場(chǎng)，龍的圖案漸漸地被天子一人所獨(dú)占，此事也影響到了龍的形象。所以并不是那么簡(jiǎn)單回答就算完了，事情變得頗為復(fù)雜。

在中國(guó)，自古以來(lái)龍就被視為人君的象征。天子的臉?lè)Q作“龍顏”，天子的車(chē)稱(chēng)作“龍駕”，天子的衣裳稱(chēng)作“袞龍衣”。袞龍衣實(shí)際上就繡有龍的圖案。但到唐代為止，龍的圖案似乎還沒(méi)有只被天子一個(gè)人所獨(dú)占。

可是到了宋代，確立了天子的權(quán)力獨(dú)裁，政府第一次頒布禁令，不許民眾隨便使用龍的圖案。據(jù)說(shuō)，這是北宋末期哲宗元符年間（1098—1100）的法令。不過(guò)在朝臣之中，也特別允許一些重臣可以使用龍的圖案，但他們的龍是降龍，飛龍的圖案除了天子以外，任何人都禁止使用。而天子的龍則是二角五爪，即長(zhǎng)有兩只角與五根爪的龍。龍的這一形象，大概就是在這一時(shí)期前后確定的。

但是，完全禁用像龍這樣在民間自古以來(lái)就喜聞樂(lè)見(jiàn)的圖案，如果嚴(yán)格執(zhí)行這條禁令的話，會(huì)無(wú)意中在無(wú)謂的地方上引起政府與民眾的摩擦。大概實(shí)際上政府方面也是酌情處理，只要不是二角五爪龍的圖案，就裝作視而不見(jiàn)吧。宋代之后的元代，在法令上開(kāi)始有明文規(guī)定，民間禁用的龍只是二角五爪龍。

如上所述，中國(guó)的政治僅自表面觀之，很容易被認(rèn)為是一種非常獨(dú)裁的專(zhuān)制政治，但從它的實(shí)施來(lái)看，則具有相當(dāng)寬綽的余地。當(dāng)執(zhí)政者意識(shí)到某項(xiàng)政策有些過(guò)頭時(shí)，就會(huì)考慮采用一種不丟政府面子的辦法加以修補(bǔ)。對(duì)此則加以法律上的新解釋?zhuān)斐鲆恍┕┤算@的空子。時(shí)至清朝，有關(guān)龍的解釋終于變得非常狹隘。清朝的龍只是指五爪龍，此之外即便具備龍的外形，也不算是龍，而是蟒。根據(jù)這一解釋?zhuān)毡舅略旱奶炫镆约笆覂?nèi)懸掛的條幅上所畫(huà)的龍，幾乎全都是四爪以下的，所以它們似龍而非龍，即外形與龍相似的蟒。

在中國(guó)，天子所用的龍的形象一旦被定為五爪龍，那么民間所描繪的龍勢(shì)必就都變?yōu)樗淖σ韵碌牧?。大概是?duì)應(yīng)于各自的地位而增減龍爪的數(shù)量，地位越低，龍爪就越少，于是就描繪出了三根爪和兩根爪的龍。朝鮮作為中國(guó)的近鄰，深受中國(guó)思想的影響，凡事都必須比中國(guó)退后一步低調(diào)而為，所以朝鮮國(guó)王所用龍的形象也定為四爪的，在民間好像只允許使用三爪以下的龍。

至于受到中、朝兩國(guó)影響的日本，在龍的形象上也是模仿兩國(guó)，一般所畫(huà)的龍爪數(shù)量非常少。日本似乎并沒(méi)有頒布過(guò)麻煩的禁令，龍畫(huà)幾根爪都應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但日本人看到中、朝民間流通的龍的形象，以為那就是龍的原形。據(jù)我所知，明萬(wàn)歷皇帝賜封豐臣秀吉為日本國(guó)王的詔書(shū)，其封面裝裱的龍的圖案就是五根爪的。因?yàn)樵t書(shū)無(wú)疑是明朝天子內(nèi)府所造，當(dāng)然就是五爪龍了。于此之外，在日本無(wú)法找到有五根爪的龍。用清朝時(shí)代的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，日本的龍都不過(guò)是蟒而已。

當(dāng)然，龍爪的數(shù)量與畫(huà)畫(huà)得好壞完全是兩碼事。正如大將的肖像不一定就比士卒來(lái)的英武一樣，畫(huà)了五根爪未必就是杰作?？偠灾?，龍的畫(huà)只要畫(huà)得像龍就可以了。而且面對(duì)龍有幾根爪這樣的問(wèn)題，就算回答說(shuō)“有幾根都無(wú)所謂”，實(shí)際上也行。但這些都是一般場(chǎng)合，有時(shí)那樣回答就行不通?！次覀冞@些研究中國(guó)歷史的學(xué)者的立場(chǎng)。這不僅僅只限于龍，研究中國(guó)的歷史，在所有方面都必須要注意到像龍爪這樣微不足道的事。我們不能像搞自然科學(xué)那樣，單刀直入、勇往直前地致力于本質(zhì)性問(wèn)題。只有在解決了各種復(fù)雜的次要性問(wèn)題之后，把豐富的常識(shí)學(xué)到家之后，才能夠去著手研究真正的問(wèn)題。如果忽略了這一道手續(xù)，恐怕就會(huì)在無(wú)謂的地方上露出破綻。所以也有人說(shuō)：不到四十歲左右，還算不上一個(gè)夠格的學(xué)者。不，豈止于此，即便像我們這樣年過(guò)花甲的老人，也時(shí)常會(huì)露出馬腳而感到羞恥。

可是，某件事本身看上去似乎微不足道，但把它放到中國(guó)文化整體中眺望時(shí)，有時(shí)也會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)它并非微不足道?，F(xiàn)在在龍爪的問(wèn)題上也是如此，龍作為想像中的動(dòng)物，無(wú)論有幾根爪都無(wú)關(guān)乎歷史之大勢(shì)，然而就在這種龍的思想的變遷中，我們可以捕捉到中國(guó)社會(huì)的大動(dòng)向和特色。正因?yàn)槿绱?，中?guó)研究才興趣橫生而不能自已。

（原載宮崎市定《中國(guó)文明論集》，東京：巖波書(shū)店，1995年12月。譯文載于《國(guó)文天地》第27卷第1期（總第313期，2011年6月）