立秋，傳統(tǒng)節(jié)氣中秋季的起點，古人眼中陰陽之氣開始轉(zhuǎn)化的時刻，歷來為國人所重視。

早在3000年前的周朝，就有天子率眾西郊迎秋的儀式，其隆重程度與東郊迎春儀式相比不遑多讓?！逗鬂h書·祭祀志》記載了這一盛況：“立秋之日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收，車旗服飾皆白，歌《西皓》、八佾舞《育命》之舞。并有天子入圃射牲，以薦宗廟之禮，名日軀劉。殺獸以祭，表示秋來揚(yáng)武之意?！?/p>

從本質(zhì)上看，迎秋與迎春的內(nèi)核是一樣的——在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，五谷豐登就預(yù)示著國泰民安，從天子至庶民對豐收的渴望貫穿于春耕至秋收的全過程，年復(fù)一年。

迎秋儀式結(jié)束回朝后，天子將對軍人論功行賞，戰(zhàn)士們開始勤奮操練，整頓法紀(jì)。

到了宋代，立秋當(dāng)日皇宮內(nèi)當(dāng)差的人會把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi)，待時辰一到，太史官高喊一聲“秋來了”，若梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子，便寓意報秋，正可謂“一葉知秋”。

在民間，秋意以更活潑的方式點綴著百姓的生活。從漢代起，對土地神的祭祀發(fā)展為秋社。后世將其定于立秋后第五個戊日。此時，民眾集會娛樂、表演，宴請賓朋，有食糕、飲酒、婦女歸寧之俗，并逐漸演變成今天的社戲、廟會之類的民俗活動。

民眾在南京市溧水區(qū)蒲塘橋祠山廟會觀看黃梅戲《王莽篡位》。人民視覺 資料圖

宋朝時，每逢立秋，滿大街都是賣楸葉的，婦女兒童將楸葉剪成各種花樣佩戴，認(rèn)為可保一秋平安。到了清代，人們時興在立秋節(jié)懸秤稱人，和立夏日所秤斤兩相比，以驗肥瘦；若是瘦了，就要“貼秋膘”。

近代最有儀式感的立秋風(fēng)俗要算“啃秋”或曰“咬秋”。清朝張燾的《津門雜記·歲時風(fēng)俗》中記載：“立秋之時食瓜，曰咬秋，可免腹瀉?！比藗冊诹⑶锴耙蝗諏⒐稀⒄羟迅?、香糯湯等放在院子里晾一晚，于立秋之日吃下，相信這樣做可以消除暑氣。

對農(nóng)民來說，立秋時節(jié)要做好防旱抗旱、防暑降溫工作，防范天氣災(zāi)害和高溫?zé)岷?，以保護(hù)好將要豐收的果實。

2021年的立秋節(jié)氣從8月7日到8月22日，涵蓋“涼風(fēng)至”“白露降”“寒蟬鳴”三個物候。

立秋一候：涼風(fēng)至

立秋的第一個五天，刮風(fēng)時人們會感覺到?jīng)鏊?，此時的風(fēng)已不同于暑天中的熱風(fēng)。

古人常常以“西風(fēng)”指代秋風(fēng)，立秋的“涼風(fēng)”亦不例外?！对铝钇呤蚣狻吩?“西方凄清之風(fēng)曰涼風(fēng),溫變而涼氣始肅也?！?/p>

古人對秋風(fēng)的觀察判斷離不開陰陽五行相關(guān)的四季方位之說。盡管如此，作為季風(fēng)氣候明顯的國度，中國季風(fēng)區(qū)在秋季受海陸熱力性質(zhì)差異影響，確實盛行“西風(fēng)”，準(zhǔn)確地說是來自冷高壓中心蒙古-西伯利亞地區(qū)的高緯大陸的西北風(fēng)。

從秋天起，一直到次年春天，中國大部分地區(qū)都以西北風(fēng)為主。因為是內(nèi)陸地區(qū)吹來的風(fēng)，水分少，秋風(fēng)通常較為干冷，這便是“秋風(fēng)送爽”的由來了。

立秋的風(fēng)對傳統(tǒng)農(nóng)耕很重要，民間流傳著“立秋怕無風(fēng)”“立秋無風(fēng)是災(zāi)年”的說法。

這是因為立秋的風(fēng)和雨往往結(jié)伴而來，而此時的秋雨對莊稼收成有著決定性的影響。

立秋無風(fēng)說明陸地和海洋的氣壓處于平衡狀態(tài)，冷空氣進(jìn)不來，熱空氣也無法上升。空氣不能流動，意味著不會出現(xiàn)降雨天氣。“立秋有雨樣樣收，立秋無雨是空秋”。由于立秋后依然處于三伏天，而水稻、玉米、黃豆等農(nóng)作物正處于快速生長期，對水分的需求較高，如果不下雨，就易發(fā)生伏旱，作物可能缺水枯萎。

秋風(fēng)秋雨的缺席還意味著“秋老虎”的到來。農(nóng)諺曰“三伏夾一秋，秋后加一伏”，意思是立秋后還有至少“一伏”的酷熱天氣?！扒锢匣ⅰ敝傅木褪橇⑶镆院蟮亩唐诨?zé)崽鞖?，一般發(fā)生在8、9月之交，持續(xù)時長約7至15天?！扒锢匣ⅰ笔欠衩土遥c秋風(fēng)秋雨的表現(xiàn)有著莫大關(guān)系。

2019年9月1日，浙江紹興，立秋過后一場秋雨一掃暑氣的熱浪，一對夫婦撐傘經(jīng)過紹興八字橋河沿。人民視覺 資料圖

根據(jù)《大氣科學(xué)詞典》的敘述，秋老虎的成因是“副熱帶高壓又再度控制江淮流域，氣溫回升，形成了悶熱天氣”。夏秋交替之時，控制中國的西太平洋副熱帶高壓已在逐步南移，但由于大氣環(huán)流的不穩(wěn)定，有時又會突然殺個回馬槍，短暫地西升北抬，造成部分地區(qū)的高溫炎熱——這種天氣擁有至少三個不同的姓名，除了霸氣的“秋老虎”，歐洲人稱之為“老婦夏”天氣，而北美人將其稱作“印第安夏”天氣。

俗語云“立秋不下雨，二十四個秋老虎”，就是說立秋這天若不下雨，干熱的天氣將持續(xù)整整二十四天。而“一場秋雨一場寒，十場秋雨穿上棉”，意味著立秋后冷暖空氣交匯引發(fā)的降雨將帶來持續(xù)的降溫。

可見，秋日涼風(fēng)的到來不僅事關(guān)莊稼收成，還決定了立秋后的一段時日究竟該“穿秋衣”還是“脫秋衣”——古人用“穿秋衣”和“脫秋衣”判斷立秋后的氣溫變化，穿秋衣說明“秋老虎”勢頭溫和，人們要添加衣物以防著涼；而脫秋衣代表立秋后仍會炎熱一段時間，人們依然穿得比較單薄。

因為秋季天氣多變，冷暖氣流相愛相殺，晝夜溫差明顯，一些易感人群一時適應(yīng)不了氣候的劇烈變化，就易換上“秋季氣象過敏癥”，主要表現(xiàn)為：注意力不集中，記憶力下降，困倦乏力，抑郁焦慮，頭痛暈眩，惡心，失眠，多汗，心跳加快，血壓升高等等。

對天性敏感的文人來說，秋日涼風(fēng)還時常引發(fā)他們的悲秋傷懷，并由此催生了許多千古絕句——從李白的“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚”，到李煜的“秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何！”，再到晏殊的“梧桐昨夜西風(fēng)急，淡月朧明，好夢頻驚，何處高樓雁一聲”，或懷遠(yuǎn)思人，或感懷身世，秋風(fēng)總能悄悄撥動人們心中最脆弱的那根弦，鳴唱出古今相通的幽微情思。

立秋二候：白露降

立秋的第二個五天，大地上早晨會有霧氣產(chǎn)生。

為何“白露降”是立秋而非白露節(jié)氣的物候？根據(jù)《月令七十二候集解》的注釋，此白露非彼白露:“大雨之后,清涼風(fēng)來,而天氣下降,茫茫而白者,尚未凝聚成珠,故曰白露。降示秋金之白色也?！?/p>

也就是說，立秋二候“白露降”所涉的是此時早晚溫差漸大而形成的白霧。

2021年7月21日早晨，山東威海出現(xiàn)大霧天氣，能見度低。人民視覺 圖

霧從何來？當(dāng)空氣中所含的水汽多于一定溫度條件下的飽和水汽量，多余的水汽就會凝結(jié)，再與空氣中微小的灰塵顆粒相結(jié)合，變成小水滴或冰晶，就形成了霧。

這一過程主要是氣溫降低造成的。白天溫度高，空氣中可容納的水汽較多。到了夜間，溫度下降，一部分水汽凝結(jié)成霧。秋冬季的清晨氣溫最低，亦是霧最濃的時刻。

根據(jù)成因不同，霧可分為輻射霧、平流霧、混合霧、蒸發(fā)霧等，秋冬季常見的霧主要是輻射霧，由夜間地面輻射不斷散熱形成，多出現(xiàn)于晴朗而風(fēng)力微弱的秋冬晚間或清晨，待日出或風(fēng)力加強(qiáng)后，便消失無蹤。

發(fā)生在受人類活動影響最集中的城市、機(jī)場、港口與公路等相關(guān)設(shè)施附近的霧被稱為“城市霧”——19世紀(jì)初，科學(xué)家研究倫敦霧時首次提出了這個概念。因為城市中有大量的凝結(jié)核，出現(xiàn)霧的頻率較大，以市中心區(qū)和工業(yè)區(qū)為多，隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大還有不斷增加的趨勢。

城市霧的出現(xiàn)不僅影響能見度，阻礙交通，還使空氣中二氧化硫、煙塵的含量大大增加，嚴(yán)重危害著居民的身體健康。

1952年的倫敦?zé)熿F事件，奪走了1.2萬人的生命，成為世界著名的公害事件之一。隨后，倫敦花了整整30年的努力才擺脫空氣中令人作嘔的臭雞蛋味。

世界上另一個著名的“霧都”洛杉磯，曾因1943年的光化學(xué)煙霧污染造成400余人死亡。當(dāng)時的洛杉磯市長雄心勃勃地宣布要在四個月內(nèi)完全消除煙霧問題，但這一戰(zhàn)斗整整持續(xù)了半個多世紀(jì)，嚴(yán)格來說至今仍未結(jié)束——直到今天，洛杉磯依然屬于全美空氣質(zhì)量最差的地區(qū)。

城市霧除了具有一般霧的特征，還表現(xiàn)出先霧后霾、霧霾交替或混合等特點。這里就要說到近年來困擾中國多個城市的霧霾問題了。霧是懸浮于空氣中的水滴小顆粒，而霾是懸浮于空氣中的固體小顆粒，由灰塵、硫酸、硝酸等各種化合物組成。雖然“霧”“霾”經(jīng)常攜手出現(xiàn)，但仍是不同的事物，霧對人的健康影響不大，霾對人體的危害卻很大。

如何區(qū)分霧和霾呢？可以從能見度、顏色、邊界和持續(xù)時間等方面來比較鑒別：霧的水平能見度小于1公里，霾的水平能見度小于10公里；霧的顏色為乳白色、青白色，霾則是黃色、橙灰色；霧的邊界清晰，霾與周圍環(huán)境的邊界并不明顯；霧一般出現(xiàn)在午夜至清晨，霾在一日之間的變化特征不明顯，可以持續(xù)較長時間。

除了惱人的霾，在霧氣蒙蒙的清晨，美麗的露珠亦時常出現(xiàn)。霧與露均是空氣中的水蒸氣液化而來，不同點在于霧是附著在空中的微塵、顆粒上的小水滴，而露是附著在地面或花草樹木上的小水滴?；蛟S可以說，霧是浮在空中的露，而露是落在地面的霧。霧與露，都是小水滴在秋冬的變身游戲。

立秋三候：寒蟬鳴

立秋的第三個五天，寒蟬開始鳴叫。寒蟬，蟬的一種，較一般蟬為小，青赤色，有黃綠斑點、翅透明。

寒蟬，古詩文中的重要意向，通常表達(dá)悲戚感傷之情。

善于營造氣氛的柳永就敏銳地將這個小蟲兒的歌聲置入詩中：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。”日暮雨歇，蟬鳴聲聲，數(shù)不盡的離愁別緒。

一般人對蟬鳴的印象多是聒噪。寒蟬究竟是什么蟬，才能讓詩人聯(lián)想到凄清悲苦之意？

全世界已知的蟬約2000種，其中在中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的有200多種。所有這些統(tǒng)稱為“知了”的蟲兒，每年出現(xiàn)的先后次序不一，叫聲不同?！昂s”當(dāng)是較晚出現(xiàn)，叫聲凄清的種類。

蛁蟟

在常見的蟬里，蟪蛄出現(xiàn)得最早，黑蚱蟬鳴于盛夏，蒙古寒蟬和鳴鳴蟬算是每年較晚登場的，較為符合“寒蟬”的特征。

入伏后，蒙古寒蟬開始歌唱。它的學(xué)名是蛁蟟（diāo liáo），俗名“伏天兒”或“伏涼兒”，對應(yīng)其出現(xiàn)的時間。蒙古寒蟬在中國的分布地域非常廣泛，尤以山東、河北等地為多。它也被視為顏值最高的蟬之一，體型中等，周身碧綠，頭背部閃爍著翠玉般的色彩。它的叫聲是非常典型的“知了”聲，也許“知了”的俗稱就是因蒙古寒蟬而得來。

夏末秋初，大約在末伏的時候，斑透翅蟬姍姍來遲。它俗稱“鳴鳴蟬”“嗚蜩”或“烏英哇”，身體寬短，體色灰綠，叫聲很奇特，類似“烏英、烏英、烏英、烏英哇……”，最后的“哇”拖著長長的尾音，有幾分哀怨的味道。這種蟬喜歡果樹和林木，在農(nóng)村更常見，城市中卻很難見到它們的身影。

事實上，不同的蟬不光羽化成蟲的時間不同，就連喜歡鳴唱的時段也不同。例如，鳴鳴蟬是早起的蟲兒，喜歡在清晨五六點就開始放聲高歌；蒙古寒蟬則是夜間的歌手，偏愛在寧靜的夜晚獨自美麗，日間難得一見。

綜合叫聲特點、出現(xiàn)的時間與史料記載等，在古詩文中頻頻出現(xiàn)的“寒蟬”或許正是叫聲“凄切”的鳴鳴蟬。

不過，雖然鳴鳴蟬被眾多的文人墨客所惦念，它卻是種悲催的蟲兒。蟬寄蛾的幼蟲特別喜歡將它作為寄主——它們用腹足上的趾鉤牢牢地抓緊蟬，靠吸食蟬的體液為生，破繭羽化之時，就是寄主被榨干殺死之日。

由此來看，“寒蟬”真是名副其實的悲涼之蟬！

這期，我們將回顧大暑的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀處暑三候，同時回顧立秋的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機(jī)構(gòu)自然萌創(chuàng)始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設(shè)計：薛之韻，海報設(shè)計：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節(jié)氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關(guān)聯(lián)，積累當(dāng)代中國城市的物候觀察資料。