原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

喜馬拉雅APP訂閱 深焦Radio

蘋果播客訂閱 深焦DeepFocus Radio

熱情似火

導(dǎo)演: 比利·懷德

主演: 瑪麗蓮·夢(mèng)露 / 托尼·柯蒂斯 / 杰克·萊蒙

類型: 喜劇

片長(zhǎng): 120 分鐘

▏《熱情如火》：如何玩樂(lè)

作者

山姆·瓦森

譯者

河豚醬

編輯

parallel

如同他們的崇拜者展示的那樣，大多數(shù)偉大的電影之所以偉大，是因?yàn)樗麄儼穗[藏觀眾。這些偉大的電影，他們是層層復(fù)寫的回文，有著豐富的層次意義和微妙的復(fù)雜性?！霸倏匆淮巍！蔽覀儽贿@樣告知（并且相互告知）?！暗诙慰磿?huì)發(fā)現(xiàn)更多的?！?/p>

我們一遍又一遍地重新回顧這些偉大電影，每一次我們這么做的時(shí)候，都會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)全新而不可思議的東西，而正當(dāng)我們確信一部偉大電影里的神跡都已被挖掘干凈了的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)自己老了，我們的視角又更成熟了，而這偉大的電影看起來(lái)不可思議地比以前更智慧了，它真的變得更好了。批判性之于這些電影如同光線之于棱鏡。

而《熱情如火》并不是這樣一部電影。

假設(shè)畫質(zhì)清晰，音質(zhì)剛好，你也不討厭電影，那么比利·懷爾德的《熱情如火》（1959）的偉大之處就會(huì)完全立刻顯現(xiàn)。就是這樣。一見(jiàn)鐘情。因?yàn)椤稛崆槿缁稹返拿篮萌绱孙@而易見(jiàn)，你不會(huì)在第二次觀看后更愛(ài)它，你也不會(huì)隨著長(zhǎng)大變得更睿智而更愛(ài)它。這正是品味門檻的相反面。

需要什么門檻呢？變裝的噱頭無(wú)需解釋。懷爾德和I.A.L.戴蒙德行云流水的行話對(duì)話與機(jī)智無(wú)需解釋。托尼·柯蒂斯對(duì)加里·格蘭特的印象，杰克·萊蒙少女般的熱情，喬·E·布朗呼啦圈似的嘴巴，以及瑪麗蓮·夢(mèng)露巔峰時(shí)期的形象，都無(wú)需解釋。

這種直率的優(yōu)點(diǎn)幾乎是《熱情如火》經(jīng)久不衰的全部成功秘訣。但是相比較于其他無(wú)門檻品味來(lái)說(shuō)，比如馬克思兄弟、弗雷德·阿斯泰爾以及金杰·羅杰斯的電影，它們的最深層的快樂(lè)也是在第一次觀看時(shí)就顯而易見(jiàn)的，而《熱情如火》，是懷爾德和戴蒙德在一個(gè)無(wú)懈可擊的結(jié)構(gòu)與主題的完整性的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的，我認(rèn)為，這使得它成為有史以來(lái)明顯最為精彩的喜劇之一。

《熱情似火》劇照

《熱情如火》始終緊扣它的主題——反轉(zhuǎn)——以至于電影本身也在不斷地改變它的樣貌，一開(kāi)始——至少看起來(lái)是這樣——在變成音樂(lè)片、而后又變喜劇、再變愛(ài)情片之前，它是部黑幫片。大大小小的反轉(zhuǎn)貫穿整部影片。

它們是這部電影喜感氛圍的氧份，以視覺(jué)上的玩笑(一輛運(yùn)酒的靈車)、聲音上的玩笑(柯蒂斯用高亢的聲音說(shuō)話)、角色上的扭曲(萊蒙飾演的角色打扮成女人后變得更淫蕩)以及暗諷的形式出現(xiàn)。反轉(zhuǎn)的密度——影片每平方英寸的反諷數(shù)量——不僅讓笑料不斷涌現(xiàn)，主題觀點(diǎn)也不斷涌現(xiàn)，它為影片注滿了活力，不斷刷新劇情，就像為我們的注意力間隔更換新鮮劑。

“《熱情如火》從第一個(gè)字開(kāi)始就讓人蠢蠢欲動(dòng)?！?/p>

這是一場(chǎng)追逐：兩個(gè)爵士音樂(lè)家，喬和杰里(柯蒂斯和萊蒙飾)，目睹了一場(chǎng)暴徒的襲擊，然后偽裝成女性加入一個(gè)全女子樂(lè)隊(duì)，躲在陽(yáng)光明媚的佛羅里達(dá)州求以保命。

《熱情似火》劇照

這部電影真的很感人。值得注意的是，除了夢(mèng)露與柯蒂斯之吻——這個(gè)吻看起來(lái)沒(méi)有任何動(dòng)作，卻極盡浪漫柔寵，《熱情如火》從第一個(gè)字開(kāi)始就讓人蠢蠢欲動(dòng)。它具有活力四射的美國(guó)式的喧鬧，像是湯姆·索亞會(huì)喜歡的電影，而就像湯姆一樣，電影只是想要營(yíng)造一段開(kāi)心好時(shí)光。

現(xiàn)在，關(guān)于那個(gè)開(kāi)心好時(shí)光。多年來(lái)，一些聰明人稱贊這部電影開(kāi)明的性別觀念和性政治——“這部電影所肯定的既不是異性戀也不是同性戀，甚至不是女性，”布蘭登·弗蘭奇在1978年寫道，“而是廢除了那些絕對(duì)的兩極化，取而代之的是雌雄同體的統(tǒng)一體。”——盡管我確實(shí)懂他們的意思，但是我并不認(rèn)為懷爾德是真的為了強(qiáng)調(diào)那個(gè)共同體。

他覺(jué)得變裝很好玩。他覺(jué)得在激烈競(jìng)爭(zhēng)中頭暈?zāi)垦５拿绹?guó)人很好玩:“你是個(gè)男人，為什么一個(gè)男人會(huì)想要娶一個(gè)男人啊?”“安全。“這是懷爾德式資本主義言論，無(wú)關(guān)愛(ài)情或欲望，甚至無(wú)關(guān)男人或女人?！稛崆槿缁稹凡皇恰恶厚皇缒小?；它并不關(guān)心一段女人如何能讓男人變成更好的男人的經(jīng)歷。

《熱情似火》海報(bào)

這是一部比利·懷爾德的電影。它是關(guān)于人們?yōu)榱说玫较胍臇|西能多么不擇手段，這從來(lái)就不比金錢、性或者自我保護(hù)來(lái)得更高尚。懷爾德是美國(guó)的本我(弗蘭克·卡普拉是美國(guó)的超我。)這就是為什么我認(rèn)為他不會(huì)真的認(rèn)同任何一個(gè)深信《熱情如火》與同性戀（或任何其他）理論的人?！稛崆槿缁稹返囊馑季褪呛馨舻男詯?ài)。這還不夠深刻嗎？

再次強(qiáng)調(diào)，懷爾德只是想開(kāi)心一下?？纯此侨绾芜\(yùn)用鏡頭的：不是去組織我們的思路（像是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克），不是讓我們理解角色的感受（像是尼古拉斯·雷），也不是對(duì)劇情表達(dá)主觀想法（像是卡普拉）。他的立場(chǎng)是單純地非道德的，也就是當(dāng)你想要最大程度的放縱開(kāi)心時(shí)的立場(chǎng)。

懷爾德的許多批評(píng)者認(rèn)為這種非道德行為是厭世的，在他后來(lái)的并不有趣又很刻薄的喜劇中確實(shí)變味了，但如果像《倒扣的王牌》(1951)中那樣恰當(dāng)而合理地引導(dǎo)，懷爾德的玩世不恭就能并不那么令人愉快地挖出美國(guó)消化道的腸壁。誰(shuí)能爭(zhēng)辯呢？資本主義中就是有很多讓人感到厭惡人類的東西。

《熱情似火》劇照

對(duì)于夢(mèng)露，懷爾德打破了他的立場(chǎng)。他走近了一點(diǎn)。他說(shuō)：“我希望你喜歡這個(gè)女人。我當(dāng)然希望。”懷爾德比以往任何一位導(dǎo)演都更深入地了解夢(mèng)露，了解她能做好什么，什么做不了。“她的魅力在于兩只腳，”他說(shuō)?！胺駝t，她可能會(huì)變成略遜一籌的伊娃·瑪麗·森特?！?/p>

還有一些人錯(cuò)誤地把夢(mèng)露當(dāng)成了真正的女演員；她不是。有些人覺(jué)得她只有顏值，但我們都知道，她不僅僅是美麗，還有更深層次的東西。懷爾德折中一下。他明白她所有的悲哀在于——至少《熱情如火》里這樣稱——瑪麗蓮是個(gè)表演者也是個(gè)輕喜劇演員。

瑪麗蓮是個(gè)女人也是個(gè)小女孩。她的重要臺(tái)詞：“當(dāng)我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，也是這樣一個(gè)寒冷的夜晚，”她飾演的角色蘇格·凱恩在載著樂(lè)隊(duì)南下的火車上，對(duì)著與她共用臥鋪的由杰瑞飾演的達(dá)芙妮輕飄飄地耳語(yǔ)道，“我過(guò)去常常和姐姐一起爬上床。我們會(huì)蜷縮在被子里，假裝自己迷失在一個(gè)黑暗的洞穴里，試圖找到出路?！边@種天真無(wú)邪，再加上那個(gè)暗示著并非那么天真無(wú)邪的形象，讓她魚(yú)與熊掌兼得；正是這種矛盾使她成為明星。“我怎么知道一個(gè)男人對(duì)性感符號(hào)的需求?”她曾經(jīng)問(wèn)道。“我是一個(gè)女孩?！?/p>

瑪麗·蓮夢(mèng)露在《熱情似火》

我們知道瑪麗蓮很性感，但懷爾德也看到了她的溫情之處，在《熱情如火》中，他允許她的舒適感去將一些柔情轉(zhuǎn)化為他徹底的開(kāi)心好時(shí)光。她是這部喜劇的核心，是唯一一個(gè)不為了制造笑料而表演的人（盡管她依舊贏得了歡笑），如果你像我一樣覺(jué)得她偏離了影片的畫風(fēng)，那其實(shí)是懷爾德將這一切交給了她。萊蒙或者柯蒂斯都很少私心獨(dú)占銀幕；夢(mèng)露卻常常得到這樣的待遇。

她的特寫鏡頭——在懷爾德的王國(guó)里是極少見(jiàn)的——展現(xiàn)了一個(gè)少女閃爍著純潔熱情的光芒?！巴戆惭?！蘇格！”杰瑞隔著火車車廂小聲對(duì)她說(shuō)。她從鋪位上探出頭來(lái)，有一瞬間的迷茫分神，奇怪是誰(shuí)在喊她，而后她露出了我在所有電影中見(jiàn)過(guò)的最有趣、最滿足、最真誠(chéng)的笑容。這不是性感。這是真正的快樂(lè)?！巴戆?，親愛(ài)的!”

而我們又回到了開(kāi)心好時(shí)光的話題上。“開(kāi)心好時(shí)光”：我們不會(huì)輕易把這個(gè)詞與以悲喪著稱的瑪麗蓮·夢(mèng)露聯(lián)系在一起。對(duì)1959年《熱情如火》的觀眾來(lái)說(shuō)，看到她這么開(kāi)心一定很欣喜，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，了解她的抑郁、自我厭惡和死亡，如今看到瑪麗蓮真正享受自己是這部電影最痛苦的欣慰。我很可能不是唯一一個(gè)這么感覺(jué)的，當(dāng)她回喊道“晚安！親愛(ài)的！”時(shí)，我既高興又悲傷，不是因?yàn)槲覀兪チ藟?mèng)露這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)家（她不是），或者是失去了一份難得的美麗（她的確是），其實(shí)是因?yàn)樵凇稛崆槿缁稹分?，很明顯地，她還時(shí)常能夠充分享受生活。

瑪麗·蓮夢(mèng)露在《熱情似火》

我以為我們?yōu)閼褷柕碌呐鹘莻儜c祝是早早的過(guò)去時(shí)了：薩布麗娜、菲利斯·迪特里克森、諾瑪·德斯蒙德、弗蘭·庫(kù)比克……在被嚴(yán)重低估的《外交事務(wù)》（1948）中，他的男主角名單幾乎模糊了女士們，蕩婦們、殺手們、破碎的可人兒們，以及正直、善良的國(guó)會(huì)女議員菲比·弗羅斯特(讓·阿瑟飾)。

懷爾德寫過(guò)的最偉大的一句話，是他寫給一個(gè)女性角色的:“我不去教堂。跪著把我的尼龍袋子裝進(jìn)袋子里?！薄兜箍鄣耐跖啤分械穆辶帧っ字Z薩(簡(jiǎn)·斯特林飾)。我們也不該忘記《妮諾契卡》和《火球》里的蘇格普斯·奧·希亞，這些都是由他共同創(chuàng)作，由恩斯特·劉別謙和霍華德·霍克斯來(lái)導(dǎo)演的。

除了薩布麗娜，這些角色都有懷爾德標(biāo)志性的強(qiáng)硬甜美外表和奶油般柔軟內(nèi)里(嘉寶在《妮諾契卡》中笑了，記得嗎？)——就連詭計(jì)多端的迪特里克森夫人，在沃爾特·內(nèi)夫向她開(kāi)槍之后，在她死前的最后一秒鐘，也絕望地、沉默地看著他，“為什么，沃爾特，為什么？我真的愛(ài)過(guò)你。”那些把懷爾德歸為厭世者的人忘記了，你首先得有一顆心，才能使其破碎?？纯催@些女人。他們就是懷爾德的心。

《妮諾契卡》劇照

“懷爾德著名的臨終遺言數(shù)不勝數(shù)，但讓它們?nèi)绱司哂袉⑹拘缘氖?，它們暗示了這些角色看不見(jiàn)的過(guò)去和未來(lái)?！?/p>

這個(gè)苦澀的浪漫主義者，比利·懷爾德，是一個(gè)結(jié)局大師。他著名的臨終遺言數(shù)不勝數(shù)，但這些遺言之所以具有啟示性，是因?yàn)樗鼈儼凳玖诉@些角色看不見(jiàn)的過(guò)去和未來(lái)。他們通過(guò)突然展示的全新鏡頭的回顧或投影，使得我們剛看到的電影重?zé)ㄐ律?/p>

《雙重賠償》（1944）的最后一句臺(tái)詞——“比那更緊密，沃爾特。”告訴了我們這部片其實(shí)是個(gè)悲劇，一個(gè)關(guān)于友情終結(jié)的美國(guó)式悲劇。同樣地，就像是《公寓》（1960）中的最后一幕——“閉嘴吧，來(lái)交易。”——戲劇變成了喜劇。而在《日落大道》（1950）的最后一幕——“好了，德米勒先生……”——我們發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)看的是一部關(guān)于瘋狂的電影。而在《熱情如火》的最后一幕——“人無(wú)完人。”——懷爾德為我們的想象力寫了第四幕未拍成的劇本，和前三幕一樣滑稽。

《日落大道》劇照

關(guān)于那最著名的最后一句臺(tái)詞。在艾德·西科夫?qū)懙膽褷柕聜饔浿校韵螺W事告訴我們誰(shuí)才是真正的電影制造者：“戴蒙德和我在我們的房間里一起工作，”懷爾德解釋說(shuō)，“等待著下一句臺(tái)詞——按照喬·Ｅ·布朗的反應(yīng)來(lái)說(shuō)，是最后一句臺(tái)詞，是電影的落幕之筆——落入筆下。然后我就聽(tīng)到戴蒙德說(shuō)‘人無(wú)完人。’我想了想說(shuō)，‘那這樣，我們現(xiàn)在就先用‘人無(wú)完人’。但僅僅是暫時(shí)的。我們還有一整周的時(shí)間來(lái)想?！?”結(jié)果在沒(méi)有更好的主意的情況下，他們采用了這局臺(tái)詞并且拍進(jìn)了電影里。

直到他們給一批觀眾試映后，他們兩個(gè)才感到滿意，懷爾德說(shuō)“那句臺(tái)詞是我在電影院聽(tīng)到的最好笑的臺(tái)詞之一?！边@是比利·懷爾德在意的東西：歡笑。一個(gè)想要向觀眾傳遞信息的人，應(yīng)當(dāng)從一開(kāi)始就想好他的結(jié)尾。懷爾德只是希望我們開(kāi)心，就像臺(tái)詞說(shuō)的那樣，任何一種快樂(lè)都可以，任何我們能做的方式都可以——或者，當(dāng)生活給你檸檬時(shí)，拿來(lái)做一杯馬提尼吧。

2018年11月19日

-FIN-

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

原標(biāo)題：《瑪麗蓮·夢(mèng)露去世 59 周年：熱情如火的我們，愛(ài)上女神和她的電影》

閱讀原文