原創(chuàng) 刺猬公社編輯部 刺猬公社

對(duì)藝術(shù)家（姜思達(dá)）來(lái)說(shuō)，《思路不能斷》既是一座精神監(jiān)獄，也是一座精神天堂。

作者 | 石燦

編輯 | 園長(zhǎng)

北京十月的一個(gè)初秋下午時(shí)分，新晉藝術(shù)家姜思達(dá)出現(xiàn)在北京普通郊區(qū)一棟挺大的房屋內(nèi)。房屋是他的創(chuàng)作空間，里面擺滿了畫(huà)筆、顏料、酒水和一座3米X3米的白色房間。

姜思達(dá)與那座3米X3米的白色房間合影，內(nèi)容主題為《思路不能斷》 圖源來(lái)自公號(hào)“思達(dá)帕特”

兩厘米不到的胡渣從下巴冒出，他坐在椅子上對(duì)著錄影機(jī)鏡頭自言自語(yǔ)，像極了一場(chǎng)自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。他穿著黃色棉袍在房間里游走。從他的表情里能看得出些許未知感帶來(lái)的興奮，但他完全不知道自己接下來(lái)要做什么。

徘徊些許。終于，他走到3米X3米的白色房間內(nèi)，寫(xiě)下第一個(gè)文字作品——“沖刺，加油”。隨即動(dòng)筆寫(xiě)上一些密密麻麻的字跡。他自侃，這像是高中的手抄報(bào)。

這里遠(yuǎn)離北京城區(qū)，足夠偏僻，也足夠安靜。我們被工作生活所困，喪失了對(duì)生命的感知，或者，每天都背負(fù)著未來(lái)要做的一百件事情，反而沒(méi)能傾注心力把當(dāng)下的一件事做好。2020年10月，姜思達(dá)來(lái)到這兒，渴望把一件藏在心中很久的事做好。

為了完成人生中第一次藝術(shù)展作品，姜思達(dá)關(guān)掉手機(jī)，與外界的所有繁華、熱鬧隔絕。工作人員把丙烯顏料、紅酒、畫(huà)筆、錄影機(jī)等工具放到一間巨大且空曠的純白色房間。其他人相繼離開(kāi)，只有姜思達(dá)在房間里。他要足足待上8天，開(kāi)啟一段完全未知的創(chuàng)作旅途，亦像一次苦力修行。

那時(shí)，北京的余夏味道尚未完全散去，蟲(chóng)子時(shí)常光臨他的創(chuàng)作空間。第一天夜幕垂簾，他在午夜睡去，凌晨4點(diǎn)驚醒——他感覺(jué)全身都被蟲(chóng)子咬了。在朦朧的意識(shí)中，他把腳伸出被子外，實(shí)際上沒(méi)有蟲(chóng)子在蠶食他的身體——只是做了一個(gè)夢(mèng)：一只貓被一只狗咬傷，沒(méi)過(guò)幾天便死了，他很悲傷。

第二天早上，姜思達(dá)被附近村落的雞鳴聲叫醒。上一次他被雞鳴聲驚擾，還是在上海郊區(qū)拍攝訪談節(jié)目《僅三天可見(jiàn)》脫口秀藝人池子作為嘉賓的那一期。他和制作團(tuán)隊(duì)住在一家農(nóng)家樂(lè)里，早上雞叫聲四起，他煩得不行。他打開(kāi)窗，五只雞在正對(duì)面的樹(shù)上嘰嘰喳喳。姜思達(dá)撿了塊石頭砸向雞群，它們四散而開(kāi)，卻到其他地方繼續(xù)鳴叫。他想把制片人喊起來(lái)，找到那五只雞的主人，買(mǎi)下來(lái)，宰了吃。但制片人還在呼呼大睡。

起床，姜思達(dá)右臉起了兩顆痘，面容略顯憔悴，但只要一說(shuō)起話，便能找到亢奮的情緒點(diǎn)。這天，他畫(huà)了一幅畫(huà)，挺開(kāi)心的，略有成就感。但面對(duì)毫無(wú)頭緒的一片需要寫(xiě)滿圖文作品的白色墻壁時(shí)，他萌發(fā)了厭倦情緒，開(kāi)玩笑說(shuō)，“好難啊，什么時(shí)候才能發(fā)財(cái)啊，我不想搞這種東西了。”

姜思達(dá)在創(chuàng)作期間的時(shí)間安排 圖源刺猬公社

姜思達(dá)第二次醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午1點(diǎn)40分，“什么都還沒(méi)有干，不知道為什么，特別不高興，情緒低落。”姜思達(dá)在前一晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己參加在體育場(chǎng)館舉辦的新一季綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》，他從后臺(tái)入場(chǎng)的過(guò)程中，沒(méi)有任何人歡呼他的名字。他挺不開(kāi)心的。雖然完全不是什么事兒，但“我居然很在意”。這句話帶著對(duì)夢(mèng)境中自己的驚嘆和疑惑。

“有沒(méi)有人想我呀？”遠(yuǎn)離北京主城區(qū)、沒(méi)有手機(jī)聯(lián)系外界的姜思達(dá)好奇并猜測(cè)到，“除了App的消息外，可能就是沒(méi)有人找我?！彼诒г怪斜е唤z期待，“我回去之后第一件事是干什么呢？”簡(jiǎn)單停頓了一下，“工作吧。”說(shuō)著說(shuō)著，情緒逐漸沖上眼眶，微表情告訴我們，姜思達(dá)又開(kāi)始感懷走心了，“其實(shí)沒(méi)多大個(gè)事兒，但有點(diǎn)走心了。我總走心。”

第三天，姜思達(dá)在一張白紙上寫(xiě)了“顏料沒(méi)了”的類(lèi)似字樣，對(duì)準(zhǔn)實(shí)時(shí)監(jiān)控?cái)z像機(jī)，示意同事趕緊把顏料送來(lái)。因此，他情緒低落。顏料到了，“我好了很多”。它總在非常躁動(dòng)和非常壓抑中來(lái)回切換，頻率很高，速度很快，兩種情緒非常不一樣。當(dāng)要姜思達(dá)對(duì)這兩種情緒做清晰的闡釋?zhuān)瑓s又“說(shuō)不清”。人本身就是在多種復(fù)雜情緒中生存的動(dòng)物，說(shuō)不清也很正常，切身體會(huì)便可。

在接下來(lái)的幾天里，姜思達(dá)自言自語(yǔ)的表述明顯比前兩天多得多。他要剖析自己的內(nèi)心世界了，要尋找“我”了。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)面部，特寫(xiě)畫(huà)面填滿鏡框，放大毛孔，牙齒變黃，忽然感慨，“過(guò)一種原創(chuàng)的生活真的好難?！蔽覀儽仨氁谌祟?lèi)歷史沉淀的基礎(chǔ)上挖掘自己的閃光點(diǎn)，過(guò)好屬于自己的原創(chuàng)生活。

《思路不能斷》（局部） 圖源北京X美術(shù)館公眾號(hào)

原創(chuàng)意味著嘗試新事物。從姜思達(dá)做過(guò)的事情歸類(lèi)來(lái)看，他總在做自己沒(méi)做過(guò)的事兒，每一件事都往他身上貼標(biāo)簽。姜思達(dá)很討厭媒體記者問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題——“你怎么定義自己？”——“你放棄吧，能不能別問(wèn)這種問(wèn)題了？”姜思達(dá)有些生氣和無(wú)奈地說(shuō)到，“人性都藏在過(guò)程里，人是帶狀的，不要總拿著點(diǎn)有頭有尾的東西，嘗試畫(huà)出一個(gè)人的形狀。”

首次出現(xiàn)在大眾媒介視野時(shí)，他是一個(gè)辯論選手，21歲，帶領(lǐng)中國(guó)傳媒大學(xué)辯論隊(duì)闖入第四屆世界華語(yǔ)辯論錦標(biāo)賽八強(qiáng)，后參加愛(ài)奇藝出品的語(yǔ)言類(lèi)綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)第一季》。兩年后，他在第三季節(jié)目中惜敗知名辯手教練黃執(zhí)中，拿到亞軍。他善于用動(dòng)情且有理有據(jù)的言辭打動(dòng)無(wú)數(shù)人，幾句話便能讓人頓時(shí)醍醐灌頂。

相比于定義自己而言，有一點(diǎn)他倒是早就明白了——不是錢(qián)，不是名，是關(guān)于私密的自我袒露許人自由。這幾年，他也一直用不同作品在詮釋這條理念。制作訪談節(jié)目《透明人》，他希望每個(gè)嘉賓和自己都像名字一樣，在某些時(shí)刻掀開(kāi)自己?！秲H三天可見(jiàn)》始終圍繞一句話，“看懂一個(gè)人，才能決定Love or Hate?！敝钡健稅?ài)我》，他在8天7夜時(shí)間里狠狠地挖掘、暴露、展示、親近和認(rèn)識(shí)自己。

自我探索的隧道垂直而下，礦井悶熱潮濕。第六天，他穿著拖鞋、圓領(lǐng)輕薄毛、拖鞋出現(xiàn)在鏡頭前，顏料散落在腳上、衣服上。第六天，胡渣一根根在下巴處變成一撮小黑色。他自嘲，感覺(jué)這幾天做的作品不是特別夠，這幾天的視頻內(nèi)容可以做一個(gè)紀(jì)錄片素材，但是拿不了獎(jiǎng)，除非死掉。每個(gè)人都會(huì)死去，但我們又不敢死。

酒精是騙術(shù)，是興奮劑，是催眠藥，是多巴胺的把戲，也是靈感發(fā)動(dòng)機(jī)。姜思達(dá)倒上一杯紅酒，喝了兩口，回憶起過(guò)往一些傷心的事情，泣不成聲，淚流滿面，鼻涕橫流。一下子從私密的記憶中抽出，回看眼前的油畫(huà)作品，“很痛苦，不知道怎么把畫(huà)作完成。”

3米X3米的白色房間外觀一角 圖源北京X美術(shù)館公眾號(hào)

他在3米X3米的白色房間內(nèi)創(chuàng)作，一把紅色椅子支撐起整個(gè)身體，昂著頭，手持畫(huà)板，畫(huà)筆接觸房頂，揮灑思緒。他把更多關(guān)于過(guò)往經(jīng)歷和內(nèi)心的畫(huà)面用文字勾勒出來(lái)——

他在夜店總是這樣

你不看他 他就不動(dòng)

你看他 他就自顧自搖頭

他動(dòng)不動(dòng)取決于你看不看他

薛定諤的他

——姜思達(dá)

幾日下來(lái)，他腰酸背痛。

我們都是陌生人，我們都是熟悉的人，但當(dāng)我們總是表達(dá)時(shí)，你可能并不在意，我突然停止說(shuō)話，你卻聽(tīng)到了我內(nèi)心真實(shí)的聲音。姜思達(dá)消失的那些天，是外賣(mài)員、小動(dòng)物、雞鳴聲、電子鐘表、紅酒……陪他度過(guò)的。第八天，一輛車(chē)從北京城市區(qū)駛來(lái)，把他接走。

姜思達(dá)的作品將會(huì)被搬到北京X美術(shù)館里展覽。它創(chuàng)建于2019年8月，2020年5月開(kāi)館，北京五環(huán)外的東北角，前往的人需要搭車(chē)或者自行駕車(chē)。

這是一棟類(lèi)似于四合院式的灰色磚樓。樓前屋檐由兩塊巨大的鋼筋以“X”形狀交叉構(gòu)成，寓意“X美術(shù)館”關(guān)注年青一代藝術(shù)家的“未知性”意義。樓外面有兩個(gè)停車(chē)場(chǎng)和兩塊綠色草坪。草坪上種滿了銀杏樹(shù)，秋天來(lái)臨時(shí)，這棟樓將被一片金黃色圍繞。

北京X美術(shù)館外景 圖片由北京X美術(shù)館提供

現(xiàn)在是炎熱的夏天，小暑剛過(guò)，屋外遍布嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴聲，草地旁農(nóng)戶人家種的黃瓜苗躺在地上剛結(jié)果，黃燦燦的向日葵花朵在黃瓜苗一旁面朝東方。

2021年7月，姜思達(dá)頻繁出現(xiàn)在北京X美術(shù)館。下車(chē)進(jìn)入場(chǎng)館時(shí)，他正好背對(duì)北京城，那是一個(gè)充滿修辭的信息流賽博空間，流量浪潮下的賬號(hào)主體和社交媒體中的注冊(cè)資本，洶涌澎湃；他身前面朝美術(shù)館，是一個(gè)充滿自我私密表達(dá)的個(gè)人藝術(shù)空間，流量在這里失效，心貼心的彼此感受才能進(jìn)入對(duì)方的命運(yùn)之川。

姜思達(dá)團(tuán)隊(duì)把他舉辦個(gè)人藝術(shù)展的消息散播在社交媒體上，姜思達(dá)也在個(gè)人播客中號(hào)召大家前去觀展。由于舉辦地在北京，遠(yuǎn)在上海、深圳、杭州等地的粉絲在推文末評(píng)論，“啥時(shí)候來(lái)上海”“什么時(shí)候是深圳”“看看杭州吧”。6月12日開(kāi)幕當(dāng)天，很多其他城市前來(lái)北京X美術(shù)館的觀眾，拖著行李箱在美術(shù)館門(mén)口等著開(kāi)門(mén)，只為了見(jiàn)姜思達(dá)一面，

樓內(nèi)，姜思達(dá)的個(gè)人首次藝術(shù)展“愛(ài)我”正在上演。一共有8個(gè)展廳，10個(gè)展示區(qū)，10個(gè)作品主題展。大樓右側(cè)是展廳入口，姜思達(dá)于2020年創(chuàng)作《思路不能斷》時(shí)的創(chuàng)作手稿。煙頭、花朵作為一種生命意向，逐漸破碎的狀態(tài)是一種生命的自述。手稿是藝術(shù)家思維彩排的所在地，里面藏有很多秘密。

一片漆黑中，第一個(gè)主題展廳《愛(ài)我1-4》撲面而來(lái)。在姜思達(dá)的創(chuàng)作中，“情欲”是他最原始的創(chuàng)作動(dòng)力?！稅?ài)我1-4》里，藝術(shù)家把畫(huà)布當(dāng)作自己的“愛(ài)人”，持續(xù)跟畫(huà)布進(jìn)行交纏和碰撞。

孤獨(dú)是不是騙術(shù)？為什么會(huì)有人感到孤獨(dú)？為什么一些人需要陪伴，而一些人沒(méi)有？也是在新冠疫情2020年的夏天，姜思達(dá)躺到朝陽(yáng)公園空曠的草地中，在個(gè)人公眾號(hào)發(fā)布一張粗糙的邀約函，“如果你愿意，你可以跟我一起來(lái)趟，什么都不需要準(zhǔn)備，在我身邊好好躺下就好”。大家來(lái)了之后，他本以為有人安安靜靜與自己躺下。但人們拿起手機(jī)，把姜思達(dá)當(dāng)做一只大熊貓一樣注視和圍觀。

圖源來(lái)自公號(hào)“思達(dá)帕特”

這種“愛(ài)”對(duì)他來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。和Michael說(shuō)完自己的經(jīng)歷，他們把這個(gè)場(chǎng)景搬到X美術(shù)館，做成一個(gè)藝術(shù)作品，名為《躺下》。

圍繞愛(ài)的主題在延伸，由不同的實(shí)體具體演繹。2021年3月14日，“藝人”姜思達(dá)在北京 Mandrill 舉辦了“見(jiàn)面會(huì)”。當(dāng)天，二三百人從四面八方匯聚而至。桌面上的展品是“粉絲”的禮物，包含共計(jì)打賞33元人民幣。

“這是除了那些淚水和撫慰，能夠留下的關(guān)于他們愛(ài)我的全部?！辈恢摎g喜，還是悲傷，人是客觀獨(dú)立的個(gè)體，人也是感性渴望被了解的存在。

展廳二里展示的作品叫《思路不能斷》，3米X3米的白色房間已經(jīng)五彩斑斕，觀眾需要從一個(gè)小入口俯身進(jìn)入才能杯中窺豹。姜思達(dá)團(tuán)隊(duì)如是介紹：對(duì)藝術(shù)家（姜思達(dá)）來(lái)說(shuō)，《思路不能斷》既是一座精神監(jiān)獄，也是一座精神天堂。

文字被拆分在各個(gè)角落，因此無(wú)法被完整的有序閱讀；繪畫(huà)中的人物有象征著藝術(shù)家本人的五顏六色的璀璨大腦，有象征著藝術(shù)家的母親的蓮花。這些私密的情感在這個(gè)空間內(nèi)得到釋放，又得以收藏。

圖源刺猬公社

除了文字，8天7夜錄像內(nèi)容被剪輯成一個(gè)2.5小時(shí)的紀(jì)錄片，姜思達(dá)呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中的平靜、不安、躁動(dòng)、欣喜、沉靜狀態(tài)。

情感連接在固定場(chǎng)域中被自動(dòng)連接。如果你是一名觀眾，還會(huì)進(jìn)入X美術(shù)館展廳三、四，一件行為藝術(shù)作品《皇后》在那里等著你——“這是一場(chǎng)心靈出走的游戲，把阻礙情感建立的因素摘除，對(duì)相遇與社交進(jìn)行一次光明正大的提純?！彼膮^(qū)域面積有237平方米，分為ROOM A、ROOM B、觀眾等候區(qū)三個(gè)區(qū)域。你在觀眾等候區(qū)觀看完40分鐘皇后紀(jì)錄片后，進(jìn)入ROOM A，每天會(huì)有兩位皇后等候你，如果運(yùn)氣還不錯(cuò)，會(huì)遇上皇后扮演者之一的姜思達(dá)。

觀眾等候區(qū) 圖源來(lái)自公號(hào)“思達(dá)帕特”

皇后：李麗（姜思達(dá)飾） 圖源自公眾號(hào)“思達(dá)帕特”

進(jìn)入ROOM A后，你會(huì)與皇后一對(duì)一面對(duì)面。你們短暫矚目，快速在面前的兩個(gè)按鈕——喜歡、不喜歡中做出選題，如果都選擇了一個(gè)答案，彼此配對(duì)成功，進(jìn)入ROOM B。那里是你們的私密空間。

促成姜思達(dá)這場(chǎng)展覽的人叫黃勖夫，X美術(shù)館創(chuàng)始人兼館長(zhǎng)，大家都喜歡叫他英文名Michael。他最開(kāi)始了解姜思達(dá)，是從姜思達(dá)比較有爭(zhēng)議的熱搜開(kāi)始，當(dāng)時(shí)覺(jué)得姜思達(dá)挺“瘋”的。后來(lái)在生活中二人相互有了交集，在深度交流后，Michael發(fā)現(xiàn)姜思達(dá)的“瘋”具有非常超前的一面，“敢于做自己，也敢于表達(dá)自己，挑戰(zhàn)大家習(xí)以為常的習(xí)慣?！?/p>

黃勖夫，X美術(shù)館創(chuàng)始人兼館長(zhǎng)，大家都喜歡叫他英文名Michael 圖片由北京X美術(shù)館提供

在多次飯局閑聊里，二人一拍即合。一同在“愛(ài)我”主題展中，探討了很多關(guān)于人與社會(huì)的契約關(guān)系、人如何愛(ài)與被愛(ài)、人性與情欲的討論等等，與我們息息相關(guān)的話題?！八詿o(wú)論是不是姜思達(dá)的粉絲，他們?cè)谟^看視頻、觀看作品的時(shí)候都有會(huì)跟著一起哭、一起產(chǎn)生各種情緒，我覺(jué)得這就是觀眾可以得到的東西?！?/p>

大雨來(lái)臨前，北京大大小小的媒體持續(xù)發(fā)布預(yù)警，告知眾人，7月11日晚間將引來(lái)2021年入汛以來(lái)最強(qiáng)降雨，呼吁減少出行。

那天，北京格外炎熱，天色陰沉乏悶。一撮又一撮著裝時(shí)尚的俊男靚女踩著相同路線，在美術(shù)館門(mén)前下車(chē)，步入展區(qū)，用眼睛、耳朵和大腦觸摸姜思達(dá)流露出來(lái)的個(gè)人思緒和藝術(shù)表達(dá)。姜思達(dá)在下午5點(diǎn)前抵達(dá)美術(shù)館，他將擔(dān)任皇后一角，在小黑屋里與觀眾親密互動(dòng)三個(gè)小時(shí)。

美術(shù)館于晚上8點(diǎn)打烊，最后一撥參展者相繼離開(kāi)。幾個(gè)小時(shí)后，大雨傾盆注京城。

END

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一新媒體

刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。

投稿、轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號(hào) | ciweimeijiejun

原標(biāo)題：《姜思達(dá)，把自己關(guān)在北京郊區(qū)8天7夜》

閱讀原文