在中國歷代皇帝中，清朝皇帝在整體上似乎給人們（包括治史者）印象最好。在清代的十余位皇帝中，康熙帝聲譽(yù)之著地位之隆，似乎又在其他皇帝之上。不過，中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院姚念慈教授并不贊同“康熙盛世”之類的說法。姚教授長期探研清初政治史，近著《康熙盛世與帝王心術(shù)》由三聯(lián)書店出版。藉此機(jī)會(huì)，澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）采訪了姚念慈教授。

澎湃新聞：您多年來為什么把精力集中在被人認(rèn)為已沒有太多研究空間的康熙朝，而且還是做政治史研究？

姚念慈：康熙朝沒有太多的研究空間？我看主要是許多問題無法進(jìn)展。不但康熙朝，其他朝也有類似的情況。政治史研究比較寬泛，有不同的角度和界定，不必局限于權(quán)力的角逐和分配。傳統(tǒng)史學(xué)中的文治武功，也可以說是一種政治史。古代王朝的一切重大舉措，無不與政治相關(guān)。比如蠲免錢糧是財(cái)政稅收，治河屬于社會(huì)工程，但都得服從政治，從政令的決策著眼，就成了政治史。說句泄氣的話，國內(nèi)的清前期政治史研究只是表面熱鬧，許多基本的問題都沒有搞明白。

康熙朝政治史研究受到史料限制，主要依靠官修《實(shí)錄》，以皇帝為核心，似乎很宏大，但浮在表面。真正揭示歷史內(nèi)幕或真相的問題，卻因?yàn)椴牧咸?，太零碎，很可能勞而無功，在目前的考核體制下，很難令人鼓起勇氣來做這類題目。比如，清初的明遺民人數(shù)究竟有多少？其具體結(jié)局如何？清初入仕的漢人士大夫數(shù)量、實(shí)際地位和政治傾向如何？清初漢軍與八旗的關(guān)系如何？綠營兵的數(shù)量與分布如何？內(nèi)閣與議政王大臣會(huì)議關(guān)系如何？都沒有系統(tǒng)研究。

還有一些要案，比如康熙朝徐乾學(xué)、徐元文兄弟與明珠集團(tuán)的明爭暗斗，表面上以康熙26年明珠罷職告一段落，實(shí)則后來康熙對(duì)徐氏兄弟進(jìn)行報(bào)復(fù)打擊不遺余力，牽扯面很廣。但官書上記載很少，徐氏兄弟的文集也不敢過多涉及，只是私人筆記和滿文朱批奏折中可以看出一些端倪，無法獲得稍微完整一點(diǎn)的信息。再如康熙朝的治河是一件大事，時(shí)間延續(xù)很長，工程復(fù)雜，也沒見有深入的成果，大都人云亦云。玄燁說一年花費(fèi)三百萬，人們也跟著這么說，實(shí)則一看靳輔的奏議，即知并非如此。但究竟是什么原因使治河遷延多年，幾起幾落，還得從政治史入手。至于如何征集錢糧工役物資，又必須查閱大量的地方志和賦役全書，工作量太大，這些都是些細(xì)活，很瑣碎而且繁重，沒人愿意做。上述問題得不到解決，哪來的康熙朝政治史。

我的博士論文已經(jīng)對(duì)清太祖、太宗兩朝的歷史有所理解。后來順勢摸了摸順治一朝以及康熙初年四大臣輔政，進(jìn)入康熙朝可以說是順理成章。

二十多年前，我改行跟隨王鍾翰師學(xué)習(xí)清史滿族史。王先生對(duì)博士論文選題沒有硬性規(guī)定，任學(xué)生自選。但強(qiáng)調(diào)不論研究清朝哪一段歷史，或哪一個(gè)專題，都必須熟悉清入關(guān)前的歷史，并形成自己的見解，作為指導(dǎo)研究的前提。從源頭做起，這對(duì)于剛剛?cè)腴T的我很重要。清代史料浩如煙海，入關(guān)前的史料則相對(duì)有限，基本上就是兩朝《實(shí)錄》、《滿文老檔》等幾部書，主要功夫在于辨析，比較符合我的情況，于是選擇《滿族八旗制國家初探》為題做了博士論文。

上世紀(jì)50年代，滿族入關(guān)前的社會(huì)性質(zhì)是學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，老一輩學(xué)者有很大貢獻(xiàn)，但在奴隸制和農(nóng)奴制上糾纏不休。其中有兩個(gè)基本誤解：一是將八旗制度直接等同于國家，滿族社會(huì)的國家形式究竟為何物這個(gè)問題還沒有提出來。一是把滿族社會(huì)的基本族眾諸申當(dāng)作被剝削對(duì)象，則仍受到馬克思主義的五種社會(huì)形態(tài)束縛，并沒有顧及到各個(gè)民族的歷史發(fā)展特點(diǎn)。我投機(jī)取巧，從國家形成及其特殊形式入手，集中于汗權(quán)—皇權(quán)與八旗制度的動(dòng)態(tài)關(guān)系，在這兩方面得出與前人不同的結(jié)論，受到王先生和前輩學(xué)者的肯定。

努爾哈赤所建立的政權(quán)，我界定為以父權(quán)為核心，以家族制為其外殼的奴隸制國家。滿族社會(huì)的基本社會(huì)關(guān)系是以滿族為統(tǒng)治民族，而以大量被擄掠而來的異族為奴隸。奴隸大眾無法進(jìn)入政治上層，政治史的主要內(nèi)容是汗權(quán)與八旗的關(guān)系。由于汗權(quán)沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，故將許多重要的國家職能轉(zhuǎn)移到八旗制上，類似于“共天下”，所以我稱滿族政權(quán)為八旗制國家。其基本社會(huì)關(guān)系和國家特征，到皇太極時(shí)期仍然維持不變。但皇太極缺乏父權(quán)制的權(quán)源，不得不扭轉(zhuǎn)其父實(shí)行的蒙古化方向，轉(zhuǎn)而采納漢制，在八旗滿蒙漢的基礎(chǔ)上試圖建立皇權(quán)政治。以汗權(quán)—皇權(quán)與八旗制的關(guān)系為主線，入關(guān)前滿族歷史上的所有的重大問題，滿族國家發(fā)展之所以陷入某種輪回，都可以獲得新解。有了對(duì)入關(guān)前滿族國家的理解，對(duì)于搞后面的清代政治史很有幫助。后來我發(fā)現(xiàn)有些名家雖然對(duì)清代后面幾朝的研究非常深入，可是概括清代政治發(fā)展脈絡(luò)，卻容易發(fā)生偏差，甚至誤會(huì)，即因缺乏清代早期史的工夫。

清軍入關(guān)建立全國統(tǒng)治，國家政權(quán)的基礎(chǔ)不再是八旗，而是人口眾多、資源豐富而且充分發(fā)展的郡縣制國家。清代皇權(quán)獲得新的資源，故能迅速克服八旗制的制約和干擾，順利樹立起國家權(quán)威。前輩清史大家仍將清前期皇權(quán)與八旗的矛盾作為政治主線，實(shí)在是一個(gè)誤解。人數(shù)很少的滿族，如何統(tǒng)治這個(gè)龐大的國家，如何安撫漢族廣大民眾和吸納漢人士大夫，滿族是否以及在何種程度上漢化，如何保持本民族的統(tǒng)治地位，而又能得到被統(tǒng)治民族的承認(rèn)和擁戴，成為困擾有清一代統(tǒng)治者的核心問題?？滴醭谶@一歷史進(jìn)程中自然具有承上啟下的地位和作用，但究竟如何承上啟下，則須深入探討，不能停留在文治武功的表象上?？滴醭我灰载炛闹骶€是滿漢關(guān)系。這是清代最基本的一對(duì)關(guān)系，支配著所有領(lǐng)域。玄燁之所以要為大清得天下爭正統(tǒng)，以及后來對(duì)準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)爭，都基于滿漢關(guān)系的考慮。我這樣做政治史，雖說是不愿跟潮流，但也不是標(biāo)新立異，而且僅僅是開了個(gè)頭。

澎湃新聞：“康熙盛世”已被人鼓吹多年，您是如何發(fā)現(xiàn)這所謂盛世存在的諸多問題的？

姚念慈：治史者的觀念不同，看待歷史的結(jié)論自然不同?！笆⑹馈敝写嬖诘膯栴}用不著我來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)和后人的記載、評(píng)價(jià)都擺在那里。只不過喜歡鼓吹“盛世”的人，不愿意重視那些“負(fù)面”的史料而已。

國家疆域廣闊，武力強(qiáng)大，世界史上的一些征服王朝都能具備這種特征，但這并不代表人民幸福，社會(huì)有活力，許多時(shí)候甚至恰恰相反。社會(huì)穩(wěn)定，也是以往看待“盛世”的一個(gè)標(biāo)志。穩(wěn)定雖然比亂世好，但不一定是人民安居樂業(yè)，也可能是憑借高壓手段，嚴(yán)密控制的結(jié)果。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)財(cái)富的增加，如果大量集中在國家手中，則并不代表人民富裕，“家給人足”，毋寧說正好是國富民窮。官方主持編纂許多大書來做文飾，即所謂文化成就，合符自古“盛世修史”的調(diào)子，但官方修書修史的作用，實(shí)際上是確立思想文化的基調(diào)和準(zhǔn)則，禁止人民胡思亂想，思想文化由是喪失了活力。

以上幾個(gè)方面，如果從國家權(quán)力的角度來看，可以演出場面浩大、威武雄壯的活劇，稱其為“盛世”；然若從社會(huì)主體人民大眾的立場上來判斷，這種“盛世”并未帶來多大利益，反而加重其負(fù)擔(dān)；從思想文化的發(fā)展來看，有思想的文化人深感壓力與束縛，在“盛世”背景下出現(xiàn)的成就可謂少之又少。即使從經(jīng)濟(jì)關(guān)系而言，強(qiáng)大的“盛世”之下，往往只是加固已有的東西，而很難產(chǎn)生新的內(nèi)容。由國家集中大量人力物力來操辦的社會(huì)巨大工程，不僅是生產(chǎn)力的重大消耗，而且扼殺了個(gè)體經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展的潛力。

就本質(zhì)而論，滿清王朝是一個(gè)以暴力征服所建立的王朝，一個(gè)采取嚴(yán)格民族歧視和民族壓迫的王朝，一個(gè)嚴(yán)厲施行思想封禁的王朝，一個(gè)不顧民力四出開戰(zhàn)的王朝，怎么稱為盛世？我們能告訴當(dāng)今與后代，我們繼承的是這樣一個(gè)盛世嗎？而時(shí)下流行的“盛世觀”，恰恰是襲用專制王朝的自我吹噓和意識(shí)形態(tài)。

從前一些搞社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者討論過中國哪個(gè)朝代老百姓過得最舒服，結(jié)論是“三十稅一”的西漢初年。史學(xué)界也曾注意到歷史上的所謂“亂世”，如戰(zhàn)國、南北朝，五代十國時(shí)期，經(jīng)濟(jì)關(guān)系并未停滯，似乎比“一統(tǒng)”政權(quán)下發(fā)展得更快。如果這類探討繼續(xù)下去，或許后來就不會(huì)涌現(xiàn)出那么多的歷代“盛世”?？上н@樣的探討不久就被一股盛世之風(fēng)所湮滅，歷代“盛世”也就有增無已。

這一二十年的“盛世”之風(fēng)背景何在，我沒有詳細(xì)的思考。但清史研究中的“盛世”之風(fēng)，則確乎與研究機(jī)構(gòu)的生存密切相關(guān)。眾所周知，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究大都被納入國家和各級(jí)機(jī)構(gòu)的各種項(xiàng)目規(guī)劃中，這樣才能接受科研資助和相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。而能否獲得科研資助和獎(jiǎng)勵(lì)，又是大學(xué)教師和研究人員能否在社會(huì)上立足的“生命線”。目前尚未結(jié)項(xiàng)的大規(guī)模的清史修撰，被定位為國家級(jí)學(xué)術(shù)工程，明顯帶有“準(zhǔn)官修”味道，獲得政府資助金額之大，收攬人手之多，不僅空前，而且將絕后。中國歷代王朝，清朝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系最為緊密，賦予清朝何種地位，其重要性不言而喻。這一工程的主持者自然成為集歷代“盛世”之大成者?！安萆现L(fēng)必偃”，流風(fēng)所及，所向披靡。清代“康乾盛世”成為歷史上時(shí)間最長、成就最大的調(diào)子，也就定于一尊。

關(guān)于清代的歷史定位，學(xué)術(shù)界從來有兩種傾向：一是將其歸入外族定鼎中原的征服王朝系統(tǒng)，等同于契丹遼、女真金及蒙元政權(quán)，而與漢民族王朝相區(qū)別；一是從中國多民族統(tǒng)一出發(fā)，強(qiáng)調(diào)唐代以來的民族融合和國家統(tǒng)一的趨勢，以清朝作為中國古代最后一個(gè)正朔王朝。不論從哪一個(gè)視角來看，滿漢關(guān)系都應(yīng)該是清代最重要的關(guān)系。而從政治史的角度來看，滿漢關(guān)系就不是那么和諧，或者說，和諧是表面的，而猜防隔離是實(shí)質(zhì)性的，外表光明，內(nèi)里陰暗。滿漢關(guān)系的這種性質(zhì)，滲透于社會(huì)政治各個(gè)領(lǐng)域和層面。僅此而言，任何一個(gè)不帶傾向，不帶偏見的研究者都會(huì)對(duì)“康乾盛世”提出質(zhì)疑。但作為大規(guī)模清史修撰的主持者，恰恰無視了這種最重要的關(guān)系。如若不信，可以翻一翻其代表作，全書沒有一處提到滿漢關(guān)系。這絕非一時(shí)疏忽，而只能是其歷史觀和研究信念問題。隨后帶來的清代“盛世”之風(fēng)以及一些“盛世”之作，簡直把握了清史研究中的話語權(quán)。在這種背景下，我做康熙朝政治史，也可以說是有感而發(fā)，希望能在“盛世”籠罩之下找到一個(gè)透氣孔，不至于被“一統(tǒng)”下去，那樣對(duì)于揭示歷史真相并無益處。

澎湃新聞：在康熙朝政治史研究中，您是如何對(duì)史料加以判斷的？

姚念慈：這個(gè)問題談起來比較麻煩，不能一概而論。

以玄燁的言論為例，有脫口而出的，只需要留心捕捉即可。如康熙26年在暢春園，玄燁警告皇太子老師湯斌：“一入漢習(xí)，即大背祖父明訓(xùn)，朕誓不為此！”“設(shè)使皇太子入于漢習(xí)，皇太子不能盡為子之孝，朕亦不能盡為父之慈矣?！闭f得如此恐怖，可見接受漢習(xí)與否，玄燁認(rèn)為關(guān)系到滿洲的生死存亡。又如，康熙18年蠲免江西錢糧的恩詔，本來是冠冕堂皇的事，玄燁卻因江西人民多年支持叛軍，忍不住加上一句“即今田廬蕩析，家室仳離，皆其自作之孽。逋賦未蠲，職此之故”，直將其內(nèi)心對(duì)江西人民的仇視發(fā)泄出來。這都是玄燁的真實(shí)感情流露，很難得的第一手材料，但許多人習(xí)慣將玄燁視為兼愛滿漢的仁慈君主，因而忽視了。

有些史料則需要鑒別?？滴?0年玄燁總結(jié)平藩?jiǎng)倮?，《起居注》記載為：“（叛亂）倘復(fù)再延數(shù)年，將若之何？”“倘逆賊未能殄滅，其咎豈不盡歸朕身！”《實(shí)錄》將前一句改為“倘復(fù)再延數(shù)年，百姓不幾疲敝耶？”將后一句干脆刪去。自然是《起居注》更接近原意，玄燁分明以清軍取勝為僥幸，擔(dān)心一旦平叛失敗，自己將為當(dāng)初輕率三藩并撤而擔(dān)負(fù)全部責(zé)任。這些意思在《實(shí)錄》中全然不見了。

有些上諭需要體會(huì)字面之外的意義。如“幸賴上天眷佑，祖宗威靈，及滿洲兵士之力，逆渠授首，奸黨悉除，地方平靖”。這不單是表彰滿洲將士的勇敢，而且將平定三藩視為一場滿人與漢人之間的戰(zhàn)爭。玄燁對(duì)漢人將領(lǐng)說：“自古漢人叛亂，亦惟以漢人剿平，彼時(shí)豈有滿兵助戰(zhàn)哉？”而教訓(xùn)滿洲將領(lǐng)時(shí)則說：“又有何人代為爾等破賊耶？”只有將玄燁的言論聯(lián)系起來思考，并結(jié)合其背景，才能理解玄燁的真實(shí)含義。一帶主觀性，便容易斷章取義。

還需要注意玄燁說話的場合，當(dāng)身邊僅有滿洲大臣時(shí)，則少有顧忌；當(dāng)滿漢臣工均在場時(shí)，則比較克制。理性占上風(fēng)時(shí)，比較克制；情緒洶涌時(shí)，則放肆無忌。從出處而言，《朱批》可信度最大，《起居注》次之，《實(shí)錄》又次之。但《朱批》有滿文的，有漢文的，滿文較漢文可信；有對(duì)奴仆說的，有對(duì)大臣說的，對(duì)奴仆說的較可信。當(dāng)初應(yīng)該像楊啟樵先生做雍正帝那樣，把玄燁的言談分類列舉，或編一個(gè)“康熙語匯”就好了。

玄燁的許多言談充滿虛矯、掩飾，甚至編造。比如初次廢黜皇太子兩個(gè)月之后，玄燁感到后悔，欲復(fù)立太子，于是說太皇太后、皇太后的歷次托夢(mèng)是如何靈驗(yàn)，皇太后對(duì)廢黜太子表示猶豫。有研究者把這段說夢(mèng)當(dāng)作玄燁的潛意識(shí)反映。但夢(mèng)作為潛意識(shí)必須是真實(shí)記載的夢(mèng)。我檢查史實(shí)之后，認(rèn)為玄燁是編造。玄燁在內(nèi)心焦慮不安，情緒失控時(shí)，也可以反映其真實(shí)感情。比如，玄燁對(duì)老八胤禩罵得狗血淋頭，陳垣老曾懷疑是雍正上臺(tái)后偽造的，但《實(shí)錄》中玄燁類似的痛罵不一而足，雍正不可能偽造這么多。更重要的是，這些言談訴說符合玄燁當(dāng)時(shí)非常抑郁的心境。比如他預(yù)感自己“今日被鴆，明日遇害”，甚至想象諸子將其置于乾清宮，“爾等執(zhí)刃爭奪”，這豈是雍正敢編造的？再如玄燁初廢皇太子之后，曾于告天祭文中說“如大清歷數(shù)綿長”，“如我國無?！痹圃?，分明擔(dān)心上天不佑大清，這種內(nèi)心的恐懼在其精神正常時(shí)很難流露出來。須知玄燁原本不信天變?yōu)漠悾覀儚摹稘M文朱批》上卻見到次年他竟在大雨中跪在泥濘地上祈禱。這些都是絕不能放過的史料。

與經(jīng)濟(jì)史數(shù)據(jù)性的史料不同，對(duì)于政治史，特別是涉及心理時(shí)，遇到一些情感訴說和主觀判斷的記載，需要研究者沉浸于其中，細(xì)細(xì)體會(huì)其語境，才能保持對(duì)史料的敏感性和冷靜，準(zhǔn)確把握其真實(shí)含義。

澎湃新聞：您為什么會(huì)選擇書中的這幾個(gè)個(gè)案進(jìn)行研究，每個(gè)個(gè)案所關(guān)注的重點(diǎn)是什么？個(gè)案間的聯(lián)系又是什么呢？

姚念慈：因?yàn)樵S多問題我都碰不動(dòng)，只好就幾個(gè)勉強(qiáng)可以成說的問題做文章。研究歷史如同審斷案情，需要證據(jù)才能定讞，而證據(jù)的獲得則有賴于機(jī)緣，不是想要就能得到的。

本書第一篇《魏象樞獨(dú)對(duì)與玄燁的反思》，從起念到成文有兩年多，因?yàn)橹虚g有些環(huán)節(jié)解釋不了而中輟，等到我悟出私家記載的可信，確信官修《實(shí)錄》、《起居注》作偽，方才重新動(dòng)筆。文章宗旨是討論三藩之亂對(duì)玄燁的思想和心理的負(fù)面影響，正面的影響都被人說過了，無須我再多說。我發(fā)現(xiàn)深層次的心理因素異常持久，而且會(huì)影響到思想層面，玄燁對(duì)漢人的猜疑始終不去，給朝局中的滿漢關(guān)系投下濃重的陰影。

玄燁認(rèn)識(shí)到漢人的巨大潛力和文化優(yōu)勢，于是如何保持滿族的統(tǒng)治地位，又能使?jié)h人承認(rèn)這種地位，而同時(shí)滿人又不被漢人同化，這一任務(wù)就顯得極為艱難。玄燁為此背負(fù)著沉重的心理壓力。為了解除這種壓力，并從思想上精神上征服漢人，便成為平定三藩之后玄燁所有重大舉措的內(nèi)在沖動(dòng)。而其內(nèi)怯與夸誕的人格特征，可以找出某些早年根源，并在親征噶爾丹的壯舉中表露無遺。上述認(rèn)識(shí)一經(jīng)形成，我便試圖在一些重大事件上來進(jìn)行印證。

本書第二篇檢討康熙末年兩廢皇太子，這是最令玄燁糾結(jié)的問題。從滿漢關(guān)系著眼，追溯到皇太子的出閣讀書以及相伴隨的一系列沖突，很容易發(fā)覺皇太子是玄燁與漢人較量中不能輸?shù)舻囊粡埮?，而且是證明大清得天下最正的一個(gè)重要砝碼。玄燁之所以對(duì)皇太子兩立兩廢，而后來始終不另立儲(chǔ)位，寧可弄得自己心力憔悴不堪，都與上述意圖有關(guān)。培養(yǎng)太子失敗，使玄燁懷疑上天是否繼續(xù)保佑大清，故其必須證明天命仍在，毫無準(zhǔn)備就大舉用兵準(zhǔn)噶爾，同時(shí)提出“自古得天下之正莫如我朝”的政治綱領(lǐng)，都反映玄燁的心理需要。第三篇是第二篇的姊妹篇。要破除“大清得天下最正”的神話，揭示玄燁故意歪曲明清之際的歷史，重新安排歷代帝王廟來為大清爭正統(tǒng)，其所謂學(xué)術(shù)優(yōu)勢不過是權(quán)勢加治術(shù)，也就是勢所必然了。長期以來，人們對(duì)玄燁的學(xué)術(shù)頂禮膜拜，諸多學(xué)者也深信不疑。然而玄燁自言其對(duì)漢人學(xué)問有所體會(huì)，是在康熙36年擊敗噶爾丹之后，只需對(duì)《漢文朱批》稍加閱覽即知其漢文水平如何。掂量一下玄燁的“學(xué)術(shù)”，對(duì)于解除人們的迷信心理或許不無幫助。

本書第四篇、第五篇也是姊妹篇。兩篇文章二十萬字出頭，只為說明一個(gè)問題，即玄燁在西北大張旗鼓用兵，真實(shí)意圖卻在青海的活佛，之所以如此，不僅是冀圖僥幸，也是出自其“盛世心態(tài)”，或“大清得天下最正”的外部延伸。頭一篇探討外部形勢，清廷與準(zhǔn)噶爾、青海蒙古、西藏的關(guān)系，遠(yuǎn)非如一些著作中論述的那樣樂觀。尤其是西藏的拉藏汗，既與清廷虛與委蛇，又與準(zhǔn)噶爾暗中聯(lián)系。玄燁疑心重重，又無可奈何，而青海蒙古諸首領(lǐng)與清廷亦若即若離，這種狀況直接導(dǎo)致玄燁對(duì)于準(zhǔn)噶爾軍入藏時(shí)間和線路的誤判。后一篇主要探討玄燁兩廢皇太子之后的心態(tài)和面臨的國內(nèi)政治壓力，凡事宸衷獨(dú)斷的專制機(jī)制，玄燁不受任何制約，故能一手發(fā)起遠(yuǎn)征準(zhǔn)噶爾之役?？滴醭詈蟀四?，陷入西部戰(zhàn)爭不能自拔，儲(chǔ)位也未能確立，專制皇權(quán)的弊端以及帝王的心理在歷史進(jìn)程中的作用，實(shí)在值得后人深思。

總之，本書五篇論文雖以評(píng)“自古得天下之正莫如我朝”形成整體架構(gòu)，但因牽扯面太廣，只能單篇來做，具體著手時(shí)困難重重，有些想法是在摸索中逐步明確的，終未融為一部完整的康熙朝政治史，這是很遺憾的。留下許多罅隙和線索，或許有助于來者。

澎湃新聞：研究人物心理，法國年鑒學(xué)派早已倡導(dǎo)并采用，余英時(shí)在《朱熹的歷史世界》中也有很好的利用，您在本書中考察玄燁的心理活動(dòng)，是否受到前人的啟發(fā)？

姚念慈：對(duì)歷史人物的心理學(xué)觀察，自然受到前人的啟發(fā)。我多年閉門造車，不知道法國年鑒學(xué)派關(guān)于人物心理的研究。余英時(shí)先生的書則是能買到的都買來讀?！吨祆涞臍v史世界》是余先生規(guī)模最大、論述最完整的著作，其中分析南宋三位皇帝的政治傾向與心理的關(guān)系甚為精當(dāng)，還沒有人能達(dá)到這個(gè)深度。我最先知道埃里克森關(guān)于歷史人物的心理學(xué)研究，也是從余先生的書中知道的。不過始終沒見到《少年路德》的中譯本，《甘地的真理》一書是前幾年才買到的。對(duì)埃氏的了解是通過《人格理論》一書的相關(guān)介紹，后來讀到他的《同一性：青少年危機(jī)》，這本書對(duì)我的啟發(fā)很大。另外給我啟示的兩本心理學(xué)著作是弗洛姆的《逃避自由》和布蘭查德的《盧梭的反叛精神——一項(xiàng)心理學(xué)研究》，后者是臨床醫(yī)生，觀察更為細(xì)致準(zhǔn)確，對(duì)于歷史人物的心理分析啟示更大，但也提醒人們，占有第一手資料何等重要。

康熙朝皇太子兩度被廢黜，反復(fù)閱讀《實(shí)錄》，我懷疑皇太子長期處在高壓之下，患有精神心理疾病，而玄燁本人的許多言談，也使我懷疑其精神心理在許多情況下并非處于常態(tài)。于是找了許多相關(guān)書籍來讀，試圖加以證實(shí)。然而精神心理分析最重要的是對(duì)患者的觀察和傾聽，研究歷史顯然無法做到這一點(diǎn)，所以只能對(duì)《實(shí)錄》中的記載認(rèn)真細(xì)讀，揣摩其心理基本傾向和人格特征。《實(shí)錄》是史官記錄的，在多大程度上符合玄燁和太子的真實(shí)心理，又是問題，必須謹(jǐn)慎對(duì)待，小心甄別，盡量從史實(shí)和情理上得到印證，否則，寧可置而不論。

澎湃新聞：在您心目中，康熙帝玄燁是位怎樣的皇帝？

姚念慈：這個(gè)問題很好，使我有機(jī)會(huì)澄清一些誤解。

總體來說，玄燁是一位富有憂患意識(shí)，具有理性和克制力的統(tǒng)治者，他的內(nèi)心情感和沖動(dòng)大多情況下會(huì)服從于理性。這一點(diǎn)，我在本書的第一篇文章就指明，“玄燁或許是忍人，但絕不是暴君”。玄燁勤政，這是公認(rèn)的。玄燁也比較精明，對(duì)于社會(huì)隱患，多能防微杜漸。他雖然多年用兵北方，但對(duì)于南方反清勢力卻毫不放松；他雖然時(shí)時(shí)保護(hù)滿族的特權(quán)，卻又很在意贏得廣大漢人的擁戴；他注意到大量蠲免并未收到很好的效果，也曾注意到財(cái)政過分集中于中央，地方存留不足，帶來許多弊端，官員薪俸微薄，加派火耗加重了百姓的負(fù)擔(dān)。但進(jìn)入晚年，具體地說，康熙46年之后，玄燁變得日益孤獨(dú)，理性逐漸削弱，更多受情緒支配，立儲(chǔ)問題和準(zhǔn)部之役都沒有處理好，使朝局和社會(huì)陷入混亂。

本書不是玄燁評(píng)傳，不是對(duì)玄燁作蓋棺定論。我花了許多篇幅來探討玄燁的思想和心理的陰暗面，并不是要徹底否定他，只是因?yàn)槿藗儗?duì)玄燁歌頌得太多，簡直成了最完美的君主，這不符合實(shí)情，也不利于史學(xué)研究。

或許有人說我對(duì)于玄燁的批評(píng)過于苛刻，對(duì)我指出的玄燁的虛偽、矯飾、夸誕，內(nèi)怯、殘忍等等，他們說：“歷史上哪一位皇帝不是這樣呢？”甚至說：那么好的一位皇帝都被否定了！說到底，無非是我顛覆了一些人心中的圣君明王的形象。

對(duì)此，我首先要說，把玄燁視為歷史上最偉大最崇高的帝王，是人為制造的產(chǎn)物。事實(shí)并非如此。玄燁非但不如唐太宗豁達(dá)，也不如他父親順治皇帝福臨率真。更關(guān)鍵是，玄燁結(jié)束了鰲拜等四大臣輔政之后，其政治取向卻與四輔臣一樣，都在于中止順治皇帝的漢化之道。我還想提醒讀者，政治人物雖然性格各異，對(duì)歷史的影響不同，但其本質(zhì)，或基本人格，卻只能是政治體制和權(quán)力結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，只能是個(gè)人化的統(tǒng)治集團(tuán)利益。如果不能把握住這一點(diǎn)，勢必會(huì)導(dǎo)致我們從膚淺庸俗的人情味上來理解嚴(yán)酷的冷冰冰的政治，把歷史變成了“好人政治”與“壞人政治”的交替。

事實(shí)上，拙著對(duì)玄燁留有相當(dāng)?shù)挠嗟?。比如《起居注》記載，他在熱河憩息期間，一掌發(fā)力，推到了十幾個(gè)侍衛(wèi)，儼然武林高手，而他對(duì)自己的神力竟信以為真。又如意大利神甫馬國賢的《清廷十三年》，記載玄燁晚年在熱河，當(dāng)眾用蛇和蛤蟆把宮女嚇得魂飛魄散，然后施以輕褻的性變態(tài)行為。因與論題無關(guān)，拙著都未予著錄，足以說明我并非刻意貶低這位滿清皇帝。

澎湃新聞：您如何看待清史研究中的民族主義和民族情緒？

姚念慈：清史研究經(jīng)常為這個(gè)問題所干擾。但歷史研究必須秉承歷史主義的立場。本書出版之前和之后，都有人說我是大漢族主義，卻沒有列舉任何證據(jù)，大約是出自一種情緒。我想借此機(jī)會(huì)重申，大漢族主義與我的觀念全然不相容。我曾經(jīng)說過：

滿族臣服于明朝是一種政治契約關(guān)系。既然明朝強(qiáng)盛時(shí)給予滿族以種種恩惠尚不能達(dá)到令滿族融入中華民族的程度，那么，當(dāng)明朝腐朽時(shí)，對(duì)滿族不再施恩如前，或滿族不再愿繼續(xù)受惠，在這種情況下，滿族有沒有權(quán)力不受明朝控制，形成一個(gè)完整獨(dú)立的民族，從而解除與明朝的政治契約呢？我們總不能將滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)之類的倫理準(zhǔn)則應(yīng)用到政治史研究上吧。

任何一個(gè)民族，都有權(quán)利選擇自己的發(fā)展道路。另一方面，任何一個(gè)民族的生存都不能建立在侵犯和犧牲他民族利益和發(fā)展的基礎(chǔ)之上，都不能以他民族的服從為先決條件。只要我們承認(rèn)各個(gè)民族是不同人類群體的社會(huì)存在，就不能不遵循這一原則。也只有如此，才有可能對(duì)民族之間的關(guān)系做出是非道德的評(píng)判，才有正義和公理可言。即使一個(gè)國家之內(nèi)，也是如此。我以為這是所有人文學(xué)者所應(yīng)持的態(tài)度。在歷史研究中，是無需顧及現(xiàn)實(shí)的政治效果的。相反，政治必須建立在這樣平等的原則之上。（見《致何齡修先生的一封信》一文，載《清史論叢》2014年號(hào)。）

相信任何人讀過這段文字，都不會(huì)把我與大漢族主義聯(lián)系起來。說我是大漢族主義的人，其實(shí)是反感我對(duì)清朝滿族統(tǒng)治者的批評(píng)。

毋庸諱言，清朝統(tǒng)治政權(quán)帶有民族征服的性質(zhì)，清初五大弊政，剃發(fā)、圈地、投充法、逃人法、改衣冠，即其明證，給廣大漢族人民帶來了深重的災(zāi)難和心理創(chuàng)傷。清代統(tǒng)治者雖然表面上說“滿漢一視”，實(shí)則滿族居于統(tǒng)治民族，并將其封閉起來，對(duì)主體民族漢族和南方其他少數(shù)民族實(shí)行民族歧視和民族壓迫，都是鐵的歷史事實(shí)。清朝的集權(quán)專制明顯帶有民族統(tǒng)治的特征，其嚴(yán)厲程度較之明朝有過之而無不及。清朝實(shí)行嚴(yán)厲的思想禁錮，文字獄延續(xù)一百多年。清代賦稅高昂，清初即達(dá)三千萬兩，相當(dāng)于明朝末年賦稅正額加上“三餉加派”的總和，人民承受著沉重負(fù)擔(dān)。清代財(cái)政大幅度集中于中央，地方官府很難實(shí)行有效治理。凡此，都是搞清代歷史的人所熟知的。

我對(duì)清代極端皇權(quán)專制和民族壓迫予以批評(píng)，怎么就變成了大漢族主義？難道我非得承認(rèn)、歌頌這些弊政弊端，對(duì)清朝統(tǒng)治者頂禮膜拜？這是什么邏輯？我發(fā)表的文章，白紙黑字?jǐn)[在那里，他們不愿細(xì)讀，一見到我批評(píng)清朝，批評(píng)滿洲貴族的民族壓迫，就按耐不住，進(jìn)行不負(fù)責(zé)任的攻擊，這難道不是褊狹的民族情緒？難道必須所有的人都拜倒在大滿族主義之下，服服帖帖地接受滿族統(tǒng)治者的歧視和壓迫，他們心里才舒服？難道這不是一種奴才心態(tài)？他們把清朝統(tǒng)治者視為高高在上的主子，心中不可褻瀆的神靈，還有一點(diǎn)現(xiàn)代人的平等意識(shí)嗎？難道只有依靠這么可憐的虛幻的心理寄托，才能自立于民族之林？

歷史研究既不是借古諷今，亦非以今喻古。我們必須以現(xiàn)代人的立場來審視歷史。最基本的態(tài)度就是嚴(yán)格尊重歷史記載，并以批判的眼光來予以考察，盡量還原歷史的真實(shí)面目。我揭露玄燁，大都是用玄燁自己的話，我證明康熙朝的實(shí)際狀況，用的大都是清修官書的記載，這比我自己的評(píng)論更加有力。這些史料并不生僻，奇怪的是人們何以視而不見。研究者堅(jiān)持自由獨(dú)立的研究立場，至關(guān)重要，只有正視歷史，才能正視現(xiàn)實(shí)。這關(guān)系到我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)歷史？從歷史中繼承什么？

如果有人一定要奉清朝皇帝的上諭為真理，一定要跪著聆聽圣旨，一定要把專制帝王的自我標(biāo)榜信以為真，一定要夢(mèng)囈般地把“康乾盛世”說得天花亂墜，一定要對(duì)揭示歷史真相進(jìn)行口誅筆伐，我只能借用朱熹的話說：這才是“彌近理而大亂真”。

澎湃新聞：您認(rèn)為史學(xué)理論與實(shí)證史學(xué)是什么關(guān)系？

姚念慈：我沒有資格來回答這個(gè)問題。

史學(xué)理論是隨著史學(xué)研究的繁興自然而然地建立起來的。就清代政治史研究來說，如果大家都遵循某種統(tǒng)一的模式，或者都只注意具體的實(shí)證工作，是很難創(chuàng)立有價(jià)值的史學(xué)理論的。欲打破這種沉悶的局面，當(dāng)下最重要的，就是破除研究者思想上的國家主義和權(quán)威主義。

實(shí)證史學(xué)是基礎(chǔ)性的工作，當(dāng)然這不是指其層次，精微的考證往往能夠解開許多復(fù)雜的問題，不僅需要深厚的功力，而且需要很高的境界。但從史學(xué)的社會(huì)功效而言，人們不會(huì)滿足于重現(xiàn)歷史的客觀過程的真實(shí)，而總是懷有探索歷史內(nèi)在動(dòng)力的興趣，現(xiàn)代史學(xué)應(yīng)該滿足這種需要。歷史人物（不僅是重要的政治人物）的內(nèi)心世界，他們的喜怒哀樂，他們的焦慮和期待，往往比物質(zhì)性的活動(dòng)更能反映所處時(shí)代的矛盾和困境。

值得憂慮的是，當(dāng)下政治史研究中，道德倫理的地位日趨減弱，既不能使研究者感到工作的崇高意義，史學(xué)也喪失了應(yīng)有的教化功能，可謂兩失之。

澎湃新聞：如何看待“新清史”？

姚念慈：本書沒有正面回應(yīng)美國的“新清史”，但我相信其中許多問題的探討，可以給對(duì)“新清史”有興趣的人提供參考。把清史研究意識(shí)形態(tài)化，不單是國內(nèi)的研究者有這個(gè)毛病，“新清史”中的某些代表人物同樣難辭其咎，不論他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)。