克孜爾石窟壁畫(huà)興衰于3至9世紀(jì)，是希臘文化、印度佛教文化、伊斯蘭文化和中國(guó)中原文化交會(huì)的結(jié)晶，在藝術(shù)上具有西承東啟的里程碑作用。通過(guò)對(duì)這些都具有希臘藝術(shù)傳統(tǒng)的古代東西方壁畫(huà)在實(shí)踐層面的比較研究來(lái)找出它們之間的同異，能看出一些中世紀(jì)早期歐亞壁畫(huà)創(chuàng)作的基本線索。

在公元7世紀(jì)前后的這段時(shí)期，克孜爾壁畫(huà)已從早期的犍陀羅和伊斯蘭藝術(shù)模式衍化成兼容希臘文化、印度佛教文化、伊斯蘭文化、中國(guó)中原文化和龜茲本地習(xí)俗的獨(dú)特藝術(shù)形式：龜茲畫(huà)風(fēng)。此時(shí)，歐洲早期中世紀(jì)藝術(shù)也是處于脫胎換骨的演變期，它已從貴族化的羅馬古典藝術(shù)的自然主義形式中走出來(lái)，結(jié)合古希臘簡(jiǎn)練的線性描繪和古埃及明快和平面化的色彩，以高度概括的藝術(shù)形式來(lái)敘述基督教故事和宣傳教義。然而，這種以思維觀念為主導(dǎo)的拜占庭式繪畫(huà)藝術(shù)長(zhǎng)期以來(lái)被排斥在以技術(shù)形態(tài)為主導(dǎo)的西方藝術(shù)核心之外，被視為人類(lèi)“黑暗時(shí)期的藝術(shù)”，直至上個(gè)世紀(jì)中后期才受到主流藝術(shù)輿論的重新關(guān)注。

位于意大利羅馬的圣瑪麗亞古教堂里的壁畫(huà)繪制于公元6至9世紀(jì)初，它們代表了處于拜占庭“第一個(gè)黃金時(shí)期”壁畫(huà)藝術(shù)的精品。有幸的是，這些壁畫(huà)在公元9世紀(jì)時(shí)被地震埋藏了千余年，直至1900年才在古羅馬廣場(chǎng)被挖掘出土，它們是存世不多的中世紀(jì)早期壁畫(huà)原作中的一個(gè)重要部分，對(duì)研究這個(gè)歷史時(shí)期的世界壁畫(huà)有很大作用。

克孜爾石窟壁畫(huà)和圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)都是在泥地仗的石灰層面上進(jìn)行繪畫(huà)的傳統(tǒng)壁畫(huà)，所不同的是克孜爾石窟壁畫(huà)通常以干壁畫(huà)（Fresco-secco）技法為主要表現(xiàn)手段，圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)通常以濕壁畫(huà)（Fresco）技術(shù)為基本形式。但這兩處壁畫(huà)里，有時(shí)也會(huì)干、濕畫(huà)法并用。它們之間的一個(gè)共同特點(diǎn)是吸收古典藝術(shù)傳統(tǒng)，又根據(jù)各自不同的宗教需要和本地文化特點(diǎn)進(jìn)行變化后而形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。在技法上，這兩處壁畫(huà)都是先從希臘繪畫(huà)風(fēng)格中獲得啟迪，再結(jié)合地域的民族和社會(huì)習(xí)俗，重新注入不同內(nèi)涵。如佛教或基督教藝術(shù)觀念、印度繪畫(huà)或埃及繪畫(huà)的形式美等因素，從而構(gòu)成了新穎的繪畫(huà)風(fēng)格，并在社會(huì)發(fā)展的滄海桑田中隨著宗教和文化的發(fā)展而演變。

中國(guó)新疆克孜爾千佛洞和意大利羅馬圣瑪麗亞古教堂兩地雖隔遙遠(yuǎn)，但由于都受到過(guò)歐洲古代壁畫(huà)技藝的影響，其壁畫(huà)在地仗層、顏料、制作程式和繪畫(huà)技法上有許多相似之處，也都有各自鮮明的特點(diǎn)。如“十六佩劍者”和“圣母與圣子”在構(gòu)圖、色彩、裝飾性表現(xiàn)形式，甚至局部的用筆特點(diǎn)上都較為接近。把這兩地的東西方壁畫(huà)進(jìn)行比較，可以在繪畫(huà)實(shí)踐方面看到中世紀(jì)早期世界壁畫(huà)的一些重要特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展線索。簡(jiǎn)要?dú)w納，有以下幾方面很值得探討。

墻體與顏料

從壁畫(huà)載體泥層配制結(jié)構(gòu)和表面的涂料選用上看，它們之間比較類(lèi)似，基本上是用麥秸、干草、鬃毛、植物莖葉、黏土混合在一起做黏泥層，再用較為細(xì)膩的石膏白漿做表層。這兩處壁畫(huà)地仗層制作方法淵源于古希臘-羅馬的傳統(tǒng)，也包括土耳其等東方壁畫(huà)方式。但是，在顏料的制作和使用方面有著一些明顯差異，如克孜爾藝術(shù)家主要采用礦石碾磨顏料作畫(huà)，圣瑪麗亞古教堂拜占庭藝術(shù)家用的是礦物、植物和動(dòng)物等物質(zhì)相混合制成的顏料作壁畫(huà)。

這種差異與干性壁畫(huà)和濕性壁畫(huà)繪制的工藝特點(diǎn)有關(guān)：歐洲中世紀(jì)壁畫(huà)大多采用濕性壁畫(huà)的技術(shù)，當(dāng)顏色與石灰水調(diào)和后畫(huà)在濕潤(rùn)的墻面上時(shí)，由于氧化的關(guān)系就出現(xiàn)很強(qiáng)的色彩濃度，待墻體全干后，顏色就會(huì)變得特別明亮，經(jīng)久不衰。但此畫(huà)法在墻體干后就不能夠再加改。中世紀(jì)東方壁畫(huà)如中亞地區(qū)和新疆克孜爾壁畫(huà)大多使用干性壁畫(huà)技術(shù)，這種畫(huà)法可以在墻體干透了以后再層層復(fù)加，雖然色彩的明亮度與飽和度不如濕性濕畫(huà)，但可以達(dá)到顏色極為豐富、形象刻畫(huà)深入的藝術(shù)效果?？俗螤柋诋?huà)中的“青金石”、圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)里使用的“埃及藍(lán)”（Egyptian Blue）等都是歷史悠久、色澤鮮艷的中世紀(jì)的昂貴繪畫(huà)顏料。用這些顏料作的壁畫(huà)至今仍保持著亮麗的色澤。

從墻體與顏料使用中，我們可以看到歐洲與中亞文化的淵源。如克孜爾第77窟右甬道外側(cè)壁“天宮伎樂(lè)圖”的局部，本論文作者在現(xiàn)場(chǎng)目測(cè)兩位樂(lè)師臉部受損壞的深度，從畫(huà)面到裂紋底部巖石的地仗泥層距離大約是2-3厘米。墻的最外部是一層約1-2毫米厚，比較精細(xì)光潔的白色涂料層，顏色就畫(huà)在上面。筆者在圣瑪麗亞古教堂里與該教堂保護(hù)與壁畫(huà)維修工程總負(fù)責(zé)人沃勒·史密德（Werner S. Schmid）先生討論中世紀(jì)早期歐洲壁畫(huà)的地仗層結(jié)構(gòu)時(shí)，史密德先生舉了個(gè)例子。

史密德先生說(shuō)：“你走近看看，這里起碼有兩層底子，在下面的一層比較厚，約3厘米，稱(chēng)為基礎(chǔ)層。它們被糊在鑿了許多孔眼的墻壁上，這樣比較牢固。在這層底子上面還有一層質(zhì)地更緊密的石灰層，大約只有2毫米的厚度。墻面最上層的涂料在中世紀(jì)時(shí)被做得不很平整，表面都是粗糙的沙和細(xì)碎干草紋路機(jī)理。在古羅馬時(shí)期墻體最表層是做得非常平滑的，這也說(shuō)明古希臘-羅馬時(shí)期的某些繪畫(huà)技術(shù)到了中世紀(jì)時(shí)就消失了。”

佛教藝術(shù)經(jīng)絲綢之路東進(jìn)，把歐陸文化帶入周邊的中亞諸國(guó)，后傳播至中國(guó)、日本和東亞其他國(guó)家。日本學(xué)者從殘存于古寺內(nèi)的古代佛教壁畫(huà)和彩塑遺跡中去探究古代壁畫(huà)的壁土和顏料。這不但可以用現(xiàn)代科學(xué)的手段嘗試分析和還原古代壁畫(huà)藝術(shù)最基礎(chǔ)建構(gòu)的真實(shí)面目，也能從客觀的角度提供歷史性文化傳播的資料。

壁畫(huà)的制作程序

與地仗層相仿，在制作程序上，這兩處壁畫(huà)雖然各有特點(diǎn)，但整體是延續(xù)古代希臘-羅馬式壁畫(huà)工藝制作流程。整個(gè)程序包括制作地仗層的方法，使用粉本放樣上墻的技術(shù)，使用模具板、刻畫(huà)法、團(tuán)隊(duì)協(xié)作等方式，這些在克孜爾石窟壁畫(huà)和圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)里都用到過(guò)。由于克孜爾石窟壁畫(huà)主要是以干壁畫(huà)來(lái)制作，圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)大多采取濕壁畫(huà)技法，這兩者之間的制作程序有很大的不同。濕壁畫(huà)技法要求快速完成，一般每個(gè)部分需在一天以?xún)?nèi)畫(huà)完，講的是生動(dòng)的大效果。

干壁畫(huà)技法作畫(huà)時(shí)比較從容，用數(shù)日數(shù)月來(lái)完成某個(gè)部分也很常見(jiàn)，它更加注重畫(huà)面的層次和細(xì)節(jié)的刻畫(huà)?？傊?，這兩處歐亞不同地區(qū)壁畫(huà)的制作程序是建立在一個(gè)完整的體系上，屬于西方傳統(tǒng)壁畫(huà)的制作模式，是古代圖像藝術(shù)表現(xiàn)形式的一個(gè)重要內(nèi)容。其共性可表現(xiàn)為：

兩處壁畫(huà)整體上都是沿用古希臘-羅馬壁畫(huà)制作的技術(shù)程序和方法，包括干壁畫(huà)（Fresco-secco）和濕壁畫(huà)（Froscoes或Buon Fresco）；

兩處壁畫(huà)的樣稿粉本上墻的技術(shù)很接近，都是用類(lèi)似“漏稿”放樣法去實(shí)施；

“刻畫(huà)法”技術(shù)在克孜爾石窟和圣瑪麗亞古教堂這兩處壁畫(huà)的繪制過(guò)程中都被經(jīng)常使用；

在打色稿時(shí)，克孜爾石窟和圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)里都普遍使用土紅色勾畫(huà)物體輪廓線：克孜爾壁畫(huà)細(xì)致，圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)粗放；

模具板（Stencil）在兩處壁畫(huà)中都明顯使用，但在圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)中更為普遍；

團(tuán)隊(duì)式的分工作業(yè)行為在克孜爾石窟和圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)的繪制過(guò)程中都是很重要的環(huán)節(jié)。畫(huà)工們根據(jù)能力不同去畫(huà)不同的部分，畫(huà)面最難處留給畫(huà)師中的高手執(zhí)行；

壁畫(huà)完成之后畫(huà)家一般都不簽名。

從克孜爾壁畫(huà)與圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)地仗層、顏料、繪制程序和工藝的比較中，我們可以看到這樣兩條線索：

（A）希臘——犍陀羅——克孜爾

（B）希臘——羅馬——拜占庭

壁畫(huà)的表現(xiàn)形式、技法、審美特點(diǎn)

壁畫(huà)的表現(xiàn)形式和技法是畫(huà)家能否完美地體現(xiàn)作品的藝術(shù)境界和審美思想的最關(guān)鍵的一環(huán)。這一環(huán)節(jié)與制作壁畫(huà)的藝術(shù)家（或稱(chēng)為畫(huà)工）的能力有直接關(guān)系，這種能力包括：構(gòu)圖、畫(huà)面布局、人物造型、用筆技法、色彩表述等內(nèi)容?？俗螤柺弑诋?huà)和圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)在繪畫(huà)技能方面各有特點(diǎn)，都是圍繞著各自的宗教主題和審美規(guī)范去實(shí)施。對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言的運(yùn)用，它們有許多相似之處。例如，在繪畫(huà)內(nèi)容表述方面，都是借助圖像來(lái)進(jìn)行偶像崇拜，通過(guò)敘事性故事來(lái)宣傳教儀與宗教精神。

具體可分為：耶穌像和圣母像、佛像；圣經(jīng)故事畫(huà)、佛經(jīng)故事畫(huà)；圣徒像、菩薩像；殉道者像、苦行僧或舍己救人者像等，藝術(shù)形式上以單一的或連續(xù)敘事的畫(huà)面情節(jié)來(lái)表述。這兩類(lèi)壁畫(huà)都被稱(chēng)為“宗教畫(huà)”。因此，我們可以很明確地看到，中世紀(jì)早期的東西方壁畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展，都是以“宗教畫(huà)”為主線，精神重于物質(zhì)，信仰重于生活。

雖然克孜爾石窟壁畫(huà)和圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)在藝術(shù)表現(xiàn)的方式上有相似之處，但是在繪畫(huà)的意境和氣氛上，它們是很不同的。拜占庭壁畫(huà)中有大量的基督受難圖像出現(xiàn)，克孜爾石窟壁畫(huà)中也有許多佛涅槃和樂(lè)舞圖等畫(huà)面，這些藝術(shù)形態(tài)所表達(dá)的是兩種世界觀：拜占庭的神圣悲壯和克孜爾的超然豁達(dá)。

由于審美取向的不同，在壁畫(huà)制作時(shí)，它們的繪畫(huà)形式和技法也各有側(cè)重。這里有兩根主線：

（A）圣瑪麗亞古教堂拜占庭壁畫(huà)里的人物造型莊嚴(yán)肅穆，表情刻板凝重，人物服飾樸素。那些壁畫(huà)用筆用線粗獷有力，用色簡(jiǎn)潔明朗鮮艷奪目，具有對(duì)比強(qiáng)烈而整體概括的效果。在藝術(shù)形式上，公元7世紀(jì)之前偏重于希臘風(fēng)格，之后逐步平面化。這些壁畫(huà)在構(gòu)圖上缺少變化，人物塑造缺乏細(xì)節(jié)；畫(huà)中人物與自然景物脫離，只與書(shū)寫(xiě)性的文字相結(jié)合，顯示出很強(qiáng)的精神性和觀念性，如“報(bào)福音”（Annunciation）和“耶穌登基（Christ-enthroned）”。

（B）“民間美術(shù)從遠(yuǎn)古的生活中走來(lái)，本能地感受到了藝術(shù)的愉悅功能”?？俗螤柖纯弑诋?huà)造型生動(dòng)活潑、用線精妙完整，筆法功力深厚。其畫(huà)面色彩豐富，早期色調(diào)統(tǒng)一而變化多端，后期亮麗而簡(jiǎn)練。這些畫(huà)既有整體氛圍亦有細(xì)節(jié)描繪，人物臉部表情豐富，手腳和身軀姿態(tài)多樣?？俗螤柋诋?huà)的人體形態(tài)優(yōu)美，比例結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，顯示出藝術(shù)家們受到過(guò)西方古典繪畫(huà)，尤其是希臘人體藝術(shù)的影響?？俗螤柖纯弑诋?huà)中的人物與自然景色交融，神與人之間有對(duì)話(huà)情節(jié)，如“樂(lè)神乾闥婆像”?？俗螤柋诋?huà)的另一特點(diǎn)是供養(yǎng)人服飾考究，珠光寶氣，展現(xiàn)出貴族氣息和當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)習(xí)俗。這些“時(shí)裝”和人物形象是藝術(shù)與社會(huì)生活相呼應(yīng)的生動(dòng)例子。

這兩條線索表述了古代希臘文明所創(chuàng)造的壁畫(huà)藝術(shù)形式經(jīng)過(guò)兩千多年后在歐洲和亞洲被繼承、發(fā)展和傳播的概況。我們由此也可以見(jiàn)到，同樣是受到過(guò)古希臘藝術(shù)影響的東西方壁畫(huà)藝術(shù)，在兩條全然不同的蹊徑里長(zhǎng)期發(fā)展和演化過(guò)程中所孕育出來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格有很大差異。它們之間的“同”是都受到過(guò)希臘古典藝術(shù)的影響；“異”就是民族個(gè)性，它是本民族自身文化的基因。

公元7世紀(jì)前后的東西方主流壁畫(huà)都普遍用線來(lái)描繪人物形象。在線條的處理方式上，克孜爾壁畫(huà)講究變化，根據(jù)對(duì)象和主題用不同的線來(lái)表達(dá)不同的質(zhì)感、動(dòng)感、人物的個(gè)性和生命力。與此相比，圣瑪麗亞古教堂的早期拜占庭壁畫(huà)中的線條就顯得缺乏變化，總體上的感覺(jué)是剛有余而柔不足，粗獷有余細(xì)節(jié)不夠。但是，這種表現(xiàn)風(fēng)格的差異，并不能代表藝術(shù)的是非，總體上屬于早期基督教美術(shù)與佛教美術(shù)中由于審美理念的不同而造成的藝術(shù)表達(dá)方式之間的不同。

當(dāng)然，有一個(gè)問(wèn)題也是很顯然的，早期基督教藝術(shù)家并不太重視繪畫(huà)技巧的表達(dá)，把主要精力放在說(shuō)教性的宣傳功能上。所以，如果脫離觀念，純粹從繪畫(huà)藝術(shù)的技術(shù)語(yǔ)言上分析，當(dāng)時(shí)瑪麗亞古教堂里的畫(huà)工和克孜爾千佛洞里的畫(huà)工們的手工藝水平和描繪能力確實(shí)有很大差距。從克孜爾石窟壁畫(huà)中我可以體驗(yàn)到藝術(shù)表現(xiàn)手段的多樣性，如復(fù)雜的線條和豐富的色彩等。這些多樣性的技法很好地表達(dá)了天、地、佛、人和諧的結(jié)合，展現(xiàn)出超越人間生命力的信仰，勾繪出光燦的彼岸之景。這種藝術(shù)素質(zhì)在圣瑪麗亞古教堂的壁畫(huà)中就較少看到。

新疆龜茲研究院提供）與圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)（右，

作者拍攝）刻線法比較

古代壁畫(huà)中常見(jiàn)的一種技術(shù)含量較高的繪畫(huà)方法叫“刻線法”，定義是：“使用一種尖硬的錐狀物在壁面上刻劃人物輪廓，再施以線描勾勒和色彩暈染?！彼跐窕蚋僧?huà)法壁畫(huà)中都比較普遍地運(yùn)用，這種技法對(duì)藝術(shù)家的要求很高，一筆下去不能改動(dòng)。因此，我們也可以從刻線的水平去推測(cè)那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家技藝能力的高低。在圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)和克孜爾石窟壁畫(huà)中，我們都能看到有刻線畫(huà)法的圖形。

把這兩處壁畫(huà)中的刻線畫(huà)法的局部作比較：以克孜爾第175窟“比丘像”身上的刻線痕跡和圣瑪麗亞古教堂“圣醫(yī)像”旁用線刻畫(huà)出來(lái)的圓形裝飾條紋為例。這兩件壁畫(huà)都作于公元7世紀(jì)，也都是用尖硬的錐狀物在潮濕的墻壁表面上刻劃形象，但在難度上“比丘像”明顯復(fù)雜。從“比丘像”上的刻線痕跡看，畫(huà)工對(duì)人體造型結(jié)構(gòu)非常了解，能在濕墻面上十分流暢地刻畫(huà)出人物動(dòng)態(tài)，把身體曲轉(zhuǎn)時(shí)的手、胸、腹、大腿、小腿等人體不同部位所呈現(xiàn)的體面特征和空間關(guān)系用幾根刻線就生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。

此畫(huà)面充滿(mǎn)著韻律，明顯繼承了古希臘人體藝術(shù)的傳統(tǒng)?！笆メt(yī)像”則是借助圓規(guī)在濕墻層上繪制的連環(huán)圈裝飾圖案紋樣，圓圈線及中心點(diǎn)的刻印清晰在目，除了整體的裝飾性連續(xù)文樣比較美觀大方外，在刻線的藝術(shù)和技術(shù)方面實(shí)在是無(wú)特點(diǎn)可言。

在早期拜占庭壁畫(huà)中，色彩的大膽運(yùn)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出古典藝術(shù)時(shí)期自然主義畫(huà)風(fēng)對(duì)色彩的選擇。在構(gòu)圖形式上是圖文并荗，文字的內(nèi)容與畫(huà)面人物同等重要，文字部分的色彩往往很明顯。這種文字與繪畫(huà)結(jié)合、色彩強(qiáng)烈?jiàn)Z目、造型手法簡(jiǎn)練概括并帶有平面裝飾效果的圖式構(gòu)成了拜占庭壁畫(huà)與其他繪畫(huà)所不同的基本因素。

這是非常理性的藝術(shù)表達(dá)方式，使用一切藝術(shù)手段：色彩、文字、造型和構(gòu)圖來(lái)服務(wù)于宗教需要。隨著繪畫(huà)功能的改變，色彩的裝飾性（自身的表現(xiàn)性）意義被大量運(yùn)用。這種返回原始彩色的理念使得拜占庭的藝術(shù)風(fēng)格不同于舊羅馬時(shí)代的審美而具有獨(dú)特鮮明的意義。在這一點(diǎn)上，克孜爾石窟壁畫(huà)的色彩運(yùn)用與圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)在宏觀上是很接近的。

克孜爾壁畫(huà)中很重視平面性的形式感表達(dá)，如人物服飾上的花葉與幾何形紋樣、故事畫(huà)中的菱格構(gòu)圖、連續(xù)性圖案等充滿(mǎn)著石窟。這固然和伊斯蘭文化的影響緊密相關(guān)，但更主要的是取決于東西方繪畫(huà)對(duì)于空間的理解不同。在使用色彩方面，克孜爾壁畫(huà)更趨于自然化，所用的顏色大部分是接近自然的固有色，以簡(jiǎn)潔概括的手法去描繪對(duì)象。如第60窟壁畫(huà)“苦行僧大迦葉頭像”的藍(lán)色胡子和頭發(fā)等浪漫色彩的運(yùn)用都極具想象力，大迦葉面部的平涂色塊造型也很富裝飾感。

色彩有時(shí)候可以被理解為對(duì)自然的表述，有時(shí)卻是人主觀意識(shí)的代言。克孜爾壁畫(huà)色彩包含了主觀的浪漫和客觀的真實(shí)之間的統(tǒng)一，拜占庭的色彩觀念更注重于表達(dá)精神和意識(shí)層面的活動(dòng)。

比較研究的人文意義

繪畫(huà)作品是文化的縮影，從布局開(kāi)始，畫(huà)面里的每一部分都傳遞著作者所生活的那個(gè)時(shí)代社會(huì)和審美的信息，也傾注著作者對(duì)藝術(shù)的理解和表現(xiàn)熱情?！八囆g(shù)不只是藝術(shù)史中記載的東西，更重要的，藝術(shù)是一種生命歷程。”

拜占庭藝術(shù)在歷史中被介紹得最多的是建筑，室內(nèi)裝飾包括鑲嵌圖畫(huà)、彩色玻璃畫(huà)，手飾和金銀器皿雕刻，圣經(jīng)手抄讀物插圖等。濕或干性壁畫(huà)被較少提及，原因一方面是這種壁畫(huà)不易長(zhǎng)期保存，加之大部分在圣像損毀運(yùn)動(dòng)（Iconoclasts，726-843CE）中被毀，壁畫(huà)真跡遺留至今很少。無(wú)論是東方還是西方繪畫(huà)，只要是用手和筆在平面載體上，如墻、布、絹或紙面上進(jìn)行描繪，其根本的方式是相通的。繪畫(huà)里含有藝術(shù)家用筆在載體上留下的對(duì)宇宙和自然的不同理解和表述，這種視覺(jué)藝術(shù)形式和語(yǔ)言、文字、音樂(lè)、舞蹈一樣，是人類(lèi)文明的重要組成部分。公元7世紀(jì)前后的藝術(shù)，在歷史上被稱(chēng)之為“黑暗時(shí)期的藝術(shù)”，對(duì)這段時(shí)期里繪畫(huà)藝術(shù)的狀況介紹，大多局限在基督教美術(shù)的鑲嵌壁畫(huà)、彩色玻璃畫(huà)或處于啟蒙階段的手抄本插圖。事實(shí)上，克孜爾壁畫(huà)和拜占庭壁畫(huà)在中世紀(jì)早期動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下，承擔(dān)人類(lèi)古老繪畫(huà)藝術(shù)香火延續(xù)的任務(wù)。他們不但繼承了古希臘-羅馬藝術(shù)的傳統(tǒng)，也吸納東方文化的特點(diǎn)（如伊斯蘭藝術(shù)），發(fā)展出了新穎的藝術(shù)形式。正因?yàn)橛邪菡纪ズ妄斊澅诋?huà)，我們今天仍然能看到“圣母登基”或“比丘像”等杰出作品，這些圖像記載了那個(gè)時(shí)期里人們的精神生活和社會(huì)生活的現(xiàn)象，再現(xiàn)了歷史的某段情節(jié)。

值得注意的是，“比丘像”和“圣母登基”這兩件作品都具有在藝術(shù)風(fēng)格方面承上啟下、創(chuàng)造發(fā)展的意義?！氨惹鹣瘛苯Y(jié)合了犍陀羅“希臘-印度”式的人體描繪的高超技藝，運(yùn)用龜茲藝術(shù)中色彩的凹凸暈染和高光處理技術(shù)，也融納了克孜爾式的“游絲鐵線刻劃描繪法”，是綜合多種藝術(shù)風(fēng)格后落根于龜茲的經(jīng)典之作。“比丘像”人物的臉寬圓，帶有明顯的龜茲本地人特征。

“圣母登基”是一幅在三百年時(shí)間里至少被反復(fù)地畫(huà)過(guò)6遍的古老壁畫(huà)。它的最底層上畫(huà)的是一幅“圣母登基”（Maria Regina），它是遺留在圣瑪麗亞古教堂里最古老的殘片，約在公元6世紀(jì)中期制作。第二層是由一位當(dāng)時(shí)在羅馬很受歡迎的拜占庭畫(huà)家（希臘無(wú)名氏）作的“天使報(bào)喜”，用的是自然主義的繪畫(huà)風(fēng)格。由此可見(jiàn)，古典藝術(shù)的繪畫(huà)風(fēng)格在公元6世紀(jì)時(shí)仍存在。第三層以上的畫(huà)都作于公元7世紀(jì)中葉之后，畫(huà)風(fēng)明顯趨向于簡(jiǎn)練的拜占庭風(fēng)格，畫(huà)面所描繪的是一些不同時(shí)期的教皇像。這件作品是從古典希臘、羅馬風(fēng)格轉(zhuǎn)向拜占庭藝術(shù)特色的混合載體，是歷史性繪畫(huà)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證物。

藝術(shù)的價(jià)值應(yīng)以它作用于人類(lèi)的價(jià)值來(lái)評(píng)判，評(píng)判藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)也要與人類(lèi)道德行為標(biāo)準(zhǔn)相符合。圣瑪麗亞古教堂壁畫(huà)“圣母登基”和克孜爾壁畫(huà)“比丘像”在視覺(jué)效果上都采用平面的裝飾風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)人在精神上的崇敬感，在此，這兩件壁畫(huà)在審美層面上是很接近的。

崇拜基督和敬仰佛都是精神層面的追求，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，宗教活動(dòng)是人類(lèi)活動(dòng)的最重要部分之一，繪畫(huà)作為宣傳教儀的途徑或工具，其根本目的是教育和熏陶，然后才是審美。因此，當(dāng)時(shí)評(píng)判壁畫(huà)好與差的標(biāo)準(zhǔn)首先是看畫(huà)面是否能表達(dá)出讓觀者感悟的主題，圣（佛）像或敘事畫(huà)是否能充分表現(xiàn)出神圣的境界去感化讀者。這時(shí)的繪畫(huà)非常實(shí)用，是直接在為社會(huì)需求服務(wù)，東方的龜茲王國(guó)和西方的拜占庭帝國(guó)都是這樣。

（原題為《新疆克孜爾石窟壁畫(huà)與羅馬圣瑪麗亞古教堂拜占庭壁畫(huà)之比較》，澎湃新聞節(jié)選發(fā)表，論文注釋未收錄，作者系中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授，由中國(guó)美術(shù)學(xué)院供稿。）