【編者按】

雖然曹雪芹生卒年迄今仍無定論，但2015年，多方仍在用各種方式紀(jì)念曹雪芹誕辰300周年。澎湃新聞特刊發(fā)一組稿件，紀(jì)念這位偉大的作家，以及他的那部經(jīng)典之作——《紅樓夢》。

在四大名著中，唯有《紅樓夢》研究有了專用名詞：“紅學(xué)”?！凹t學(xué)”從清代開始至今，已延續(xù)了100多年。期間，文史哲等多路大師都有涉及“紅學(xué)”研究，他們或評論，或考證，或索隱，甚至還續(xù)寫和模仿創(chuàng)作。一或源于《紅樓夢》的內(nèi)容旨趣豐富，把玩不盡；二或因為《紅樓夢》于各個文化層次皆可閱讀欣賞，在大眾中的流行程度或又激起了學(xué)者、作家的“紅學(xué)”興趣，致使如今看來“紅學(xué)”蔚然大觀。

下面看看都有哪些大家曾做過“紅學(xué)”研究，羅列一下他們的“紅學(xué)”代表作，以及關(guān)于《紅樓夢》他們都說過什么。

《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意。當(dāng)時既慮觸文網(wǎng)，又欲別開生而，特于本事以上，加以數(shù)層障冥，使讀者有“橫看成嶺側(cè)成峰”之狀況。

王國維：《紅樓夢評論》

《紅樓夢》一書，實示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也。

我現(xiàn)在要忠告諸位愛讀《紅樓夢》的人：我們?nèi)粝胝嬲私狻都t樓夢》，必須先打破這種牽強(qiáng)附會的《紅樓夢》謎學(xué)！其實做《紅樓夢》的考證，盡可以不用那種附會的法子。我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料，考定這書的著者究竟是誰，著者的事跡家世，著書的時代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來歷如何。這些問題乃是《紅樓夢》考證的正當(dāng)范圍。

從高鶚以下，百余年來，續(xù)《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個原故，不是偶合的事情。自然，續(xù)書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續(xù)貂，是件普遍而真確的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續(xù)書人才短”這個假定。我以為凡書都不能續(xù)，不但《紅樓夢》不能續(xù)；凡續(xù)書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。

要體會《紅樓夢》之所以為偉大與博深，單看人們對它的認(rèn)識演變的整個過程，也就不難得到一個很好的說明。這個說來話長，應(yīng)該有一部“紅學(xué)史”。這里只談一點?！都t樓夢》在清代，不止一次遭禁遭毀，列為“淫”書。有人甚至有過這樣異想天開的念頭：把《紅樓夢》打發(fā)到國外去，拿它的“毒素”去回報洋商們所給予我們的鴉片毒害——現(xiàn)在看來，真不愧是“奇書”必有“奇用”！然而這正代表當(dāng)時一般正統(tǒng)士大夫?qū)λ恼J(rèn)識。

魯迅：《中國小說史略》

全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同。

顧頡剛（沒有專著的紅學(xué)家） ：《紅樓夢辯·序》

《紅樓夢》是極普及的小說，但大家以為看小說是消閑的，所謂學(xué)問，必然另有一種嚴(yán)肅的態(tài)度，和小說是無關(guān)的。這樣看小說，很容易養(yǎng)成一種玩世的態(tài)度。他們不知道學(xué)問原沒有限界，只要會做，無所往而不是學(xué)問；況且一個人若是肯定人生的，必然隨處把學(xué)問的態(tài)度應(yīng)用到行事上，所以這一點態(tài)度是不可少的。

讀《紅樓夢》的人，或偏于黛玉，或偏于寶釵。偏于黛玉的人，也必喜歡晴雯，而惡寶釵，兼惡襲人。女子讀者當(dāng)中，做賢妻良母好媳婦的人，卻常同情于寶釵，而深惡晴雯，完全與王夫人同意。這里頭就有人生處世的真理存焉。大抵而論，阮籍、嵇康之輩，必喜歡黛玉，喜歡晴雯；叔孫通二程之流，必喜歡寶釵，而兼喜歡襲人。襲人后來嫁蔣玉函，許多男人讀者唾罵，那是另一件事，是理學(xué)妖孽之所為，因為與理學(xué)之貞節(jié)觀念沖突。大概襲人若終身不嫁，或?qū)W鴛鴦上吊自盡，必博得那些儒者的恭維。這是話外不提。我認(rèn)為襲人之行為人品，比大觀園任何男子還強(qiáng)。何以《紅樓夢》的男子，都那樣不行，都是泥做的（賈政在內(nèi)，賈赦賈璉，更不必說），這又是話外。

吳宓：《<紅樓夢>新談》

《石頭記》(俗稱《紅樓夢》)為中國小說一杰作。其入人之深，構(gòu)思之精，行文之妙，即求之西國小說中，亦罕見其匹。西國小說，佳者固千百，各有所長，然如《石頭記》之廣博精到，諸美兼?zhèn)湔?，實屬寥寥。英文小說中，惟W.M.Thackeray之The Newcomes（注：薩克雷名著《紐卡姆一家》）最為近之。自吾讀西國小說，而益重《石頭記》。若以西國文學(xué)之格律衡《石頭記》，處處合拍，且尚覺佳勝。

《紅樓夢》是沒有扭捏做作的。全書只寫些飲食男女之事，并沒有驚人的大事，但同類性質(zhì)的書往往扭捏做作出許多“驚人之筆”，希望刺激讀者的感情，結(jié)果反令人肉麻。《紅樓夢》 并不賣弄這樣的小巧。它每回書的結(jié)尾處只是平淡地收住，并沒留下一個“介紹詞”引誘讀者去看它的下一回書。但是讀者卻總要往下看，不能中止?！都t樓夢》 每一回書中間也沒有整齊的“結(jié)構(gòu)”。它只是一段一段的飲食男女細(xì)事，但是愈瑣細(xì)愈零碎，我們所得的印象卻愈深，就好像置身在瑣細(xì)雜亂的賈府生活中?！爸升R的結(jié)構(gòu)”自然是好的，不過硬做出來的“整齊的結(jié)構(gòu)”每每使人讀后感到不自然，覺得是在“看小說”，覺得“不真”。

老舍：《<紅樓夢>并不是夢》（載一九五四年《人民文學(xué)》十二月號）

在一部長篇小說里，我若是寫出來一兩個站得住的人物，我就喜歡得要跳起來。我知道創(chuàng)造人物的困難，所以每逢在給小說設(shè)計的時候，總要警告自己：人物不要太多，以免貪多嚼不爛?？纯础都t樓夢》吧！它有那么多的人物，而且是多么活生活現(xiàn)、有血有肉的人物啊！它不能不是偉大的作品；它創(chuàng)造出人物，那么多那么好的人物！它不僅是中國的，而且也是世界的，一部偉大的作品！在世界名著中，一部書里能有這么多有性格有形象的人物的實在不多見！

沈從文：《小說作者和讀者》

《紅樓夢》的長處，在處理過去一時代兒女纖細(xì)感情，恰如極好宋人畫本，一面是異常逼真，一面是神韻天成。

《紅樓夢》我在青年時代就讀過，但對它的興趣不大。倒是王國維慨嘆不知《紅樓夢》作者的身世、胡適對于《紅樓夢》的考證，引起了我對這部書——實際上是對研究它的作者——的興趣。

寶玉的婚姻既由王夫人做主，那么寶釵中選，自然是必然的結(jié)果。這可以近代史中一事為例：慈禧太后找繼承人，在她妹妹家中選擇，還延續(xù)到下一代。這種關(guān)系之強(qiáng)而且固，不是非常明顯的嗎？另外從前習(xí)慣“中表不婚”，尤其是姑姑、舅舅的子女不婚。如果姑姑的女兒嫁給舅舅的兒子，叫做“骨血還家”，更犯大忌。血緣太近的人結(jié)婚，“其生不蕃”，這本是古代人從經(jīng)驗得來的結(jié)論，一直在民間流傳著。本書的作者賦予書中的情節(jié)，又豈能例外！

偉大的不朽的作品“紅樓夢”是我國古典小說藝術(shù)成就的最高峰。關(guān)于它的深入人心，清代的筆記里有過一些故事。有一位作者說，他從前在杭州讀書的時候，聽說有某商人的女兒，貌美，會作詩，因為太愛讀“紅樓夢”了，后來得了肺病。她快死的時候，她父母把這部書燒了。她在床上大哭說：“奈何燒殺我寶玉！”又一位作者說，蘇州有個姓金的人，也很喜歡讀這部小說，他給林黛玉設(shè)了牌位，日夜祭祀。他讀到林黛玉絕食焚稿那回兒，就嗚咽哭泣。這個人后來竟有些瘋瘋癲癲了。這些故事是比較奇特的，未必都是真事。前一位作者更是企圖用那個故事來反對“紅樓夢”。然而這些故事卻也反映出來了這樣的事實：“紅樓夢”的藝術(shù)異常迷人，它所創(chuàng)造的人物異常成功，它對許多讀者的精神生活發(fā)生了強(qiáng)烈的影響。

端木蕻良：《向<紅樓夢>學(xué)習(xí)描寫人物》

我喜歡紅樓夢里傳寫人物的生動手法。還沒有說話，就聽見那人的聲音了。紅樓夢里的人物的出場入場，一顰一笑，來蹤去脈，口角眉梢，心頭話尾，舌尖牙縫，歌哭笑罵，正經(jīng)，胡調(diào)……沒有一處不是活靈活現(xiàn)。

簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》描寫女主角伊麗沙白，讀者可以在讀完前三分之一時就已經(jīng)有極清楚的印象：富于幽默感、俏皮、可愛，至于以后無非是她對男主角達(dá)賽的偏見逐漸消除、由恨變成愛，我們看不到她性格上的新特征。這當(dāng)然是傳統(tǒng)小說的描寫方式?！都t樓夢》描寫人物的技巧就豐富復(fù)雜得多。即以探春而論：第3回，探春問寶玉寫黛玉題名顰顰有何書典；第18回，元春省親時，探春寫詩；第37回，探春起詩社；第40回，探春的居住所在，由其室可觀其人；然后到第55、56回，探春理事，她的見解、才華、能力才豁然呈現(xiàn)。當(dāng)然在這以前及以后，仍有很多枝節(jié)的描寫，拼成一幅完整的肖像。讀者不由得不佩服曹雪芹的耐性：他是如此胸有成竹，能夠忍到全書一半時，才將重要角色的性格完全描繪出來！同樣的，我們讀《金瓶梅》時，就沒有這種感覺：西門慶、潘金蓮、春梅等的思想、感情、欲望幾乎沒什么新的發(fā)展，只是重復(fù)已知的特征。

《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。

從前的人開口就談《紅樓夢》，正是因為談言微中，足以自喜，而聽者也覺得津津有味。偶然寫幾條“筆記”、“索隱”之類的談紅文字，也依然不失其輕松。但是一旦把《紅樓夢》拉進(jìn)學(xué)術(shù)研究的范圍，如王國維的《紅樓夢評論》或胡適的《紅樓夢考證》，那就不免要板起面孔，作一本正經(jīng)狀，毫無輕松趣味可言了。我自己讀《紅樓夢》本是從趣味的觀點出發(fā)，現(xiàn)在莫名其妙地寫起嚴(yán)肅的紅學(xué)論文來，實在覺得可笑。所以當(dāng)我決定把三篇有關(guān)紅學(xué)的文字收入《歷史與思想》的時候，我已不打算再寫這類東西了。

五十年來，論證的時候有一種看法，認(rèn)為賈寶玉不肯做官，這個也沒什么了不起，嵇康、阮籍都不愿意做官了，陶淵明也不愿意做官的，覺得沒有什么稀奇。這個不能這么比，嵇康和阮籍的時代跟曹雪芹的時代完全不是一回事，兩種不同的做官的行為，它的內(nèi)涵完全不一樣?！都t樓夢》里說的不做官，是跟仕途經(jīng)濟(jì)對抗的人來說，否定讀書人做官考舉的道路，這對清代的許多知識分子是一個另外的誘導(dǎo)。封建王朝要把讀書人都誘導(dǎo)到參加科舉考試做官，然后呢，幫他來鞏固統(tǒng)治政權(quán)，《紅樓夢》里主導(dǎo)的思想叫他不要走這個路，完全是相反的道路，就是《紅樓夢》第一個方面的思想。

最動人的還是石頭的故事，竊以為《石頭記》的名稱比《紅樓夢》好，《紅樓夢》這個題名起得多少費(fèi)了點勁，不像《石頭記》那樣自然樸素，“不著一字，盡得風(fēng)流”。至于《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》云云，就透出俗氣來了。

白先勇：《<紅樓夢>對<游園驚夢>的影響》

曹雪芹用《西廂記》來暗示寶玉與黛玉的愛情，用《牡丹亭》來影射黛玉夭折的下場。利用戲曲穿插，來推展小說故事情節(jié)，加強(qiáng)小說主題命意，這是《紅樓夢》重要的敘事技巧之一。當(dāng)然，中國小說中穿插戲曲，并不始自《紅樓夢》，《金瓶梅》中更有許多戲曲穿插。但《金瓶梅》中的戲曲多為裝飾性，與小說主題不一定有重大關(guān)連。而《紅樓夢》的戲曲，卻與小說正文融為一體，不僅使小說情節(jié)豐富，更重要的還暗示出小說主要人物的命運(yùn)。

（劉心武提出，秦可卿是解讀《紅樓夢》的關(guān)鍵，因為她的名字諧音“情可輕”。）我的秦學(xué)研究，有的人誤解了，以為我只研究《紅樓夢》里的秦可卿這一個人物，或者我只把《紅樓夢》當(dāng)成一部清代康、雍、乾三朝政治權(quán)力的隱蔽史料來解讀。不是這樣的，我的研究，屬于探佚學(xué)范疇，方法基本是原型研究。從對秦可卿原型的研究入手，揭示《紅樓夢》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治權(quán)力之爭，并不是我的終極目的。我是把對秦可卿的研究當(dāng)作一個突破口，好比打開一扇最能看清內(nèi)部景象的窗戶，邁過一道最能通向深處的門檻，掌握一把最能開啟巨鎖的鑰匙，去進(jìn)入《紅樓夢》這座巍峨的宮殿，去欣賞里面的壯觀景象，去領(lǐng)悟里面的無窮奧妙。

《紅樓夢》其實是一本暢銷書，三百年來，從手抄本流傳，到木刻活字本，到石印本，一直轉(zhuǎn)換成電影、連續(xù)劇，《紅樓夢》不但沒有隨著時間“退流行”，還在不同的世代，發(fā)生了久遠(yuǎn)而廣泛的影響。書商在做一個月，或者一個星期的暢銷排行榜時，無法理解《紅樓夢》在長達(dá)一百年、兩百年間真正永不消退的“暢銷”。

陳大康：《<紅樓夢>不是飛來峰》

當(dāng)時小說出版有兩種情形：書坊看準(zhǔn)能贏利，便收購書稿；反之則要作者自費(fèi)付梓。于是，《海游記序》中就有“書成時頗多趣語，因限于梓費(fèi)，刪改從樸，惜哉”的感嘆，而《歧路燈》則因“無輕財好義之人為之刊行”，便“僅留三五部抄本于窮鄉(xiāng)僻址間”，湮沒了近二百年。在這種情形下，曹雪芹根據(jù)以往的經(jīng)驗教訓(xùn)，堅決維護(hù)了創(chuàng)作的獨(dú)立性與純潔性。他“披閱十載，增刪五次”，在《紅樓夢》上傾注了畢生的精力，但他同時又聲明“我這一段故事，也不愿世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀”，即并不是為迎合某些讀者的口味而寫作，這在當(dāng)時確實是難能可貴的。

黃一農(nóng)：《二重奏——紅學(xué)與清史的對話》

我并不是純粹研究《紅樓夢》。我的研究是為了讓紅學(xué)與清史“對話”?！都t樓夢》的故事發(fā)生在清朝的背景下，它可以讓現(xiàn)代的讀者體會18世紀(jì)人的生活方式、思維方式。中國有數(shù)不清的章回小說，為什么《紅樓夢》獨(dú)放異彩，為什么當(dāng)時、現(xiàn)在都有這么多人喜歡讀呢？因為在此之前從來沒有一本像這樣描寫旗人生活方式的小說。書中的旗人又不是純粹的滿人，而是漢姓包衣。他們有著漢人的血統(tǒng)，但是作為滿人的奴仆夾在兩個文化的傳統(tǒng)之間。所以這部小說中的很多語言、風(fēng)俗就是滿漢兩種傳統(tǒng)之間的交流。