1916年9月初的一天，剛剛?cè)肭锏囊靡延辛诵┰S涼意。比利時(shí)著名歷史學(xué)家亨利?皮雷納（Henri Pirenne, 1862-1935）獨(dú)自坐在穿城而過的薩勒河邊，眉頭緊鎖，凝望著這座風(fēng)景如畫的德國中部古城。一百年前，歌德、席勒、黑格爾、施萊格爾兄弟等人曾在這里將德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)推向高峰。

此時(shí)已是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第三個(gè)年頭，皮雷納先是在戰(zhàn)爭中失去了兒子皮埃爾，而后自己也因?yàn)榫懿粓?zhí)行德國占領(lǐng)當(dāng)局的命令，被作為戰(zhàn)犯關(guān)押在德國境內(nèi)的戰(zhàn)俘營中。只是由于歐洲其他國家知識界和政要的譴責(zé)，德國當(dāng)局才被迫將皮雷納遣送至耶拿，并允許他參加耶拿大學(xué)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

戰(zhàn)爭與牢獄生活并沒有磨滅皮雷納性格中固有的積極與樂觀，然而真正讓他在內(nèi)心深處難以釋懷的，卻是那些與他長期保持良好工作和私人關(guān)系的德國同事對本國戰(zhàn)爭行為的無條件支持。這其中就包括皮雷納在學(xué)術(shù)戰(zhàn)線上最堅(jiān)定的同盟者和好友，經(jīng)濟(jì)、文化史學(xué)家卡爾?蘭普雷希特（Karl Lamprecht, 1856-1915）。

從前那幅有關(guān)德國史學(xué)的浪漫主義圖畫被炮火轟得粉碎，取而代之的是一個(gè)令皮雷納難以接受的殘酷事實(shí)：民族主義的激情已經(jīng)使德國歷史學(xué)家們的行為完全背離了自由與人道。在他們?nèi)鐚?shí)直書的客觀主義外衣下，隱藏著的是長期以來對國家的頂禮膜拜與俯首帖耳?！拔铱蓱z的亨利啊，”皮雷納在日記中自嘲道，“原來無論在柏林還是在海德堡，充斥的竟是些有學(xué)識而無教養(yǎng)的人”。

惺惺相惜

皮雷納于1879年考入比利時(shí)列日大學(xué)攻讀中世紀(jì)史，曾先后在巴黎、萊比錫和柏林留學(xué)。彼時(shí)的德國史學(xué)在歐洲可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在德國學(xué)習(xí)的一年時(shí)間里，皮雷納很快以其淵博的學(xué)識、爽朗的性格以及一口流利的德語在學(xué)界結(jié)交了許多朋友，大家時(shí)常坐在一起邊喝啤酒邊聊學(xué)術(shù)。更讓皮雷納感到自豪的則是他在柏林期間受到了當(dāng)時(shí)已是耄耋之年的“德國近代史學(xué)之父”蘭克（Leopold von Ranke）的接見。也正是在這時(shí)，皮雷納第一次見到了蘭普雷希特。

1886年皮雷納前往比利時(shí)根特大學(xué)任教，年僅24歲，三年后被提名為“比利時(shí)皇家學(xué)會”會員。早年的留德經(jīng)歷讓皮雷納同德國史學(xué)界一直保持著密切的來往，他是“德國歷史學(xué)家大會”（Deutscher Historikertag）的通訊會員，并擔(dān)任了著名的《社會經(jīng)濟(jì)史季刊》（Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte）的編委。1890年后，皮雷納已經(jīng)在整個(gè)歐洲史學(xué)界小有名氣，其有關(guān)中世紀(jì)歐洲鄉(xiāng)村、城市史的幾篇文章已是洛陽紙貴，成為了許多史學(xué)雜志書評欄目的?？?。

蘭普雷希特比皮雷納大六歲，1874年起先后在哥廷根、萊比錫和慕尼黑三所大學(xué)主修歷史和哲學(xué)。受當(dāng)時(shí)的心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)史和藝術(shù)史的影響，蘭普雷希特主張歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)超越個(gè)體和精神的層面，探索和把握那些物質(zhì)的、集體的和普遍的東西，同時(shí)吸收其他學(xué)科的理論方法，并將目光從傳統(tǒng)的政治、軍事和外交領(lǐng)域擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)、社會和文化的各個(gè)方面。1888年這位德國史學(xué)界的“離經(jīng)叛道者”以32歲的年齡開始執(zhí)掌馬堡大學(xué)中世紀(jì)史的教席，后轉(zhuǎn)投萊比錫大學(xué)，開始執(zhí)教于這所就歷史學(xué)而言僅次于柏林大學(xué)的著名學(xué)府。

同樣是年輕有為，同樣是對各自既有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，同樣是對于歷史當(dāng)中社會、經(jīng)濟(jì)與文化要素的關(guān)注，讓蘭普雷希特與皮雷納這兩個(gè)講著不同母語，來自不同國家，有著不同學(xué)術(shù)成長經(jīng)歷的歷史學(xué)家互相欣賞，并由此開啟了兩人之間長達(dá)25年的友誼與合作。

二者學(xué)術(shù)合作的典范莫過于皮雷納在蘭普雷希特1895年主持的“歐洲國別史”叢書中以德、法兩種文字先后出版的《比利時(shí)史》（Geschichte Belgiens/Histoire de Belgique）（該書到1932年完結(jié)時(shí)共出版七卷），該書的德語版甚至早于法語版而問世。在大學(xué)教學(xué)、人才培養(yǎng)和機(jī)構(gòu)改革方面，皮雷納更是以蘭普雷希特在萊比錫大學(xué)的實(shí)踐為榜樣，對根特大學(xué)歷史系的既有體制進(jìn)行了卓有成效的改革，并定期派遣學(xué)生前往萊比錫進(jìn)修。雖然皮雷納并不完全同意蘭普雷希特的所有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，然而當(dāng)后者因?yàn)槠湓凇兜聡贰罚―eutsche Geschichte）一書中宣揚(yáng)歷史學(xué)要在大規(guī)模集體現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)某種普遍規(guī)律，而遭到德國主流史學(xué)界排斥時(shí)，他不僅挺身而出，撰文為好友而辯，更將蘭普雷希特在書中的一些方法和理論為我所用，貫徹在了自己的史學(xué)寫作之中。

戰(zhàn)爭，決裂

1913年夏，當(dāng)戰(zhàn)爭的烏云已經(jīng)開始悄然籠罩歐洲大陸上空時(shí)，皮雷納卻與當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣對此渾然不覺，樂觀開朗的他對在此時(shí)正在德國留學(xué)比利時(shí)年輕學(xué)者迪?馬里茲（Guilliaum Des Marez）對德國史學(xué)家國家主義傾向的描述不以為然。帶著幾分“學(xué)究式的天真”，皮雷納相信外交層面的暫時(shí)交惡只是上層政治人物的個(gè)人行為，而歷史發(fā)展的大勢仍會由經(jīng)濟(jì)、文化這些集體的、物質(zhì)的力量所決定。這年的八月份，蘭普雷希特前往比利時(shí)海濱度假，并借機(jī)來到根特拜訪皮雷納，然而誰都沒有料到這竟是兩人此生所見的最后一面。

1914年8月4日早晨8點(diǎn)，德軍踏過德比邊境，開始向列日（Liège）方向進(jìn)軍，皮雷納的三個(gè)兒子先后應(yīng)征入伍。直到此時(shí)，皮雷納才如夢方醒，意識到作為中立國的比利時(shí)正在遭受強(qiáng)大鄰國的軍事侵略。皮雷納起初認(rèn)為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的元兇只是德皇威廉二世及其政府和軍隊(duì)，然而慢慢地他開始意識到，罪惡的共謀者事實(shí)上何其多也！

8月31日，蘭普雷希特在《柏林日報(bào)》（Berliner Tageblatt）上發(fā)表文章，公開為德國的戰(zhàn)爭行為辯護(hù)：德國對比利時(shí)及其他國家的軍事行動(dòng)是“理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹保驗(yàn)檫@正是“高人一等”的德意志文化之使命所在。隨后，皮雷納逐漸發(fā)現(xiàn)蘭普雷希特的這種“沙文主義”在他所熟知的那些歷史學(xué)家中絕非個(gè)例：德爾布呂克（Hans Delbrück）、貝縷（Georg von Below）、維拉莫維茨（Wilamowitz-Moellendorff）、馬克斯?韋伯（Max Weber），一個(gè)又一個(gè)昔日的同事和朋友開始在日記中被他冠以“沙文主義者”的名號，一種被背叛的感覺油然而生?！棒斻氪笸罋ⅰ笔录?，皮雷納開始將德國形容為“野蠻民族”。10月13日，德軍正式占領(lǐng)根特，皮雷納率領(lǐng)根特大學(xué)教授委員會嚴(yán)正拒絕了占領(lǐng)當(dāng)局重新開放大學(xué)的命令，并同校內(nèi)被德國當(dāng)局所挑動(dòng)的“弗蘭芒分離勢力”展開斗爭。 

1915年3月底，蘭普雷希特出訪比利時(shí)，他此行的任務(wù)除了發(fā)表慰軍演說外，便是說服皮雷納同德國當(dāng)局合作，并以此確保自己好友的人身安全。在布魯塞爾，蘭普雷希特首先見到了迪?馬里茲，當(dāng)他指著布魯塞爾大廣場（Grand Place），向后者表示比利時(shí)在占領(lǐng)當(dāng)局的管理下是多么的井井有條時(shí)，迪?馬里茲憤然起身，當(dāng)面警告了這位自己在萊比錫時(shí)的導(dǎo)師：“如果德軍此時(shí)撤離，我將不能再保證您的安全”。4月6日，皮雷納收到了這位“舊友”從布魯塞爾的來信，詢問他能否見面。此時(shí)剛剛遭受喪子之痛的皮雷納馬上給布魯塞爾和萊比錫寫了兩封內(nèi)容相同的回信，明確拒絕了蘭普雷希特的請求：“也許您不會相信，我們之間25年的友誼已經(jīng)被這場戰(zhàn)事徹底動(dòng)搖了。回首過往，我深深感謝您所給予我的一切，那是一段多么美好的時(shí)光……然而請同情和理解這位剛剛經(jīng)歷過喪子之痛的父親的感受，他的兒子為國捐軀?！碧m普雷希特最終沒有來到根特，兩位昔日好友和學(xué)術(shù)同盟者再也沒有見面。

蘭普雷希特的回信生硬而自大，在禮節(jié)性地向皮雷納表達(dá)了節(jié)哀順變后，他話鋒一轉(zhuǎn)，開始強(qiáng)調(diào)自己的同胞也同樣承受著痛苦與犧牲以及這場戰(zhàn)爭的目的與意義：“誰也說不準(zhǔn)未來將會怎樣。然而有一點(diǎn)您得相信，那就是一個(gè)充滿希望的德國將會是一個(gè)高等文化的帝國，并擁有著足以席卷世界的、強(qiáng)大的精神力量，其意義絕非僅是戰(zhàn)場上的勝利，更不是其他文明中的那些糟粕所能匹敵?！弊x過信件后，皮雷納聯(lián)想到了蘭普雷希特之前與其他92位德國知名學(xué)者、藝術(shù)家共同簽署的、意在向德國政府表忠心的共同宣言《對文明世界的呼吁》（Aufruf an die Kulturwelt），皮雷納認(rèn)為也許問題的根源出在德國的教育上，否則便難以解釋為何如此眾多的像蘭普雷希特一樣的飽學(xué)之士會甘愿成為國家的仆從，為何他們竟會盲目而不自知，只是站在自己的立場上獨(dú)斷專行而不去考慮別人的態(tài)度與感受。

在離開比利時(shí)的途中，蘭普雷希特在日記中同樣沉重地寫道：“我遭遇了一生當(dāng)中最痛苦的幾天”?；氐饺R比錫一個(gè)月后，蘭普雷希特突然一病不起，長期超負(fù)荷的工作壓垮了他的身體，并最終于1915年5月10日永遠(yuǎn)地告別了他的書桌與講臺，年僅59歲。得知蘭普雷希特的死訊后，皮雷納開始回憶兩人共同經(jīng)歷的這25年，他稱贊蘭普雷希特為人的真誠和勇敢，然而最后卻評價(jià)道：“蘭普雷希特所向往的專制或可以稱作一種有限的自由，然而換個(gè)詞語卻不會改變其本義。”

遺產(chǎn)與心結(jié)

經(jīng)過三年的戰(zhàn)俘生活，皮雷納終于在1918年冬回到了祖國。此時(shí)，他不僅成為了比利時(shí)的民族英雄，受到國王的接見，更被整個(gè)西方知識界視為“文明世界”對抗“暴政”的斗士。在德國服刑的那段時(shí)間里，皮雷納經(jīng)常為來自歐洲各個(gè)國家的戰(zhàn)俘們開設(shè)歷史講座。“課堂”內(nèi)外的交流，使得皮雷納意識到了打破國家與民族界限，從歐洲整體出發(fā)思考?xì)v史的重要性，而這正是其日后寫作《從蠻族入侵到十六世紀(jì)的歐洲史》（Histoire de l'Europe des invasions au XVIe siècle）、《默罕默德與查理曼》（Mahomet et Charlemagne）等書的契機(jī)。

戰(zhàn)爭帶給整個(gè)歐洲文明的創(chuàng)傷更讓他意識到了超越狹隘的民族主義，在現(xiàn)實(shí)中尋求平等與對話的意義。然而，德國及德國歷史學(xué)家在戰(zhàn)爭中帶給皮雷納內(nèi)心的創(chuàng)傷卻始終難以愈合，戰(zhàn)爭成了他的一個(gè)心結(jié)：皮雷納在戰(zhàn)后斷絕了同德國歷史學(xué)家們的私人關(guān)系，辭去了幾乎所有先前在德國學(xué)術(shù)組織中所擔(dān)任的職務(wù)。1921年10月皮雷納發(fā)表了他在根特大學(xué)的最后一次校長演講。在簡單回顧十九世紀(jì)德國歷史學(xué)所取得的成就之后，皮雷納話鋒一轉(zhuǎn)，將批評的矛頭尖銳地指向了德國史家對于國家的崇拜和對政治的狂熱，為此他又特別提到了蘭普雷希特的《德國史》，這本他曾經(jīng)為之據(jù)理力爭的著作：“單看卡爾?蘭普雷希特的《德國史》，我們也能感受到書中所包含的沙文主義氣息?！碧m普雷希特此時(shí)早已去世多年，可皮雷納還是不能原諒他。正像這場大戰(zhàn)帶給許多歐洲人的那樣，一切對皮雷納而言都再也回不到1914年之前了。