一個良好的電影生態(tài)一定是商業(yè)大片和藝術(shù)電影依存，流行播放和藝術(shù)院線同在，追星的觀眾和鑒賞的影迷共生對話，媚俗的報道和獨立的影評一起構(gòu)成“后電影”的風(fēng)景線。2015年中國電影在逐漸靠近這個理想，只是“溯洄從之，道阻且長”。

在這個生態(tài)中，最特質(zhì)的就是“藝術(shù)電影”。這是打引號的，因為本來這個概念就很主觀；第二所謂“藝術(shù)電影”和商業(yè)成功之間也并無天生排斥，王家衛(wèi)的《一代宗師》是最好的近例。在藝術(shù)片發(fā)行，放映和宣傳空間不足的當(dāng)下中國，藝術(shù)電影這個標(biāo)簽也許并不合適。所以在文青電影，藝術(shù)片，非主流這些概念之間，我選擇“小眾”來介紹這些商業(yè)主流大片之外的“廚余”，以饗讀者。

不同于大片（blockbuster），它們成本小，特效少，不媚俗，獨立表達，定位懂片的觀眾。從電影本身來說，2015年這些片子最魅人之處就是張力十足。這種張力體現(xiàn)在電影的各個方面：首先是類型化十足的同時異彩紛呈；情節(jié)動人之外還哲思情義不斷；最關(guān)鍵的是每一部都能吸引和共鳴一批“死忠”的粉絲，這也是“小眾”精彩所在。

懸疑之美

今年能引起話題的“小眾”片子很多是犯罪片，懸疑驚悚讓你欲罷不能。代表作是王小帥的《闖入者》，徐昂的《十二公民》，曹保平的《烈日灼心》，忻鈺坤的《心迷宮》。釋疑案件或虛擬的犯罪讓觀者在抽絲剝繭之后猛然發(fā)現(xiàn)，事件牽涉著社會，現(xiàn)實糾纏著過往，歷史和人性的大門由此打開。懸疑是共通點，但主菜卻各有特色。

“青紅”依舊的王小帥用他拿手的“文革”“三線建設(shè)”背景去解讀普通人命運中的不堪和救贖，讓歷史，性向，老去和貧富分化“闖入”人物和觀眾心中。在這里，懸疑是形式，拷問是真諦。

同樣，《十二公民》在致敬經(jīng)典《十二怒漢》之下，藏著最精彩的中國式注解。富二代有沒有殺務(wù)工的生父是推動劇情的關(guān)鍵，但懸疑之外給影迷的是多重驚喜：“幽閉恐怖”環(huán)境下的戲劇感十足，陪審的精神原來如此嚴(yán)謹(jǐn)，十二位小人物背后折射的社會困境（租房，離異帶小孩，外地人，包養(yǎng)等）。小遺憾是公民中沒有女性。

平心而言《烈日灼心》最好看，快速剪輯和流暢敘事不容你喘氣，直到最后段奕宏領(lǐng)著女童尾巴在海邊戲水，整個人才輕松下來。這也是一個殺人案件，救贖是必然主題，但風(fēng)格上卻“硬氣”十足，簡言之，3M：male-bonding 男性情誼，man-crush 男人之間互相欣賞，以及masculinity 陽剛的人物和個性。驚悚案件的外殼下包裹的是一群“爺們心”。 

忻鈺坤被大家稱為忻（新）導(dǎo)演，處女作《心迷宮》200萬成本，自然光拍攝，同期音，非明星演員，無話題炒作，但卻贏得了尊重和激賞。誤殺引起的一系列“多米諾”似的反應(yīng)被巧妙放在三段式的敘述中，是這么多片中唯一狠狠拿農(nóng)村開刀的。它用現(xiàn)實主義的拍攝手法（也是囿于預(yù)算原因）講述了撲朔迷離的故事，背后揭露了社會這個巨獸的荒誕和隱藏的人性之善惡一念。這是四個片子在思想共通之處，既成功超越了懸疑的類型圈套，和“零度敘事”的第六代作品劃清界限，也是“小眾電影”在商業(yè)大潮下給我們的驚喜，感動和“非娛樂”精神。

“勺子”在思考

陳建斌的處女作《一個勺子》講述了一個傻子（片中西北方言“勺子”）的出現(xiàn)和給本就窘迫的“拉條子”一家的困惑和不安。各種原因讓它2015年的公映姍姍來遲，也隱喻陳導(dǎo)的大器晚成。它貢獻了中國電影少有的哲學(xué)反思，存在主義似地質(zhì)問“誰是勺子”“勺子到底有什么用”，和這個處處精明，利益至上的社會格格不入。愛表演，愛看片的陳建斌借用卡夫卡似的荒誕變形和《一個無政府主義者的死亡》的無奈暗黑揭露每個人存在的“目的不確定，行為不理性，意義不清楚”，生活的本真在于“事情就這樣發(fā)生著，生命就是這樣疼痛著”。片中拉條子夢中殺戮自己，最后戴上傻子的帽子被孩子們奚落成“勺子”都是神來之筆——把每個人心中“軸”的那一面無情抹去，你就變成了公認(rèn)的“明事人” ，而“勺子”也多了一個。

燃了的《老炮兒》，直了的《師父》

其實上述一些片子大多都是2014年殺青，在各大電影節(jié)上斬獲獎項，“墻外開花墻內(nèi)香”，然后才有機會在大銀幕排片。今年獲得金馬最佳新晉導(dǎo)演畢贛的《路邊野餐》也要等到2016年才能公映。這種延遲雖得到了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的考驗，但終究反映了中國電影市場的奴性和媚態(tài)。但到了12月，剛毅連連，先尊《師父》，再出《老炮兒》。前者直了腰桿，后者燃了信念。

各種社交媒體鋪天蓋地贊譽已說明這兩部“非大片”“不特效 ”電影的魅力。但在我看來，它們共性卻是“逆時代”而動。民國閩南詠春傳人陳識初來天津，當(dāng)“師父”，開武館，一身硬骨頭和天津舊武館的傲氣一樣，被軍閥時代的霸權(quán)嚼成一口碎渣子。騎著單車的北京“老炮兒”（老混混）在一幫午夜飆車的“三環(huán)十二少”面前雖困猶榮，冰湖上的他戎裝一身，驕傲倒下。一南一北，一少一老，天津話配京片子，奇妙地構(gòu)成了這兩部片子的互文，背后卻是俠義英雄在時代大潮下煢煢孑立，內(nèi)心堅毅。新舊更迭中的老舍，在故鄉(xiāng)北京也用武術(shù)絕技的無法傳承來感嘆時代不能逆轉(zhuǎn)，《斷魂槍》里沙子龍不再走鏢，改開客棧，在“不傳，不傳”的回音中一人在蒼月下銀槍洗練。

這和兩部電影的精神氣質(zhì)何其相似。手搖攝像機記錄著《師父》中的傳統(tǒng)武術(shù)，《老炮兒》里酒吧竟然叫“聚義廳”，新形式下近似固執(zhí)地演繹老精神，但時代已把你拋在了路邊。都說電影里講的是規(guī)矩、信義、責(zé)任和操守，但其實都是被壓抑、被絕棄的一種精神，才會值得一曲高歌，也正是這個原因，一旦被激蕩開來，大家會發(fā)自內(nèi)心地感動，情不自禁在結(jié)尾噙淚鼓掌。如我摯友所言“每個地方都有自己的‘老炮兒’，每個時代都有不屈的‘師父’，我們渴望被點燃，萬事俱備，只欠火柴！”

詩一般的紀(jì)錄

2015年比較精彩的紀(jì)錄片有《味道中國》、《旋風(fēng)九日》、《喜馬拉雅天梯》等。都在大銀幕上放了。

介紹一下《我的詩篇》。這是中國新紀(jì)錄片運動從上世紀(jì)90年代初以來，少有的進入到大銀幕，富有批判精神，最后還奪得上海電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎的片子。它第一次用詩歌加影像的形式呈現(xiàn)工人群體，這個社會主義核心力量卻又不斷被“邊緣化”的階級。影片選擇了六位當(dāng)代工人的故事和詩來與時代對話，影像美，自然，寓意深刻，但片中的詩歌粗糲，有質(zhì)感 ，直抵靈魂。如富士康工人許立志在自殺前寫道，“流水線旁我站立如鐵，雙手如飛……我就那樣，站著入睡”， “我咽下一枚鐵做的月亮 他們把它叫做螺絲”， “我像流水線一樣辛苦的光陰，和最新款手機一起打包 販賣到大洋彼岸，等候下一個輪回”。

紀(jì)錄片往往不提供答案，自我反思是最大的特點。《我的詩篇》意義就在于它逼問，在這個消費肆虐的社會，誰還在為我們不倦地生產(chǎn)？詩歌能否改變社會？

展望

這些電影本身的張力襯托了電影之外的一些疲軟，特別是路演和片宣這一塊。在幾百部電影的夾擊之下登上大屏幕是一種勝利，但電影生態(tài)不改，光靠口碑撐起票房，是可悲的。所以從“小眾”片的生產(chǎn)來說，可以充分利用類型化元素，爭取“有戲”的明星來參演；在發(fā)行上走海外版權(quán)和電影節(jié)路線之外，與主流影院建立良性互動，2013年開始的“專注文藝電影推廣運營”的“后窗放映”就是很好前例；放映上檔期可以避開長假期，利用獲獎窗口進行宣傳，注意市場細(xì)分和定位，把放映更多放在高校和CBD附近，爭取建立長線分賬放映。

觀察家都幼稚而樂觀地認(rèn)為，中國電影市場會有上千億的體量，如果真的這樣，難道放不下十幾部質(zhì)量上乘的“小眾”佳片？至少我信了，你呢？