原創(chuàng) 蘇聯(lián)紅軍 后廠村體工隊(duì) 收錄于話題#故事146個(gè)

日本動(dòng)漫《網(wǎng)球王子》里有一個(gè)叫切原赤也的角色，他的打法就是完全沖人去，而且見血就狂化，習(xí)慣用網(wǎng)球把對(duì)手打殘，讓對(duì)手無法比賽從而取得勝利。切原赤也出現(xiàn)后，原本劇情就很扯淡的《網(wǎng)球王子》讓粉絲也看不下去了，稱其應(yīng)當(dāng)改名為《網(wǎng)球殺手》。

雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，不會(huì)有球員會(huì)故意沖著人擊球，但在網(wǎng)球比賽中出現(xiàn)超高時(shí)速的球是很常見的事，這也讓司線和球童成為了一個(gè)高危行業(yè)。2013年的溫布爾登網(wǎng)球公開賽，加拿大選手米洛斯·拉奧尼奇轟出了一記時(shí)速206公里的ace球，球落地后反彈砸中了球童菲諾拉·卡羅爾的右臂，全場都聽見了卡羅爾痛苦的慘叫。

疼得淚流滿面的卡羅爾試圖繼續(xù)擔(dān)任球童，但很快她發(fā)現(xiàn)她的胳膊使不上力，最后只能在工作人員的攙扶下離開了球場。賽后，懊悔的拉奧尼奇在接受采訪時(shí)表示自己對(duì)擊中卡羅爾很懊惱和抱歉，但是大家都明白他不是有意的。在網(wǎng)球比賽中，擊出的網(wǎng)球速度越快，軌跡和落點(diǎn)就越不可控制，網(wǎng)球傷人在網(wǎng)球場上也不是什么新鮮事了。

相比網(wǎng)球，棒球的速度也沒慢到哪里去。不過棒球朝哪飛完全取決于投手，所以當(dāng)棒球比賽中，當(dāng)投手投出的球砸到打擊手的時(shí)候，觀眾往往不會(huì)心疼打手，而是立即燃起了八卦之魂，因?yàn)樗麄兪邪司艜?huì)看到一場全武行，買棒球票還贈(zèng)送無差別格斗的比賽，這也算值回票價(jià)了。

—— 用時(shí)速160公里的球砸他 ——

棒球比賽中有一種情形叫做觸身球。觸身球指的是投手投出的球打中打擊手的身體，當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)，打擊手會(huì)被保送上一壘。

不過可能沒有打擊手愿意以這種方式上一壘，因?yàn)橛|身球一般速度都慢不了。MLB中，華盛頓國民的打擊手哈珀曾被觸身球打中了膝蓋，在接下來的半個(gè)月走路都一瘸一拐；克利夫蘭印第安人的投手薩拉查投出的球直接把打擊手頭盔打飛，還讓對(duì)方在地上躺了好一陣兒……這在MLB早已是司空見慣的場景。打擊手身后的捕手哪怕全副武裝，被球砸到了都要疼半天，就更不用說沒有穿帶護(hù)具的打擊手了。

如果這些描述都不夠直觀的話，蘭迪·約翰遜的經(jīng)歷也是個(gè)很好的例子。2001年3月21日，蘭迪·約翰遜在比賽時(shí)投出一記高速直球恰好命中了一只路過的鴿子，鴿子被當(dāng)場打死，而且羽毛也被打散一地，內(nèi)臟也被打了出來，惹得在場觀眾一陣騷動(dòng)。蘭迪·約翰遜證明了投手的球速至少能做到物理意義上的“鴿”過拔毛。

不過，棒球教練們有的時(shí)候也會(huì)出于戰(zhàn)術(shù)，或是報(bào)復(fù)對(duì)手、給對(duì)手下馬威的心理，指示投手投出觸身球砸人。這也讓觸身球在很多情況下成為了雙方大規(guī)模沖突的導(dǎo)火索，哪怕投手投出的觸身球是無意的，也會(huì)被對(duì)手視作是挑釁。

在不久前的東京奧運(yùn)會(huì)上，棒球名宿王貞治作為開幕式火炬手亮相。王貞治出生在日本東京，不過他和家人目前仍是中國臺(tái)灣籍。但從他成為讀賣巨人隊(duì)王牌打擊手的那天起，他在日本人的心目中地位就從來沒有動(dòng)搖過，他為讀賣巨人隊(duì)效力了21年，是讀賣巨人隊(duì)有史以來最偉大的球星，這也是為何他一個(gè)非日本人能夠出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)開幕式上的原因。

1968年9月18日，讀賣巨人隊(duì)與阪神虎隊(duì)甲子園展開了對(duì)決。在比賽中，阪神虎隊(duì)的美國投手金·巴奇受到了教練的指示，向王貞治投出了觸身球。球狠狠地砸到了王貞治的小臂，王貞治隨即被保送上一壘。這個(gè)結(jié)果對(duì)于阪神虎隊(duì)可以接受，因?yàn)橥踟懼萎?dāng)年?duì)顟B(tài)奇佳，轟出了49記本壘打，讓他上一壘比讓他繼續(xù)擊球要更保險(xiǎn)一些。

但看出巴奇是有意為之的王貞治十分不滿，他走到巴奇的面前想和巴基理論，被巴奇用胸頂了出去。憤怒的讀賣巨人隊(duì)全員立即一股腦兒的圍了上去，兩隊(duì)的隊(duì)員扭打在了一起。亂戰(zhàn)中，王貞治的擊球教練荒川博沖了上去，照著巴奇的手臂就是兩腳，反應(yīng)過來的巴奇顧不上疼痛，對(duì)著荒川博的臉部就是三拳，荒川博的臉上血流如注。賽后，荒川博的臉上被縫了4針，巴奇的右手手指和手臂骨折。

荒川博的兩腳直接踢翻了巴奇的飯碗，手指骨折對(duì)于一個(gè)投手而言是致命傷，巴奇之后控球能力嚴(yán)重下降，被迫于1969年退役；荒川博則在1970年卸任讀賣新聞的教練。

1985年，巴奇故地重游，此時(shí)王貞治已經(jīng)退役5年，荒川博也已經(jīng)告別棒球9年。這次日本之行，巴奇與荒川博再一次相遇，巴奇主動(dòng)伸出右手與荒川博握手，兩人間的矛盾就此煙消云散。巴奇向荒川博詢問王貞治的情況，荒川博回答道：“他（王貞治）要感謝你。自從那一天之后，再也沒有投手敢故意向他投擲觸身球了?！?/p>

這場荒唐的沖突被后世稱之為“巴奇-荒川事件”，之所以說荒唐是因?yàn)樵跊_突爆發(fā)時(shí)，場內(nèi)的球迷抱著看熱鬧不嫌事兒大的心態(tài)一直在場邊拱火叫好，畢竟棒球哪有打架有意思。

不過這件事的另一個(gè)意義在于，讀賣巨人隊(duì)此前還沒有為非日本人選手出過頭，王貞治是第一個(gè)，這說明他已經(jīng)獲得了日本球迷的認(rèn)可，或許日本球迷也根本沒拿他當(dāng)過外人。

王貞治

—— 砸沒砸著都要被罰 ——

故意用觸身球砸人勢(shì)必會(huì)引發(fā)沖突，但無意的觸身球有時(shí)候也極有可能導(dǎo)致大亂斗。2007年，在NPB千葉羅德海洋隊(duì)與埼玉西武獅隊(duì)的比賽中，埼玉西武獅的三個(gè)投手接連投出觸身球，砸中了三個(gè)打擊手，場面一度十分尷尬。

當(dāng)時(shí)千葉羅德海洋隊(duì)領(lǐng)先，埼玉西武獅隊(duì)最先派出涌井秀章主投，結(jié)果他的投球直接把打擊手里崎智也砸下了場，涌井秀章連忙脫帽道歉。

埼玉西武獅隊(duì)又換上了投手三井浩二，結(jié)果捕手沒有抓住他投出的球，球砸到了打擊手祖萊塔的身上。

埼玉西武獅隊(duì)最后出場的投手是中國臺(tái)北球員許銘杰，他投出的球又砸到了打擊手本尼的身上，一場比賽投出三記觸身球，你說你不是故意的，誰信？

雖然許銘杰趕緊脫帽致歉。見勢(shì)不妙的捕手細(xì)川亨也趕忙起來勸架，但還是被正在氣頭上的本尼一個(gè)過肩摔狠狠地摔在了地上。事后記者描述稱，本尼已經(jīng)處于完全失控的狀態(tài)，而且他的目標(biāo)不是投出觸身球的許銘杰，而是無辜的細(xì)川亨。本尼當(dāng)時(shí)已經(jīng)紅了眼，兩隊(duì)的6名球員一塊拽著本尼都差點(diǎn)被他掙脫掉。賽后本尼被處以罰款和嚴(yán)重警告處分。

對(duì)于本尼的行為，他的隊(duì)友祖萊塔應(yīng)該再熟悉不過了，因?yàn)樽嫒R塔也有過類似的行為。綽號(hào)“巴拿馬運(yùn)河”的祖萊塔向來以愛搞怪著稱，在打出全壘打后，他會(huì)先模仿日本武士揮刀，然后再模仿船只通過巴拿馬運(yùn)河的動(dòng)作。但在轉(zhuǎn)會(huì)千葉羅德海洋之前的2003年，當(dāng)時(shí)還在福岡軟銀鷹的祖萊塔曾經(jīng)在比賽中因?yàn)楸粚?duì)手砸中而對(duì)對(duì)方投手報(bào)以老拳。當(dāng)時(shí)被他一頓胖揍的投手金村曉多處軟組織挫傷，這起沖突甚至險(xiǎn)些上升到刑事案件的地步。

惡人自有惡人磨。2005年，在一場福岡軟銀鷹隊(duì)與千葉羅德海洋隊(duì)的比賽中，祖萊塔被千葉羅德海洋隊(duì)的投手塞拉菲尼投出的觸身球砸中。塞拉菲尼囂張的看著祖萊塔，甚至都沒有脫帽致歉。憤怒的祖萊塔直接沖到塞拉菲尼身前，塞拉菲尼也迎了上去，兩人就這么扭打在了一起。賽后，兩人被紛紛罰款停賽。

2006年，祖萊塔在比賽中再一次被觸身球擊中，這次他扔下球棒就沖向投手，被嚇壞了的投手撒腿就跑，結(jié)果跑了幾步回頭看，祖萊塔又轉(zhuǎn)了一圈慢悠悠的跑回了本壘。如此虛晃一槍把在場的所有人都逗樂了，祖萊塔也向投手做了一個(gè)鬼臉，意思是相信投手并不是有意的，祖萊塔通過自黑讓緊張的氣氛得到了緩解。

不過絕大多數(shù)人沒有祖萊塔這種幽默細(xì)胞。1998年7月31日，讀賣巨人隊(duì)作客甲子園對(duì)陣阪神虎隊(duì)，在主投的時(shí)候，讀賣巨人隊(duì)的加爾維斯接連送給阪神虎隊(duì)3記本壘打，這讓他的心態(tài)失去了平衡，并不斷與裁判橘高淳就判罰發(fā)生爭執(zhí)。

讀賣巨人隊(duì)的主教練長島茂雄眼看著局勢(shì)逐漸失控，決定換下加爾維斯。就當(dāng)加爾維斯往場下走的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)身向裁判橘高淳投出了一記直球，雖然球沒打到橘高淳，但憤怒的橘高淳還是跑過來大聲斥責(zé)加爾維斯，比賽演變成了裁判與球員的斗毆。

最終NPB開出了有史以來最嚴(yán)厲的一張罰單，加爾維斯被禁止參加當(dāng)賽季剩余比賽，并被罰款4000萬日元，驅(qū)逐出日本，直到1999賽季開始前才被準(zhǔn)許回到日本。不過加爾維斯始終不承認(rèn)他是故意拿球砸橘高淳，在退役后接受采訪時(shí)，加爾維斯說：“我只是想把球扔給球童，但橘高淳恰好在球的路線上?！?/p>

—— 球場殺手的自我救贖 ——

投出觸身球的原因有很多，除了投手有意而為之以外，投手的技術(shù)不過關(guān)或是心態(tài)失衡，都有可能讓投手扔出觸身球。但這些都沒有“投球失憶癥”可怕，“投球失憶癥”是一種運(yùn)動(dòng)障礙性疾病，放在籃球比賽中則被叫做“投籃失憶癥”，它有一個(gè)更廣為人知的名字——“易普癥”。當(dāng)選手出于高度壓力的環(huán)境中時(shí)，由于極度緊張焦慮，左腦過度活化從而導(dǎo)致軀體出現(xiàn)僵直、震顫的狀況，進(jìn)而使選手表現(xiàn)失常。

2012年夏天，當(dāng)時(shí)還在上高三的大谷翔平在甲子園比賽（日本全國高中棒球錦標(biāo)賽）中投出了時(shí)速160公里的球，刷新球速紀(jì)錄的同時(shí)也震驚了全日本。不過在當(dāng)時(shí)，相比于大谷翔平，人們更關(guān)注的是另外一個(gè)天才——藤浪晉太郎。雖然大谷翔平創(chuàng)造了時(shí)速160公里這一紀(jì)錄，但他所在的花卷東高中沒有進(jìn)入甲子園正賽，而藤浪晉太郎則領(lǐng)銜大阪桐蔭高中第三次奪得全日本冠軍，而藤浪晉太郎本人也拿下勝投。在當(dāng)年的NPB選秀中，藤浪晉太郎也引起了4支球隊(duì)的哄搶，最終他加盟了阪神虎隊(duì)。

當(dāng)時(shí)藤浪晉太郎被看作是又一個(gè)達(dá)比修有（日本王牌投手），一系列光環(huán)纏身：名門高中大阪桐蔭出身、投打二刀流（也是大谷翔平的特點(diǎn)，指能勝任打擊手和投手）、長相可愛（在電視節(jié)目中，藤浪晉太郎的學(xué)長都這么夸他）……而且與大谷翔平不同，藤浪晉太郎投出的球時(shí)速能夠穩(wěn)定在140到160公里之間，這在整個(gè)NPB都是頂級(jí)水平。

在加盟阪神虎隊(duì)之后，藤浪晉太郎也展現(xiàn)出了強(qiáng)大的實(shí)力。從2013年到2015年，藤浪晉太郎的勝投數(shù)都在10次左右，防御率全NPB第一，他還靠221次三振對(duì)手拿下了2015賽季的三振王，隨之而來的是他工資的水漲船高。2016年，藤浪晉太郎的年薪達(dá)到了1億7000萬日元（約合人民幣1060萬），那時(shí)候他剛剛22歲。

然而從2016年開始，藤浪晉太郎的控球開始出現(xiàn)問題，投出觸身球的次數(shù)明顯增多。除了在NPB的比賽中連續(xù)砸人以外，在世界棒球經(jīng)典賽的賽場上，藤浪晉太郎也沒能找回手感。在與中國隊(duì)的比賽中，藤浪晉太郎投出時(shí)速154公里的球，結(jié)果卻砸在了中國隊(duì)選手王偉的第十根肋骨上，造成王偉肋骨骨折。王偉忍著疼痛完成了上半局的比賽，并在下半局被換下。

藤浪晉太郎離譜表現(xiàn)與當(dāng)時(shí)阪神虎隊(duì)的新主教練金本知憲有關(guān)。金本知憲看中藤浪晉太郎的投球能力，便對(duì)他委以重任。在2016賽季以前，藤浪晉太郎如同勞模一般，處子賽季投球137.2局，2014賽季投球163局，2015賽季投球199局……2016賽季金本知憲上任以后，藤浪晉太郎提出想要休息時(shí)，堪稱魔鬼教練的金本知憲從不答應(yīng)。

過度比賽讓藤浪晉太郎的身體疲勞在一次次出場后不斷累積，始終得不到休息的他也已經(jīng)對(duì)金本知憲的打雞血免疫了，他似乎患上了“投球失憶癥”，雖然藤浪晉太郎本人從未承認(rèn)這一點(diǎn)，但日本媒體都對(duì)此十分肯定。而球迷則調(diào)侃，藤浪晉太郎從“球場殺手”變身成了物理層面的球場殺手，如果他去了MLB，估計(jì)每一場比賽都能看到打架。

2017賽季，藤浪晉太郎多次投出觸身球，保送對(duì)手上壘次數(shù)達(dá)到了45次。在與廣島東洋鯉魚的比賽中，他連續(xù)兩次砸到對(duì)方打擊手，引起了兩隊(duì)的沖突。忍無可忍的金本知憲詢問他到底什么情況：“你的技術(shù)出了什么問題？你難道想讓全隊(duì)每一次都為了你和對(duì)面打一架嗎？”，藤浪晉太郎說：“不是技術(shù)上的問題，因?yàn)槲乙恢币詠矶际菓{著感覺投球，但是現(xiàn)在這種感覺消失了?！?/p>

藤浪晉太郎后來被下放二軍（類似于預(yù)備隊(duì)），并且大幅度降薪。但即便是在二軍，他的控球也沒能改善，在與中日龍二軍的比賽中，他投出的球直接砸飛了對(duì)方打擊手的頭盔。算上二軍，藤浪晉太郎幾乎把除了阪神虎隊(duì)以外的NPB球隊(duì)砸了個(gè)遍。2019年，藤浪晉太郎只投了4.1局，他已經(jīng)失去了球隊(duì)的信任。2020年年初，藤浪晉太郎在回到家后發(fā)覺自己失去了味覺，他連忙去醫(yī)院做檢查，被告知自己感染了新冠病毒。那時(shí)候新冠病毒還很難治愈，而在他之前的行程被曝出之后，幾乎沒有網(wǎng)友安慰藤浪晉太郎，因?yàn)樗窃趨⒓优蓪?duì)時(shí)被感染的。

在治療期間，藤浪晉太郎認(rèn)真地反省了自己。在痊愈后他說：“我以前總是單純依賴我的天賦和感覺，卻沒有在訓(xùn)練中總結(jié)技巧。我忘記了棒球帶給我的那份快樂，這讓我不知為何而戰(zhàn)。如今，我給棒球界帶來了很大的困擾，負(fù)有很大的責(zé)任，不好好承擔(dān)起這份責(zé)任是不行的?！?/p>

此時(shí)阪神虎隊(duì)也已經(jīng)換了新教練，矢野燿大取代了金本知憲的工作。矢野燿大告訴藤浪晉太郎“隨著你的心情來投球吧，哪怕投出四個(gè)壞球保送對(duì)手也沒關(guān)系?！?020賽季，沉寂已久的藤浪晉太郎終于復(fù)活了，他時(shí)常投出時(shí)速160公里的球，控球技術(shù)大有改觀。在藤浪晉太郎狀態(tài)回升之后，矢野燿大也沒有過度使用藤浪晉太郎，當(dāng)賽季藤浪晉太郎投球76.1局，還不到巔峰時(shí)期的一半。

矢野燿大

2021年6月8日，在札幌巨蛋，藤浪晉太郎在與日本火腿斗士隊(duì)的比賽中投出了時(shí)速168公里的球，引得現(xiàn)場觀眾一片驚呼。這個(gè)速度打破了此前的時(shí)速165公里的記錄，原有的記錄正是大谷翔平此前在日本火腿斗士效力時(shí)創(chuàng)造的。

藤浪晉太郎的人生如同被他自己投出的高速觸身球擊倒，但如今他又站了起來，準(zhǔn)備沖向下一個(gè)壘位，因?yàn)樗冀K記得和大谷翔平相提并論的那段日子，心中仍然還有那一份傲氣。

原標(biāo)題：《20年前，一只路過的鴿子，被人用球活活砸碎了…》

閱讀原文