我生長(zhǎng)在上海虹口。大學(xué)畢業(yè)后，出于對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)，選擇去法國(guó)繼續(xù)念美術(shù)學(xué)院。于是，我離開(kāi)了上海，離開(kāi)了虹口。

而在臨平路住了二十多年的家，也在我出國(guó)兩個(gè)月后被拆。那是一間平平無(wú)奇的老公房，不過(guò)四五十平米，南北一大一小兩個(gè)房間被中間的小廳連接在一起。

如今外面的人行道已經(jīng)改造，原來(lái)的地方被一堵墻圍了起來(lái)，里面沒(méi)有樓房，看不出任何曾經(jīng)有人居住的痕跡。

我想起樓下曾經(jīng)熙熙攘攘的夜宵。每天一過(guò)八點(diǎn)，燒烤、炒飯、麻辣燙的小攤就擺了出來(lái)。對(duì)面超市阿姨跟我早就熟識(shí)，偶爾也會(huì)問(wèn)起最近在干什么，我總是回答“沒(méi)什么特別的”。

周?chē)慕謪^(qū)每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生變化?！案浇蓖耆闪艘粋€(gè)流動(dòng)的概念： 新的大型商場(chǎng)完工，老舊的道路被完全翻新?；貞浽?jīng)小學(xué)門(mén)口的街道和出售玩具的小賣(mài)部，就像抓起一把沙子，放開(kāi)手就會(huì)被一陣風(fēng)吹散。殘留在腦海中的、七零八落的圖像已不再完整。

從家門(mén)口坐上47路經(jīng)過(guò)四平路、溧陽(yáng)路，十分鐘就能到達(dá)四川北路。我小時(shí)候總被媽媽帶去逛街，上學(xué)后又常和朋友們?cè)谶@條路上相約。2020年10月，因?yàn)榉N種原因，我選擇了回國(guó)。我再次回到四川北路，走著走著，竟然感到一絲陌生。我才發(fā)現(xiàn)，從前陪伴我成長(zhǎng)的那條路早已不在了。

十多年前的記憶，早已逐漸模糊。魯迅公園正門(mén)前的交叉路口，是四川北路開(kāi)始的地方。這條全長(zhǎng)三點(diǎn)七公里的路，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，但也不算短。只記得那時(shí)我和朋友坐在公交車(chē)上，似乎可以在路上任何一個(gè)點(diǎn)下車(chē)：不算寬的馬路上，永遠(yuǎn)有那么多的人，有隔三差五堵車(chē)的路口和街邊叫賣(mài)的食品商店。

現(xiàn)在路邊的公交站遠(yuǎn)沒(méi)有印象里的擁堵，街角應(yīng)該是肯德基的地方空置著，兩邊的商鋪不見(jiàn)了蹤影。第四人民醫(yī)院對(duì)面的電玩城變成了美食城，那時(shí)我也跟許多同齡的學(xué)生一樣，會(huì)在這買(mǎi)上幾個(gè)游戲代幣。門(mén)口有一臺(tái)拳擊機(jī)，戴上拳套、用盡渾身力氣打向靶子，屏幕就會(huì)變換顯示出一個(gè)代表拳擊力量的數(shù)字。我和朋友常在這里進(jìn)行著這樣無(wú)聊的比試。曾經(jīng)與初戀女友一起拍過(guò)大頭貼的商場(chǎng)如今正在改造，當(dāng)時(shí)拍下的照片卻依然被我留在家中。馬路對(duì)過(guò)別具一格的中式建筑，是西湖飯店。盡管外面四個(gè)大字招牌已經(jīng)不見(jiàn)了，我卻似乎還能看見(jiàn)店里絡(luò)繹不絕的食客。

記憶中的場(chǎng)所難以辨認(rèn)，真實(shí)發(fā)生過(guò)的與似乎發(fā)生過(guò)的事情都逐漸模糊，過(guò)去和未來(lái)竟然如此相似。在異國(guó)生活時(shí)，我每天到學(xué)校上課，和同學(xué)、老師交流，出入于工作室，布展，撤展，以及偶爾和朋友們一起喝醉。在度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天后，偶爾抬起頭，發(fā)現(xiàn)晚上9點(diǎn)時(shí)太陽(yáng)依然高掛在空中，才明確意識(shí)到夏天來(lái)了。學(xué)習(xí)、創(chuàng)作之余，我有時(shí)會(huì)在沙發(fā)上睡著，半熟的夢(mèng)境又會(huì)把我?guī)Щ氐剿拇ū甭返陌怼覀円恍腥俗咴诒认胂笾懈L(zhǎng)的路上，太陽(yáng)剛剛完全落下，正好是一天中我最喜歡的時(shí)候，所有東西都是藍(lán)色的；街上有三五成群的學(xué)生，弄堂里的住戶坐在外面乘涼，蟬鳴和車(chē)流聲是完美的背景音樂(lè)，我們好像突然忘記了一天的疲憊，在路上狂奔了起來(lái)。

四川北路的夏天仿佛永遠(yuǎn)會(huì)這樣繼續(xù)下去。那是一種青春獨(dú)有的，對(duì)過(guò)去和未來(lái)都毫無(wú)線索的生活，曾經(jīng)的朋友們?cè)缫岩蚍N種原因失去聯(lián)系。一切曾飄蕩著、流動(dòng)著的，現(xiàn)在都已經(jīng)凝固了。過(guò)度回憶過(guò)去，也許是我的一個(gè)壞習(xí)慣，畢竟我們是無(wú)法留住一切的。

如今3號(hào)線和10號(hào)線都穿過(guò)四川北路商圈，出行已有太多選項(xiàng)。我回到這個(gè)從小生活的城市，試圖平衡工作與創(chuàng)作，也試圖保持對(duì)日常生活的敏感。新家雖還在虹口，四川北路卻成了許久也來(lái)不了一次的地方。

說(shuō)到底，時(shí)間是個(gè)確切的東西，每個(gè)人也都像一艘忒修斯之船。有一天，我會(huì)換掉身上的衣服，換掉桌上的手機(jī)，換掉這臺(tái)正在打字的電腦。過(guò)去從來(lái)都不會(huì)有個(gè)明確的結(jié)束，只是慢慢消失。

（作者張?zhí)煊钍且幻跋駝?chuàng)作者）