- +1
訪談︱沈迦:溫州人為何多信基督教
2013年,沈迦積六年心力寫作出版了《尋找·蘇慧廉》,在這部書中,他講述了自己如何一路追尋英國傳教士蘇慧廉的足跡,同時(shí)也將這位事跡幾近湮沒的傳教士生平首度呈現(xiàn)在公眾面前。當(dāng)年,這本歷史著作入圍多家媒體的年度好書榜,佳評(píng)如潮。
盡管受到公眾和學(xué)術(shù)界的雙重肯定,沈迦自己卻并非專業(yè)的歷史學(xué)者,他出身溫州的一個(gè)基督教傳統(tǒng)家庭,大學(xué)新聞系畢業(yè)后,進(jìn)入《溫州日?qǐng)?bào)》工作,隨后下海經(jīng)商,然而多年的商海沉浮并沒有磨掉他內(nèi)心深處對(duì)于文史事業(yè)的熱愛。
于是從2007年開始,沈迦自費(fèi)尋找百年前曾到他家鄉(xiāng)溫州傳教的蘇慧廉的相關(guān)史跡,《尋找·蘇慧廉》一書不僅完整再現(xiàn)了蘇慧廉的一生,更是將傳教士這個(gè)在中國近代史上被嚴(yán)重污名化的群體重新打撈出來,并加以審視,而這種努力正像此書的英文譯名A Way of Finding What is True的意思一樣,是“尋找真相的道路”。

近日,繼《尋找·蘇慧廉》之后,新星出版社又推出了沈迦的新作《一條開往中國的船:赴華傳教士的家國回憶》,利用未用盡的一手材料,繼續(xù)敘說與蘇慧廉有關(guān)的傳教士在華的往事軼聞。
然而值得一提的是,沈迦近年除了致力研究蘇慧廉及相關(guān)傳教士群體之外,還在書畫收藏、溫州地方文史等領(lǐng)域頗多造詣,先后出版了《普通人:甲乙堂收藏札記》《伍叔儻集》《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》等著作。借新書出版之際,澎湃新聞(www.dbgt.com.cn)對(duì)沈迦先生進(jìn)行專訪,請(qǐng)他講述“尋找蘇慧廉”之外的個(gè)人經(jīng)歷與文史研究。

家族六代都有基督教信仰
澎湃新聞:記得您在書中說很小的時(shí)候,祖母就帶您去教堂,您的家族是否都有基督教信仰?這對(duì)您寫《尋找·蘇慧廉》有著怎樣的影響?
沈迦:沒寫《尋找·蘇慧廉》之前,我以為我們家的基督教信仰是從我祖母開始的,通過寫書以及這幾年對(duì)溫州基督教史的研究,我才知道,在我們家族到我祖母已經(jīng)是第三代信仰了,我父母也都是基督徒,所以到我已經(jīng)是第五代的信仰了,我兒子是第六代?;浇绦叛鲈谖覀兗覜]有斷過,在某一代有某些人不信,但是沒有某一代人全都不信這種情況。
我小時(shí)候是跟著祖母長大的,我對(duì)她有很深厚的感情,至今都很懷念她。我覺得她在我懵懵懂懂的時(shí)候給了我信仰這個(gè)東西,是給我人生最好的一份禮物,隨著人到中年,我越來越感受到它的重要。
寫第一本書《尋找·蘇慧廉》完全是因?yàn)榧彝バ叛?,因?yàn)橛羞@樣一個(gè)背景,才會(huì)對(duì)這段歷史感興趣,讓小時(shí)候耳濡目染的一些東西積淀下來,慢慢發(fā)芽,要不然不可能找到這樣的角度。2012年是我祖母的百歲冥誕,我從2007年開始做這個(gè)工作,到2010年相對(duì)成熟的時(shí)候就有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,希望把它寫出來獻(xiàn)給我祖母一百歲的冥誕。所以這本書跟基督教信仰的背景是有很大關(guān)聯(lián)的。

澎湃新聞:據(jù)說溫州的教堂和基督徒特別多,您認(rèn)為這是什么原因造成的?
沈迦:溫州有一個(gè)稱號(hào)叫“中國的耶路撒冷”,這個(gè)稱號(hào)當(dāng)然有自己標(biāo)榜的嫌疑,但客觀上從信仰基督教(包括新教與天主教)人數(shù)的百分比來看,我認(rèn)為溫州應(yīng)該是全國比例最高的。這個(gè)數(shù)字其實(shí)是沒法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)的,只能做抽樣調(diào)查,目前教內(nèi)和學(xué)界都比較認(rèn)可的說法來自于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查,它認(rèn)為溫州基督教徒的人數(shù)占到總?cè)丝诘钠叻种?,約14%。
再加上過去二三十年溫州的民營經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá),人們把溫州人叫做“中國的猶太人”,這更促進(jìn)了溫州被稱為“中國的耶路撒冷”。今天國際基督教學(xué)界也把溫州作為一個(gè)標(biāo)本城市,有很多神學(xué)或人類學(xué)的學(xué)者到溫州做田野調(diào)查,探尋為什么這個(gè)城市的基督教徒比例如此之高。
很多人知道我是溫州人,也常問我這個(gè)問題。我是基督徒,當(dāng)然認(rèn)可其中有神的啟示和美意所在,但是天上的事還看不見,今天我們只能在人間理性的范疇里談,我認(rèn)為可能有如下幾個(gè)原因:
第一,溫州是一個(gè)比較早開埠的沿海城市,它1876年《煙臺(tái)條約》后就開埠了,并且此前就有英國傳教士曹雅直來到溫州,較早地帶來了福音的種子。曹雅直是第一個(gè)來到溫州的傳教士,比蘇慧廉還早了十來年。第二,是溫州這個(gè)城市的地理特征,它一面靠海,一面靠山,海代表它的開放,山代表它的封閉,它能接納外來文化,接納了以后又囤積在這個(gè)地方,所以溫州人的性格里有雙重性,有能接納的一面,也有固執(zhí)的一面。
溫州一面背山,它的地理位置決定其交通不便,從別的城市到這里來很難。溫州是1998年才有鐵路的,之前從省會(huì)杭州到溫州坐汽車最少要12個(gè)小時(shí),從上海到溫州,則要坐船,一天一夜。因此很多人不愿意來,包括領(lǐng)導(dǎo),所以形成了一個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的局面。開埠早,山高皇帝遠(yuǎn),再加上既開放又封閉的人文精神,讓這個(gè)地方變得特別適合基督教的傳播。

父親想讓兒子繼承溫州方言學(xué)衣缽
澎湃新聞:我們知道您的父親沈克成先生在文字學(xué)、溫州方言學(xué)乃至漢字編碼方面都有相當(dāng)造詣,至今已出版過十幾本專著,您現(xiàn)在從事文史工作有沒有受到家學(xué)的影響?
沈迦:民國時(shí)期,即我祖父祖母的年代,我們家在溫州這座小城里還算一個(gè)有點(diǎn)影響的家族。祖父是國民黨少壯派,也從事金融業(yè),祖母一族做著不小的生意。我父親是1942年出生的,在他七八歲時(shí),在那一輪的革命中我們家自然是被打壓的。等到我1969年出生的時(shí)候,家族早已沒落,無權(quán)無勢無錢。
我沒有像父親那樣吃過很多苦頭,他那個(gè)年代講出身,走過了很多坎坷。我父親是一個(gè)很有天賦的人,他高考了三次,每次都考得很好,就是因?yàn)槌錾聿缓?,?nèi)定不予錄取。他拉過板車,做過工人,也做過代課老師,改革開放后也下過海。即便從事體力活,但他還是不忘讀書,堅(jiān)持自學(xué),依舊認(rèn)為“萬般皆下品,唯有讀書高”。我小時(shí),家里經(jīng)濟(jì)條件很差,但父母還是努力培養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)兄弟姐妹讀書,最后我們?nèi)硕伎忌狭舜髮W(xué)。我父親到現(xiàn)在都還是很勤奮地做學(xué)問,我們家讀書的傳統(tǒng)讓我很受益,我很榮幸出生在一個(gè)讀書人的家庭。
我父親其實(shí)并沒有著力培養(yǎng)我任何一方面的興趣,他是很開明的,不會(huì)把自己的想法強(qiáng)加于我,我想干嘛就干嘛。大學(xué)畢業(yè)工作一段時(shí)間后,我曾經(jīng)下海去做生意,這段時(shí)間父親也沒有說讓我回來接著做學(xué)問。但他還是能看出來我偏好讀書寫作,他也曾經(jīng)琢磨過讓我把方言學(xué)的衣缽接下來,因?yàn)楝F(xiàn)在溫州做方言學(xué)的,其實(shí)是后繼乏人的。他十幾年前寫的書,都是拉我?guī)退鲂?duì),其實(shí)是有意讓我多讀一讀、學(xué)一學(xué),并且一定要把我的名字也署上。可惜我自己的興趣不在這點(diǎn)上。

澎湃新聞:您當(dāng)時(shí)讀新聞系是出于怎樣的考慮?
沈迦:我們那時(shí)候的大學(xué)生不像現(xiàn)在的年輕人這么早熟,知識(shí)這么豐富,眼界這么開闊,我們那時(shí)真是什么都不知道。我是1987年讀的大學(xué),那時(shí)是先高考,再拿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案估分,后填志愿。填志愿的時(shí)候,我其實(shí)根本不知道填什么,甚至都不知道有個(gè)專業(yè)叫新聞系。
我有一個(gè)很好的語文老師,他可能覺得我在寫作方面有一些愛好,所以一直提攜著我,他自己是杭大中文系畢業(yè)的,文學(xué)功底很好。他說我覺得你知識(shí)面比較廣,又比較靈活,你不要去讀中文系,新聞系比較適合,是他指定我讀新聞系的。他還告訴我最好的新聞系在復(fù)旦,我那時(shí)候就有一個(gè)朦朧的想法,我得去讀復(fù)旦新聞系,結(jié)果沒考上,考上了杭大新聞系,就是這么偶然地讀上了新聞系,現(xiàn)在反過來想想,他給我指的這條光明道路真挺適合我的。
我1991年大學(xué)畢業(yè),分配到《溫州日?qǐng)?bào)》工作,其實(shí)1993年就“下?!绷?,但在那個(gè)時(shí)候沒有辭掉工作。溫州是一個(gè)觀念相對(duì)開放的城市,好像沒有覺得干私活屬于大逆不道。另外我在報(bào)社有一群很好的同事,他們對(duì)我都很包容,有時(shí)候我沒去,他們都幫我把活干好了。我就這樣 “腳踩兩條船”,一直滑到2000年,覺得實(shí)在不能再這么干了,就遞交辭呈,專門去做生意了。
正式開始尋找蘇慧廉是2007年,我前幾年其實(shí)已經(jīng)辦好了移民手續(xù),家里人都去了溫哥華,我一半時(shí)間在中國做生意,一半時(shí)間到那邊陪家人。我內(nèi)心還是蠻喜歡回到書齋的生活,生意太不好做了,每天要看別人臉色,這個(gè)活不好干,個(gè)人內(nèi)心是不喜歡的,特別是求人很不愿意。后來我就慢慢從做生意過渡到書齋生活,看看書,寫寫小文章,然后在這個(gè)過程中覺得應(yīng)該去做蘇慧廉這個(gè)事,于是在2007年就決定全身心投入進(jìn)來。
“尋找蘇慧廉”之外的文史研究
澎湃新聞:2011年您和方韶毅合編的《伍叔儻集》出版,為什么要編這個(gè)集子?伍叔儻似乎和蘇慧廉一樣,也是被大眾遺忘的人物。
沈迦:伍叔儻是胡適那一輩的學(xué)人,當(dāng)然沒有像胡適那樣有名,他在圣約翰大學(xué)當(dāng)國文教授,跟錢鐘書的父親錢基博是同事。他自己有很好的古文底子,并且像胡蘭成等人一樣,受很多日本的影響。
圣約翰大學(xué)分裂以后,伍叔儻是到光華大學(xué)的。后來又受羅家倫之聘,任中央大學(xué)國文系主任,羅與伍是北大的同班同學(xué)。他內(nèi)心可能有一種桀驁不馴的自由主義知識(shí)分子色彩,臨近解放的時(shí)候,他選擇了離開,先到臺(tái)灣一段時(shí)間,后來又到香港,中間也去過日本講學(xué)。今天香港學(xué)界有很多人都是他的學(xué)生,比如曾任香港中文大學(xué)中文系系主任的鄧仕梁先生,某個(gè)程度上講,饒宗頤先生都認(rèn)為伍叔儻是他的老師。香港從事書畫鑒定的黃君實(shí)先生也是他的嫡傳弟子。

伍叔儻身上有很多名士風(fēng)采,他生前都沒有出過集子,他自己認(rèn)為不需要出集子,只有他的幾個(gè)學(xué)生在他死后幫他出了一本詩集。伍叔儻留下的詩文不多,但是學(xué)界包括連胡適都認(rèn)為,他的五言古詩在當(dāng)時(shí)是排前幾名的。
之所以會(huì)編《伍叔儻集》其實(shí)挺偶然的。我是到了溫哥華以后,家離UBC大學(xué)(英屬哥倫比亞大學(xué))比較近,UBC的亞洲學(xué)系在北美是很強(qiáng)的,它有一個(gè)很好的圖書館叫亞洲圖書館,我常到那里去,那里只要是屬于亞洲學(xué)術(shù)類的書籍資料基本上都有,讓我大開眼界。那時(shí)候我還沒開始寫蘇慧廉,我就在那里像蜜蜂采蜜一樣亂翻,這個(gè)過程中突然看到了伍叔儻,說他是溫州瑞安人。
我以前在《溫州日?qǐng)?bào)》做副刊,對(duì)地方史是有點(diǎn)了解的,但這個(gè)人沒有聽說過,然后我就有意識(shí)地找了找關(guān)于伍叔儻的資料,還挺豐富的。后來我又看到了一篇文章,是華東師范大學(xué)的錢谷融老師寫的,說伍叔儻是他的老師。
因?yàn)殄X谷融老師的學(xué)生陳子善老師與我挺熟,我就問他這個(gè)事情,他說你下次回國時(shí)我們一起去看看錢老師。我有一次回國就去找錢老師,他講起來非常感慨,說伍叔儻在大陸已經(jīng)被遺忘掉了,竟然還有后輩問起他來。他說伍叔儻對(duì)他的教育,影響了他一生的價(jià)值觀,他給我講了很多伍叔儻的事情,我覺得很有意思,就想我可以利用在海外的優(yōu)勢,把伍叔儻的資料整理起來,寫一篇長一點(diǎn)的文章。
方韶毅當(dāng)時(shí)是《溫州人》雜志的副主編,也是溫州報(bào)業(yè)集團(tuán)的同事,年紀(jì)跟我差不多,興趣愛好也比較接近,他做地方史很有一手,平常我們私人關(guān)系也較好。有一天,我在他家發(fā)現(xiàn)他舊藏的一張書法手卷竟然是伍叔儻的手筆。這是他結(jié)婚時(shí)一好友所送,一直只知為鄉(xiāng)賢翰墨,并沒有在意書者的底細(xì)。我這一發(fā)現(xiàn)讓他對(duì)伍叔儻陡增興趣,于是我們就商議應(yīng)把伍的資料找齊,編個(gè)集子。溫州當(dāng)時(shí)正好在出地方文獻(xiàn)叢書,主持的人我們都熟識(shí),就跟他們說我們承接一卷,編《伍叔儻集》,他們也挺支持。
所以這本書起頭是我的,到后來我已經(jīng)開始寫蘇慧廉了,沒有那么多的精力把所有材料都一一編輯整理,最后只能我負(fù)責(zé)搜集海外的部分,方韶毅負(fù)責(zé)找國內(nèi)的資料,最后的大部分工作是方韶毅干的,最后在他的手上把這個(gè)事情完成的。
澎湃新聞:您同年還編撰了《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》,這又是怎樣一種機(jī)緣?
沈迦:這也是在寫蘇慧廉期間做的。我個(gè)人有個(gè)小愛好,從小就喜歡書法,長大以后這個(gè)愛好一直還在,也順帶收藏一些書畫小品。2007年左右我在上海收藏到一張謝玉岑的手札,謝玉岑是謝稚柳的哥哥,他在民國也是很有名士風(fēng)采的人。
收藏以后我就把這張手札內(nèi)容考釋出來,然后找了一些關(guān)于他的材料,我突然發(fā)現(xiàn)謝玉岑竟然在我母校溫州中學(xué)教過書,但我在校史中沒有讀到過,地方史里也沒有講過這個(gè)事情。于是我就把這段歷史考證出來,比如他哪年來的溫州,在溫州干了什么,在溫州寫了哪幾首詩,最后寫成一篇文章《永嘉佳日——謝玉岑在溫州的時(shí)光》,發(fā)在博客上面。在常州的謝玉岑的孫子謝建新先生看到后就來找我,我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
常州謝家書畫傳家?guī)装倌?,謝玉岑的兒子謝伯子先生也是畫畫的。因?yàn)橄嘟膼酆?,后來就跟謝玉岑的兒子、孫子、外甥還有謝稚柳的孩子都有些往來。我有一天在一本書里看見一篇文章,是謝玉岑的外甥錢璱之先生在1986年寫的,他是常州的老輩文人(錢名山長孫、錢小山長子、胡小石弟子),其中說他“文革”后理家中舊物,發(fā)現(xiàn)了一堆夏承燾寫給謝玉岑的信。
夏承燾是我老鄉(xiāng),我看到這個(gè)線索,就跟謝玉岑的孫子講,我說你的叔叔有這個(gè)東西,它們現(xiàn)在在哪里?能給我看看嗎? 他也不知道有這個(gè)東西,就去問他叔叔,他叔叔當(dāng)時(shí)都八十歲了,從床底下把這一堆信札找出來給他,他馬上拍照發(fā)給我,有七十多封信,大部分是上世紀(jì)二、三十年代兩個(gè)人在溫州認(rèn)識(shí)以后,謝玉岑回上海,夏承燾還在溫州(后來去建德),他們那段時(shí)間的通信。
我就對(duì)他說這個(gè)很有意思啊,你把所有的圖片給我,閑著沒事的時(shí)候我要把全部釋文做出來,因?yàn)槲覍?duì)那段歷史的時(shí)間地理背景比較了解,他們寫的草書我還多少能認(rèn)得。后來我就開始寫蘇慧廉了,蘇慧廉的文獻(xiàn)大部分是英文的,但我看英文是很頭痛的,硬逼著自己干這個(gè)事。我那時(shí)候給自己的調(diào)劑就是一個(gè)禮拜考釋一封夏承燾的信,我覺得毛筆寫的信札讀著賞心悅目,一共有七十多封,用了兩年多的時(shí)間,結(jié)果這本書比蘇慧廉還先出版了。

“業(yè)余”的利與弊
澎湃新聞:您如何看待民間、業(yè)余歷史學(xué)家這樣一種身份或標(biāo)簽?
沈迦:這個(gè)問題讓我們這種業(yè)余的人談好像不是太適合,專業(yè)的人說業(yè)余有發(fā)言權(quán),我們業(yè)余的不太好談專業(yè)。
首先我認(rèn)可專業(yè)的一套方法,學(xué)術(shù)界有學(xué)術(shù)的套路,受過嚴(yán)格的訓(xùn)練和沒受過訓(xùn)練是不一樣的。我現(xiàn)在生活在國外,跟在海外的華裔學(xué)人交往多一些,我很認(rèn)可他們?cè)谖鞣绞苓^嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的那套模式,他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、知識(shí)背景,包括寫作方法,確實(shí)是有一套的。學(xué)術(shù)界還有一個(gè)圈子,師承、同學(xué)、校友都很重要,有這樣一個(gè)圈子,想找到材料和指點(diǎn)都比較容易,并且容易得到認(rèn)可,像我們這樣在外面的“野狐禪”,這方面是欠缺的,甚至有時(shí)候都不知道該看哪本書。
但是也不見得所有的活兒都得專業(yè)的人去干,有些邊邊角角的料,他們可能不屑于干,或者有時(shí)候他們只堅(jiān)持自己這個(gè)方向,就忘記了還有其他的方向,那么就把這些領(lǐng)域留給了業(yè)余的人。
我覺得我有一個(gè)優(yōu)勢,既不用考慮評(píng)職稱,也不用考慮討導(dǎo)師的歡心,我想咋干就咋干,想啥時(shí)候干就啥時(shí)候干,我也不知道我這種寫法好不好,也不知道標(biāo)準(zhǔn)的寫法是怎樣的。某個(gè)程度上講,一套固定的程序是有快捷的一面,但也是有束縛的。
剛才講到書畫藝術(shù),比如藝術(shù)家,真正的藝術(shù)家好像都不是美院畢業(yè)的。我以前在企業(yè)界,企業(yè)家(區(qū)別于職業(yè)經(jīng)理人)也是不問從哪個(gè)商學(xué)院畢業(yè)的,只以成敗論英雄。溫州有一個(gè)老作家叫林斤瀾,他說,當(dāng)年在文聯(lián)的時(shí)候去采風(fēng),如果采來的素材好,還得先供應(yīng)給某幾個(gè)大牌作家用,因?yàn)榇笈谱骷沂菍I(yè)作家,采風(fēng)都是替人打工,那是多荒唐的時(shí)代! 好像就中國等少數(shù)幾個(gè)國家有作協(xié),并有專職作家。如果專業(yè)走到這個(gè)地步,那有點(diǎn)荒唐,當(dāng)然,這也是我“業(yè)余”的想法。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司