1994年誕生了太多殿堂級(jí)電影，其中有王家衛(wèi)的代表作《重慶森林》。片名中的“重慶”，與香港一座叫“重慶大廈”的大樓有關(guān)。我們這里想說的正是這座大樓。

在香港這座高度商品化和媒介化的城市中，導(dǎo)演用碎片化和拼貼的場景，表達(dá)人們感情的游離、迷惘和落寞。影片中，這座以“森林”形容的大廈，呈現(xiàn)出五光十色的迷亂意象。

筆者數(shù)年前一次經(jīng)香港回國，到港之后，匆忙查找了《Lonely Planet》上的住宿指南，定了一個(gè)位于香港中心城區(qū)核心地帶、交通極其便利的旅店。因?yàn)椴涣私饣浾Z拼音拼法，直到坐地鐵出尖沙咀地鐵站時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，旅館所在的Chungking Mansions，便是那座著名的重慶大廈。

就這樣，我陰差陽錯(cuò)在重慶大廈住了幾天。我剛?cè)胱∵@座大廈時(shí)的確震驚，并產(chǎn)生強(qiáng)烈不安全感。大廈破舊衰敗的外觀與周邊的建筑對比非常顯眼，仿佛幾十年歷史濃縮于此。破舊的墻體和內(nèi)部凌亂的布局，與周邊玻璃幕墻的現(xiàn)代化大樓對比鮮明。

大廈里的一切，與我們常見的香港全然不同。這里遍布南亞人和黑人，中國人反而成了少數(shù)，大陸人更少。而大廈內(nèi)幽暗封閉的室內(nèi)環(huán)境，更讓人緊張憂慮。剛到這里的游客，腦海中會(huì)閃過西方電影中的城市貧民窟畫面，進(jìn)而擔(dān)憂自身安全。

重慶大廈確實(shí)有不太光彩的過去。這座九龍尖沙咀的樓宇，位于彌敦道36－44號(hào)，于1961年建成。一開始作為住宅樓建設(shè)，后來逐漸演變?yōu)榛旌瞎δ艿拇髲B。

大廈最早可以追溯到1920年代的重慶市場。1958年，大廈所在地塊被一位菲律賓華僑購并進(jìn)行了臨海商住樓房建設(shè)。大廈由五棟樓連在一起，十七層樓中的一至三層為商場，上面為住宅。

重慶大廈這個(gè)名字，是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨的陪都重慶。剛竣工時(shí)，它是當(dāng)時(shí)整個(gè)區(qū)域最高的樓，里面不乏上流社會(huì)居住的豪宅。

但后來，整個(gè)九龍地區(qū)不斷發(fā)展，各種更新的大廈不斷拔地而起。重慶大廈卻一直沒有得到很好的管理和運(yùn)營，開始不斷衰敗，中低收入階層漸漸聚居于此。在導(dǎo)演王家衛(wèi)成長的年代，重慶大廈由上流人士居住的地方，逐漸變?yōu)楹谏鐣?huì)、賭徒、毒販、妓女和偷渡客云集的場所，在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)被香港人視為“龍蛇混雜、九反之地”。大廈一直是犯罪活動(dòng)的溫床。在《重慶森林》電影中，女主角到重慶大廈找印度人幫忙販毒，并在沒有成功之后將其槍殺。

大多數(shù)香港人，曾走過九龍這一段繁華的街區(qū)，但不曾踏入這座與周遭環(huán)境格格不入的大廈一步。我的一位香港朋友聽說我住在重慶大廈時(shí)，露出一絲不解，說：“那里……我只是路過，不敢進(jìn)去。我的朋友們也沒去過。不過聽說那里有最正宗的咖喱飯?！?在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目《冷暖人生》中，一個(gè)嘉賓提到，本地朋友的父母告誡她，“你可以在香港任何地方行走，除了這座大廈?！?/p>

國內(nèi)游客對這座大廈的印象以負(fù)面居多。在窮游網(wǎng)的重慶大廈旅游目的地頁面，許多驢友紛紛留下此類點(diǎn)評(píng)：“這是一個(gè)不適合一般人去的地方”、“重慶大廈就是個(gè)貧民窟，臭名遠(yuǎn)播”、“不能因?yàn)樽饨鸨阋司瓦M(jìn)去住”、“聽說還是不太安全”、“感覺像城中村一樣”、“各種臟亂差”。當(dāng)然，也有因《重慶森林》造訪的游客。有人評(píng)論，“如果你之前看過重慶森林，你會(huì)覺得這里好刺激”；也有人評(píng)論，“膽子大一些的話還是可以參觀一下的”。

整體來看，重慶大廈的物理環(huán)境相當(dāng)?shù)土?。破舊的外墻遍布著密集的窗戶，窗戶外是雜亂安置的外掛式空調(diào)機(jī)和晾衣桿。進(jìn)入大廈，各種牌匾密密麻麻映入眼簾，繼而是開裂變色的墻面、逼仄的過道、狹窄的電梯間。仿佛時(shí)間停滯在七十年代香港膠片電影中。從電梯正對的窗戶往下看，昏暗陰森的天井直通地面。一個(gè)來自歐美的游客，拿著最高端的單反相機(jī)，倚著骯臟的窗棱上向下拍照，然后激動(dòng)地說自己拍攝到了地獄的感覺。

國際背包客

回顧歷史，我們也能看到重慶大廈持續(xù)發(fā)生的變化。1970年代起，許多印度、巴基斯坦的南亞商人開始在這里聚集，將這里逐漸變?yōu)閲H貿(mào)易重鎮(zhèn)。2000年之后，大量非洲人紛紛到來。隨著國際貿(mào)易開展，大廈的業(yè)態(tài)發(fā)生了巨大變化，大量的商店、餐飲、外匯兌換、旅館等逐漸成為這里的主流。

同時(shí)，大廈內(nèi)的消費(fèi)水平卻相當(dāng)廉價(jià)。在寸土寸金的九龍半島，離開維多利亞灣僅有兩三分鐘步行距離的黃金地段，住多人通鋪只要幾十港幣，住一晚小單人房也不過一百多港幣。樓下的餐廳里幾塊錢就能買一個(gè)牛肉餡餅，十幾塊錢就是一份咖喱飯。這些廉價(jià)的食宿吸引了大量國際背包客。

上世紀(jì)70年代，背包客的圣經(jīng)《Lonely Planet》的創(chuàng)始人托尼?惠勒在環(huán)球旅行中入住這里，后來他在亞洲的旅行導(dǎo)游書上寫：“要是在香港找廉價(jià)住宿，‘重慶大廈’是個(gè)有魔力的詞。”隨后，大量西方嬉皮士和背包客蜂擁而至，一方面因?yàn)檫@座大廈位于香港中心地段，另一方面又有著仿若探險(xiǎn)的刺激。重慶大廈還被一些旅游指南列入香港十大必去之地。不過直到如今，大廈里還是很少有大陸游客，游客主要來自歐美國家。

客觀說，香港特別是九龍地區(qū)，治安總體不錯(cuò)。重慶大廈并非如人們想象的那樣恐怖，完全不可入住。2004年，重慶大廈進(jìn)行了內(nèi)部改造，安裝了200多個(gè)攝像頭，并進(jìn)行24小時(shí)保安巡邏，其治安得到了明顯改善。但有時(shí)仍有一些犯罪事件發(fā)生。

筆者當(dāng)時(shí)入住了一個(gè)印度錫克人開的旅館。一個(gè)大約6平米的小房間內(nèi)放了上下鋪的四張床。同屋居住的一個(gè)是德國年輕人，亞洲來邊教英語邊旅游。另外兩個(gè)是馬來西亞的女生，從別的國家經(jīng)香港回國時(shí)順便逛逛香港。在擁擠狹窄的走道上，可以遇到各種各樣的人。游客大多是歐美白人，商人大多是南亞和非洲人。隔壁一個(gè)房間的一頭花白頭發(fā)卻仍留著一個(gè)小辮子的背包客，自稱來自倫敦，但一直想成為地球公民，一輩子在世界各地漫無邊際的流浪。我入住登記時(shí)遇到的一個(gè)深膚色北非人，告訴我他來自阿爾及利亞。我問他是否是阿拉伯人，他一口否認(rèn)，“我是柏柏爾人，雖然我會(huì)說阿拉伯語”。他告訴我，他是來香港商務(wù)旅行，看香港或大陸是否有商機(jī)。他狡黠的目光中，多少流露出商業(yè)的野心。他問我要電子郵件地址，說如果今后發(fā)現(xiàn)大陸在某個(gè)領(lǐng)域有市場，可以進(jìn)行合作。

低端全球化

對于大多數(shù)發(fā)展中國家的公民來說，如果要去發(fā)達(dá)國家，或中國大陸，都需要申請簽證。但香港則是世界的一個(gè)無邊界的世界島，任何國家的居民前往香港都無需簽證，并可停留幾天到幾十天。因此，大量第三世界國家的商人來到香港，住在這里考察商機(jī)，并以香港為跳板，進(jìn)入中國大陸更加廣闊的市場。

在這樣的背景下，重慶大廈向全世界特別是第三世界國家的各色人等敞開懷抱。有人將其稱為“香港少數(shù)族裔的九龍城寨”，在這里你可以找到各式各樣的人。這座有300多個(gè)商鋪、160多家賓館和旅店的大廈，成了各種膚色的淘金者的樂園。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志用“世界之家”（Home to the world）來描述這尊每天有129個(gè)國家和地區(qū)的人進(jìn)出的大廈。據(jù)估計(jì)，撒哈拉以南非洲交易的20%的手機(jī)，都從這里發(fā)貨。

在大廈內(nèi)，人們能看到在香港其他區(qū)域很難見到的各種東西，因?yàn)橐獫M足大廈內(nèi)4000多個(gè)住客的不同需求。除了能吃到最正宗的咖喱飯，你還能在這里做黑人的小辮子發(fā)型，看寶萊塢的電影，聽非洲的說唱音樂。你能買到穆斯林用品、印度的紗麗、尼日利亞的電話卡、安卓操作系統(tǒng)的蘋果手機(jī)。你還能兌換幾十個(gè)國家的貨幣，辦理去大陸的簽證，并且隨時(shí)往非洲任何一個(gè)國家發(fā)貨。任何一個(gè)小商鋪的店主都能隨手拿出五六種貨幣，講出三四種語言，當(dāng)然，你耳朵聽到最多的依然是粵語。

混雜居住的各種族裔，依據(jù)血緣和地緣關(guān)系形成了不同的團(tuán)體和關(guān)系網(wǎng)。一個(gè)團(tuán)體內(nèi)部的人，將各種生意互相介紹，形成密切的、跨越國界的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。我在那個(gè)旅館居住期滿后，想多住一天，包著巨大錫克頭巾的店家告訴我，旅館已經(jīng)滿了。但他卻帶我去了一樓的另一位經(jīng)營手機(jī)商鋪的錫克族朋友，他的這位朋友一個(gè)電話，就聯(lián)系到另外幾家可以入住的旅館，并有各種床位或房間可供選擇——當(dāng)然，還可以討價(jià)還價(jià)。在這里，每個(gè)人都可能通過各種渠道發(fā)生關(guān)聯(lián)。如同《重慶森林》電影中金城武的臺(tái)詞：“每天你都有機(jī)會(huì)跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會(huì)變成你的朋友或者是知己。”

香港中文大學(xué)人類學(xué)系主任麥高登（Gordon Mathews）對重慶大廈進(jìn)行了深入的田野研究。每周他都抽出幾天入住重慶大廈，并對一百多個(gè)國家的人進(jìn)行了訪談。他將自己的研究出版為一本書：《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》，本書中文版于2015年11月面世。麥高登提出，重慶大廈是“低端全球化”的中心，但他也從多個(gè)積極角度，論證這種社會(huì)經(jīng)濟(jì)復(fù)合體存在的意義。

他這樣定義了“低端全球化”：“人與物品在低資本投入和非正式經(jīng)濟(jì)情形下的跨國流動(dòng)，其組織形態(tài)常與發(fā)展中國家聯(lián)系在一起。在低端全球化之下，非洲商人提著塞滿幾百個(gè)手機(jī)的行李箱回到家鄉(xiāng)，南亞臨時(shí)工給家里捎去幾百美元的應(yīng)急錢及超乎想象的經(jīng)歷和故事。雖然跨國公司是各種新聞報(bào)紙財(cái)經(jīng)版的主要討論對象，但它們對普通老百姓意識(shí)層面上的影響微乎其微。而對于在重慶大廈工作和生活的人來說，許多小商販和非法工作者帶來的貨品、想法，包括媒體都對人們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”。

麥高登把重慶大廈總結(jié)為“世界中心的貧民窟”，也是“第三世界國家成功人士俱樂部”。據(jù)其觀察，這里的很多來自第三世界國家的商人，雖然依賴大廈提供的低廉食宿，但其實(shí)都是在各自國家較為富裕的上層社會(huì)人士。當(dāng)然，這里也有很多沒有固定工作的國際游民，以及各種原因逃到香港的難民。與移民國家不同，香港是東亞的社會(huì)，很多其他國家的人很難融入這里，重慶大廈給了他們一個(gè)暫時(shí)的港灣。

這也是香港這座立體城市的寫照。這里是一個(gè)綜合體，如果愿意，可以在這里住幾個(gè)月甚至數(shù)年，做任何事情都可以不必出大廈。邁克爾?康奈利的小說《九龍》將重慶大廈形容為“后現(xiàn)代的卡薩布蘭卡”：一切都在一座建筑中。

然而，與上世紀(jì)七八十年代的精神氣質(zhì)全然不同，如今在重慶大廈，背包客文化讓步于全球貿(mào)易。一切活動(dòng)都以金錢導(dǎo)向，簡單明了。新自由主義的市場經(jīng)濟(jì)，跨越了各種界限，將這里的人們?nèi)跒橐惑w。各種不同國籍、人種、宗教、文化的族群，也都能和平相處。印度人和巴基斯坦人不再為國家邊界而爭論，而是展開了招攬旅館顧客的競爭；非洲人也不會(huì)抱怨美國人對他們的政治干涉，而是從人際交往中尋找任何一絲國際貿(mào)易的機(jī)會(huì)。

城市的多樣性

正因重慶大廈的存在，香港這個(gè)國際大都市呈現(xiàn)出了“全球化”的另一面。我們熟知的全球化，是中環(huán)、維多利亞灣的紳士化的全球化，而另一面就是重慶大廈那樣的低端的、混雜的全球化。這棟建筑身處鬧市，卻游離于城市之外。

從文化氣質(zhì)上，很難將重慶大廈作為香港的代表。但這里發(fā)生的以國際貿(mào)易為紐帶的全球化，卻在另一個(gè)層面反映了香港這座國際化大都市的經(jīng)濟(jì)特征。而重慶大廈本身也具有二重性：是香港主流社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的一種補(bǔ)充，游離于人們對這座城市的意象之外；同時(shí)具有極強(qiáng)的本地根植性和自發(fā)生長的特點(diǎn)，從建筑環(huán)境到資本流動(dòng)再到人際交往，都體現(xiàn)了全球化下香港的多樣和混雜性。如果說香港曾經(jīng)的貧民窟九龍城寨代表了本土化的一種低端經(jīng)濟(jì)模式下的城市發(fā)展模式，那么重慶大廈就是一座更加國際化的九龍城寨。

參照福柯的“異托邦”的概念，一個(gè)城市的國際化區(qū)域，就是這座城市內(nèi)的一種異托邦。與東京六本木、柏林的索尼中心、北京三里屯截然不同的是，重慶大廈這種以第三世界為載體的“低端全球化”區(qū)域，往往不是城市閃亮名片的焦點(diǎn)。福柯認(rèn)為，當(dāng)年歐洲的移民前往北美新大陸的船，就是一種異托邦。某種意義上，重慶大廈就是一艘載滿了第三世界國家為主的乘客的船，在國際化的浪潮下抵達(dá)了香港。異域打拼的商人和勞工，使這里不如蘭桂坊那樣富有某種情調(diào)。而刻板印象中的“臭名昭著”與經(jīng)濟(jì)互動(dòng)上的“世界中心”，看似充滿矛盾的詞語，卻恰如其分地融合在這一個(gè)事物上。

重慶大廈像一座孤島，與周遭格格不入，但又井水不犯河水。與它一路之隔的是五星級(jí)的香港半島酒店和諸多奢侈品店，路那邊的高端商貿(mào)活動(dòng)與這里的“低端全球化”和諧共生。

全球化進(jìn)程中，城市多樣化的廣度和深度被無限放大。在生活和經(jīng)濟(jì)方式的多樣化背后，更需要注重滿足不同參與主體的多樣需求。

隨著中國大陸不斷開放，并逐漸成為世界經(jīng)濟(jì)主角，類似重慶大廈的貿(mào)易和人口集聚，也開始在廣州和義烏等城市出現(xiàn)。從香港的經(jīng)驗(yàn)看，“低端全球化” 是形成國際大都市必不可少的一環(huán)，我們的城市建設(shè)和管理必將從重慶大廈的故事中得到許多啟示。

（未注明出處圖片均為作者拍攝）