編者按：《思慮20世紀(jì)》是當(dāng)代最重要的歷史學(xué)家、思想家托尼·朱特的絕唱。兩位對(duì)談?wù)?，托尼·朱特是西方學(xué)界最著名的公共知識(shí)分子之一，國(guó)內(nèi)曾先后出版過他的重要著作包括《戰(zhàn)后歐洲史》、《沉疴遍地》、《重估價(jià)值》、《責(zé)任的重負(fù)》、《未竟的往昔：法國(guó)知識(shí)分子，1944-1956》等，2010年托尼·朱特因病去世。另一位作者蒂莫西·斯奈德是西方學(xué)界在東歐歷史領(lǐng)域的新銳學(xué)者。

這是一本托尼·朱特的個(gè)人傳記，同時(shí)也是一部20世紀(jì)思想史，對(duì)話的發(fā)起者蒂莫西·斯奈德引導(dǎo)被病痛剝奪了寫作能力的朱特重新審視自己的生平以及對(duì)歷史和政治的思索。因此，每一章都由兩個(gè)部分所充實(shí)：朱特的自述，及朱特與斯奈德對(duì)歐洲歷史和政治的討論。話題涵蓋納粹大屠殺、馬克思主義、猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)及歐洲起源、歐洲及美國(guó)的社會(huì)規(guī)劃等。本書即將由三輝圖書和中信出版社出版，本文摘選自托尼·朱特為本書所寫的跋，由出版方授權(quán)澎湃新聞使用。

本書“談?wù)摗钡氖?0世紀(jì)。但為什么是一個(gè)世紀(jì)？簡(jiǎn)單地將這一概念斥為老生常談，并根據(jù)其他因素——經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新、政治變革或文化變遷——來(lái)重訂我們的紀(jì)年表，這是很有誘惑力的。但這有一點(diǎn)點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)。正因?yàn)樗且豁?xiàng)人類的發(fā)明，所以按十年或百年來(lái)編排時(shí)間在人類事務(wù)中至關(guān)重要。人們很看重轉(zhuǎn)折點(diǎn)，結(jié)果這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)便贏得了某種重要性。

有時(shí)候，這純屬機(jī)緣巧合：17世紀(jì)的英國(guó)人清楚地意識(shí)到了從16世紀(jì)到17世紀(jì)的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗『檬且聋惿着躐{崩、詹姆士一世登基之時(shí)——在英國(guó)政治中，這是一個(gè)真正意義重大的時(shí)刻。1900年也大抵如是。尤其對(duì)英國(guó)人來(lái)說是如此——1900年后不久便是維多利亞女王的駕崩，后者在位64年，并以其名字定義了一個(gè)時(shí)代—不過對(duì)法國(guó)人來(lái)說也同樣如此，他們敏銳地覺察到了文化的變遷，這些變遷本身共同形成了一個(gè)時(shí)代：世紀(jì)末（the fin-de-siècle）。

但即便沒什么特別的事情發(fā)生，事后看來(lái)，這些世俗的里程碑也幾乎總是形成了一個(gè)參照點(diǎn)。當(dāng)我們提到19世紀(jì)時(shí)，我們清楚自己所談?wù)摰氖鞘裁矗@正是因?yàn)檫@一時(shí)代呈現(xiàn)出一些獨(dú)有的氣質(zhì)——并遠(yuǎn)在其結(jié)束之前便已如此。沒有人認(rèn)為，世界在“1800年左右”發(fā)生了明顯的變化。但到了19世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的人便十分清楚，是什么讓他們的時(shí)代區(qū)別于他們18世紀(jì)先輩的時(shí)代——而這些區(qū)別對(duì)人們理解他們的時(shí)代來(lái)說變得至關(guān)重要。我們必須加以認(rèn)真對(duì)待。

那么，20世紀(jì)究竟是什么樣子？我們能夠?qū)χf些什么——或如據(jù)傳的周恩來(lái)關(guān)于法國(guó)大革命的妙評(píng)，現(xiàn)在還為時(shí)過早？我們不能遲遲不做回應(yīng)，因?yàn)?0世紀(jì)被貼標(biāo)簽、闡釋、援引和抨擊要多于任何一個(gè)世紀(jì)。新近關(guān)于它的最知名論述——著者為艾瑞克·霍布斯鮑姆——將“短暫的20世紀(jì)”（從1917年的俄國(guó)革命到1989年的蘇聯(lián)解體）形容為一個(gè)“極端的年代”。這一關(guān)于20世紀(jì)諸多事件的頗為陰郁—或至少發(fā)人深省—的解釋回蕩在許多年輕歷史學(xué)家的作品當(dāng)中：馬克·馬佐爾可以說是一個(gè)代表性例子，他將其關(guān)于歐洲20世紀(jì)的論著取名為“黑暗大陸”。

對(duì)一段令人毛骨悚然的記載所做的這樣一種可信概括，其問題恰恰在于，它們太執(zhí)拗于人們?cè)诋?dāng)時(shí)對(duì)這些事件的經(jīng)歷。這個(gè)時(shí)代始于一場(chǎng)災(zāi)難性的世界大戰(zhàn)，并終于這一時(shí)代大多數(shù)信仰體系的瓦解：事后看來(lái)，我們很難期望有何救治的良方。從亞美尼亞大屠殺到波斯尼亞大屠殺，從斯大林的崛起到希特勒的覆滅，從西方前線到朝鮮前線，20世紀(jì)是一個(gè)不間斷的關(guān)于人類不幸和集體苦難的故事，我們從中吃了一塹長(zhǎng)了一智。

但如果我們不以一段恐怖敘事作為開始，那會(huì)如何？事后看來(lái)，且僅僅事后看來(lái)，20世紀(jì)見證了人類一般境況的顯著改善。醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)、政治變革和制度創(chuàng)新的一個(gè)直接后果是，世上的大多數(shù)人都比1900年的任何人的預(yù)期壽命更長(zhǎng)，也更健康。他們也更為——從我剛寫的那部分內(nèi)容來(lái)看，這可能顯得有些怪異——安全，至少大多數(shù)時(shí)候如此。

這或許可被視為這一時(shí)代的某種矛盾性：在許多業(yè)已成立的國(guó)家里，生活得到了顯著改善。但由于國(guó)家間沖突的空前高漲，與戰(zhàn)爭(zhēng)和占領(lǐng)相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)也急劇增強(qiáng)。因此從一個(gè)視角來(lái)看，20世紀(jì)只不過延續(xù)了19世紀(jì)所引以為豪的進(jìn)步與發(fā)展。而從另一個(gè)視角看來(lái)，這是向17世紀(jì)——在《威斯特伐利亞條約》（1660年）讓國(guó)際體系穩(wěn)定了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)之前——國(guó)際無(wú)政府主義和暴力的令人沮喪的回歸。

事件呈現(xiàn)在當(dāng)時(shí)人面前時(shí)的意義，與我們今天看待它們的方式似乎有極大的不同。這可能聽起來(lái)很明顯，但實(shí)際則不然。俄國(guó)革命和之后共產(chǎn)主義向東西兩個(gè)方向的擴(kuò)張，鑄就了一種強(qiáng)有力的必然性敘事；在這一敘事里，資本主義注定要失敗——不管是在不久的將來(lái)，還是某個(gè)未經(jīng)明確指明的時(shí)刻。即便是那些對(duì)這一前景感到絕望的人，在他們看來(lái)，這似乎也絕非沒有可能，并且其影響塑造了這個(gè)時(shí)代。

雖然我們可以正確地認(rèn)為，20世紀(jì)被暴力的威脅和意識(shí)形態(tài)上的極端主義給主宰了，但除非我們明白這些極端主義吸引了比我們所樂意承認(rèn)的多得多的人，否則我們便無(wú)法理解20世紀(jì)。自由主義最終取得勝利——盡管很大程度上是因?yàn)樗诟鱾€(gè)不同制度基礎(chǔ)上的重建—是真正意料之外的時(shí)代發(fā)展之一。自由主義——與資本主義一樣——證明了它驚人的適應(yīng)能力：其何以如此，正是本書的主旨之一。

對(duì)非歷史學(xué)家來(lái)說，親身經(jīng)歷過人們所敘述的這些事件似乎是有好處的。時(shí)間的流逝造成了許多障礙：物證可能不足，我們主人公的世界觀對(duì)我們來(lái)說可能很陌生，而習(xí)以為常的范疇（“中世紀(jì)”“黑暗時(shí)代”“啟蒙”）給人們的誤導(dǎo)可能比解釋更多。距離也會(huì)成為一種障礙：對(duì)語(yǔ)言和文化缺乏了解，即便最勤奮者，也會(huì)被引入歧途。孟德斯鳩筆下的波斯人或許對(duì)一種文化的理解比當(dāng)?shù)厝烁鼮樯钊耄麄円膊⒎怯啦环稿e(cuò)。

然而，熟悉也有自己的困境。歷史學(xué)家可能會(huì)讓傳記性的洞見影響其冷靜的分析。我們被教導(dǎo)說，學(xué)者應(yīng)與其作品保持距離，而且大體上這是審慎的建議——看看當(dāng)歷史學(xué)家變得比歷史更為重要（至少在他自己眼里如此）時(shí)會(huì)有何后果。但我們都是歷史的產(chǎn)物，都帶著我們自身一生中的偏見和記憶，而且有時(shí)候這些偏見和記憶會(huì)派上一些用場(chǎng)。

以我自己為例，我出生在1948年，是我近年來(lái)一直撰寫的這段歷史名副其實(shí)的同代人。我至少親身觀察到了過去半個(gè)世紀(jì)里的一些最有趣的事件。這不能確保擁有一個(gè)客觀的視角，甚或更為可靠的信息，但它有助于提供某種鮮活感。在場(chǎng)需要一定程度的介入，這是不帶感情的學(xué)者所缺少的：我認(rèn)為這就是人們?cè)谛稳菸业淖髌贰白砸詾槭恰保╫pinionated）時(shí)所指的意思。

這又有何妨？一個(gè)沒有自己觀點(diǎn)的歷史學(xué)家（或事實(shí)上任何人）不會(huì)太有趣，而且如果一位作者在論述自身時(shí)代的著作中對(duì)人和主導(dǎo)性觀念沒有主觀的看法，這也著實(shí)怪異。一本自以為是的著作與一本為作者偏見所扭曲的著作之間的區(qū)別在我看來(lái)是：前者承認(rèn)其看法的根源和性質(zhì)，且并不佯稱絕對(duì)的客觀。就我自己來(lái)說，無(wú)論在《戰(zhàn)后歐洲史》還是在更晚近的回憶性文章中，我都小心翼翼地將自己的視角立基于我所出生的時(shí)代和環(huán)境：我的教育、家庭、階級(jí)和世代。這些都不應(yīng)被理解為一種解釋，更不是對(duì)與眾不同的闡釋的一種辯護(hù)；它們只是給讀者提供一種對(duì)它們進(jìn)行評(píng)判和情境化的手段。

當(dāng)然，沒有人完全是自己時(shí)代的產(chǎn)物。我自己的生涯便時(shí)而緊跟思想和學(xué)術(shù)的動(dòng)態(tài)，時(shí)而與之偏離。由于成長(zhǎng)于一個(gè)馬克思主義家庭，我很大程度上對(duì)我同時(shí)代左翼人士的狂熱無(wú)動(dòng)于衷。在以色列所待的近兩年時(shí)間—投身于猶太復(fù)國(guó)主義—讓我只是間接受到了60年代的一些狂放熱情的影響。我很感謝蒂姆揭示了這些變化：它們于我而言頗為朦朧，而且我承認(rèn)事實(shí)上在此之前自己也很少加以留意。

在劍橋—在觀念史和英國(guó)史學(xué)史領(lǐng)域，這里是新學(xué)術(shù)的溫床，但在當(dāng)代歐洲史領(lǐng)域，它基本上已奄奄一息—對(duì)法國(guó)史的研究，讓我學(xué)會(huì)了摸索自己的研究路向。其結(jié)果是，我從未像那些跟劍橋的約翰·普拉姆（John Plumb）爵士或牛津的理查德·科布共過事的同齡人那樣，成為某個(gè)“學(xué)派”的一部分。因此我自動(dòng)地成為了我天然感到親和的那一類人：對(duì)專業(yè)化的學(xué)院史學(xué)界來(lái)說，我差不多是個(gè)局外人。

這有一些弊端，正如從外部加入一群社會(huì)—學(xué)院精英也有一些不利之處。其一是始終對(duì)“局內(nèi)人”抱有一些懷疑，包括他們的文獻(xiàn)、方法和傳承的做法。這被證明在美國(guó)更為不利，在那里，專業(yè)上的因循守舊比在英國(guó)更受尊崇。在伯克利和其他地方，我常常被人追問，對(duì)我年輕的同行們?yōu)橹畠A倒的某某著作有何看法，而我只能坦誠(chéng)自己從未聽過：我從未借助“該領(lǐng)域的文獻(xiàn)”來(lái)開展研究。相反，這些同行們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)我正在讀政治哲學(xué)，而我正式的“職位”卻是社會(huì)史。在我還年輕的時(shí)候，這讓我很沒安全感，而到了中年，它卻成了一種驕傲。

回顧過去，我很高興自己堅(jiān)守歷史的領(lǐng)地，而拒絕了從小到大各位老師們勸我成為一名文學(xué)或政治學(xué)的研究者的誘惑。與歷史有關(guān)的一些東西—強(qiáng)調(diào)通過時(shí)間來(lái)解釋變化，以及主題的開放性—在我13歲時(shí)吸引了我，且迄今依然。當(dāng)我最終找到時(shí)間來(lái)寫一部關(guān)于我自己時(shí)代的敘事史時(shí)，我十分確信這是理解它們的唯一方式，今天依然如此確信。

一位在劍橋給我授過課的老教師曾因?yàn)槲颐詰僮匀唤绾偷刭|(zhì)的構(gòu)造（我當(dāng)時(shí)正在研究普羅旺斯的社會(huì)主義，并對(duì)風(fēng)景和氣候的重要性很感興趣）而對(duì)我橫加訓(xùn)斥?！暗乩恚彼嬖V我說，“是跟地圖（maps）有關(guān)。而歷史是跟伙計(jì)們（chaps）有關(guān)?！边@句話我從未忘記，既因?yàn)樗谎远魇钦_的——我們塑造了我們自身的歷史——也因?yàn)樗绱嗣黠@是錯(cuò)誤的：我們不能將塑造這段歷史所置身的背景視為既定的，它需要全面和深情的描述，在這里面，地圖可能扮演核心的角色。

事實(shí)上，地圖與伙計(jì)的區(qū)別，雖然不言而喻是真實(shí)的，但也是誤導(dǎo)性的。我們都是地圖的產(chǎn)物，無(wú)論是真實(shí)的還是隱喻性的。我童年時(shí)的地理——我去過的地方，見過的事物—對(duì)我個(gè)人的塑造不遜于我的父母或老師。我青年和少年時(shí)的“地圖”同樣十分重要。其獨(dú)特的既猶太又英倫的特質(zhì)，20世紀(jì)50年代的倫敦南部—仍彌漫著愛德華時(shí)代的習(xí)俗（mores）與社會(huì)關(guān)系的氣息，在那里，地域是如此重要（我來(lái)自普特尼，而非毗鄰的富勒姆）：若沒有這些坐標(biāo)，后續(xù)的事情便難以解釋了。60年代的劍橋，及其貴族義務(wù)（noblesse oblige）與精英向上流動(dòng)的混合；70年代的學(xué)術(shù)界，衰敗中的馬克思主義與個(gè)人化的狂熱之間不穩(wěn)定的結(jié)合：這一切都是我的著作和后來(lái)學(xué)術(shù)軌跡的背景，任何有興趣了解這些的人很可能發(fā)現(xiàn)，那幅地圖是個(gè)可用的指引。

我若是沒有寫過十幾本著作和數(shù)百篇特立獨(dú)行的文章，可能還會(huì)擔(dān)心，這些對(duì)話和反思不過是無(wú)足輕重的唯我論。我還沒寫過自傳，盡管最近幾個(gè)月里我發(fā)表了回憶錄的一些梗概，而且我仍然十分確信，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說，恰當(dāng)?shù)哪J(rèn)模式便是修辭上的隱身。不過在得到鼓勵(lì)而透露了我個(gè)人的些許過往之后，我承認(rèn)這對(duì)理解我個(gè)人在關(guān)于其他過往的研究上的貢獻(xiàn)很有幫助。希望其他人也有同感。