梁永泰曾于1954年在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了黑白木刻版畫(huà)《從前沒(méi)有人到過(guò)的地方》，作品隨后因畫(huà)面中“法國(guó)工程師在滇越鐵路上設(shè)計(jì)建造的K字橋有‘帝國(guó)主義’的影子”而在美術(shù)界引起轟轟烈烈的討論，而畫(huà)家本人則在兩年后于外伶仃島體驗(yàn)生活時(shí)被哨兵誤為特務(wù)遭槍擊殉難。

讀了何頻先生《當(dāng)寫(xiě)生遭遇“朝陽(yáng)群眾”》一文，頗多感慨。那幾位因?yàn)橥獬鰧?xiě)生而被當(dāng)作“特務(wù)”的人，最后都解釋清楚，沒(méi)有什么問(wèn)題了?，F(xiàn)在的年輕讀者看了之后會(huì)覺(jué)得十分好笑，但是在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講”的年代里，發(fā)生這樣的故事，不足為奇，甚至還有更慘的事情發(fā)生。

我青少年時(shí)代的1954年，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的《美術(shù)》雜志上看到一幅黑白木刻作品，名為《從前沒(méi)有人到過(guò)的地方》，作者叫梁永泰。這幅版畫(huà)作品于1954年9月參加了在北京舉行的“第一屆全國(guó)版畫(huà)展覽”。版畫(huà)家力群在題為《版畫(huà)藝術(shù)的新收獲》的文章中，對(duì)這件作品給予了很高的評(píng)價(jià)。認(rèn)為“這幅畫(huà)的構(gòu)圖，頗有些中國(guó)山水畫(huà)的味道。然而這風(fēng)景的情調(diào)，卻是嶄新的，它壯麗而深遠(yuǎn)，豐富而清新”。但是過(guò)了不多久，《美術(shù)》雜志上發(fā)表了署名“上海工程師”的讀者來(lái)信，對(duì)這件作品進(jìn)行了質(zhì)問(wèn)和批判，來(lái)信的主要觀點(diǎn)是：作品畫(huà)面上的那座鐵路橋，類(lèi)似于法國(guó)工程師在滇越鐵路上設(shè)計(jì)建造的K字橋，有“帝國(guó)主義”的影子，并且從社會(huì)批判的角度對(duì)梁永泰的這件作品提出質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)讀了之后就覺(jué)得十分的奇怪，一點(diǎn)都搞不懂。

為此《美術(shù)》1955年第4期，還專(zhuān)門(mén)刊發(fā)了《關(guān)于木刻〈從前沒(méi)有人到過(guò)的地方〉的討論——讀者來(lái)稿摘編》一文，加以討論。從現(xiàn)在回顧這段歷史的文字中得知，這封刊登于官方雜志的來(lái)信一石激起千層浪，一下子把梁永泰連同他的版畫(huà)創(chuàng)作推向了社會(huì)公眾的焦點(diǎn)。以至于在1955年5月全國(guó)美協(xié)第一屆理事會(huì)第二次擴(kuò)大會(huì)議上，與會(huì)者對(duì)梁永泰的這件作品的批評(píng)和辯護(hù)成為會(huì)議的主要話題。以這件作品為例，引申出“難道生活是這樣的嗎？”、“生活應(yīng)該是怎樣的呢？”等諸多話題，乃至引申出關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”這在當(dāng)時(shí)可謂是藝術(shù)創(chuàng)作的核心話題的討論。對(duì)于以上開(kāi)會(huì)討論的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)外界不得其詳?；乜礆v史的時(shí)候，也許可以這樣說(shuō)，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那場(chǎng)轟轟烈烈的討論，使得更多的人知道了梁永泰，也使得更多的人關(guān)注并喜歡上了梁永泰的版畫(huà)作品。

好不容易事情慢慢淡化后的不久，就聽(tīng)說(shuō)畫(huà)家梁永泰在一次外出體驗(yàn)生活時(shí)遭遇不幸，意外死亡。對(duì)于畫(huà)家死亡的細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有公開(kāi)透露，但是傳出來(lái)的消息說(shuō)，梁永泰是在邊防線上被哨兵誤會(huì)槍擊而死的。甚至還說(shuō)哨兵讓其站住時(shí)，梁永泰想從口袋里掏證件，哨兵誤以為他要掏武器，搶先開(kāi)槍致其死亡。記得此事在當(dāng)時(shí)的《解放軍文藝》等雜志上，還有側(cè)面的報(bào)道，意在說(shuō)明緣由。

現(xiàn)在從網(wǎng)上的材料中知曉，畫(huà)家梁永泰“1956年11月16日下午，他和部隊(duì)畫(huà)家柯華結(jié)伴前往珠海外伶仃島寫(xiě)生并搜集素材，由于意外事件而不幸遇難，給后人留下了許多遺憾?！?又說(shuō)畫(huà)家梁永泰“1956年，與部隊(duì)畫(huà)家柯華一起到外伶仃島體驗(yàn)生活，被哨兵誤為特務(wù)，遭槍擊殉難”。與原先聽(tīng)說(shuō)的一樣。

網(wǎng)上有關(guān)于畫(huà)家梁永泰的簡(jiǎn)介，轉(zhuǎn)錄如下：1921年生于廣東惠州的梁永泰，少年時(shí)代在其母、民間剪紙藝人許淑珍的影響下走上藝術(shù)之旅。大約在他十三四歲的時(shí)候，因?yàn)槠浔硇痔朴サ木壒?，梁永泰跟?dāng)時(shí)蔚為前衛(wèi)的廣東版畫(huà)界發(fā)生了關(guān)聯(lián)。唐英偉比梁永泰年長(zhǎng)6歲，畢業(yè)于廣州市立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，1934年與李樺等人共同發(fā)起組織了廣東現(xiàn)代版畫(huà)會(huì)。盡管梁永泰并沒(méi)有正式加入廣東現(xiàn)代版畫(huà)會(huì)，但由于他對(duì)版畫(huà)的愛(ài)好，無(wú)師自通的梁永泰經(jīng)常到李樺家里看畫(huà)，也經(jīng)常帶些刻好的作品請(qǐng)李樺指導(dǎo)。1937年盧溝橋事變發(fā)生后，梁永泰和黃寧嬰、陳蘆荻、陳殘?jiān)啤ⅫS新波、賴(lài)少其一起，在廣州街頭組織詩(shī)畫(huà)展覽，編印《抗戰(zhàn)詩(shī)畫(huà)》。其后，梁永泰先后參加了第12集團(tuán)軍政訓(xùn)處、第四戰(zhàn)區(qū)政治部第三組的美術(shù)工作。1939年，在中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)主辦的“風(fēng)雨中華”畫(huà)展上，梁永泰的版畫(huà)《殲敵》受到好評(píng)。這件作品高26.5厘米、寬53厘米，現(xiàn)藏于廣東美術(shù)館。畫(huà)面描繪了激烈的戰(zhàn)斗殲敵場(chǎng)面，遠(yuǎn)處的炮火、近處的戰(zhàn)士、勇敢的沖鋒，給人一種視覺(jué)的震撼。特別是畫(huà)面右邊的站在高處的司號(hào)員，他的堅(jiān)定的動(dòng)作，使人仿佛聽(tīng)到了嘹亮的沖鋒號(hào)聲，那是殲敵的信號(hào)，那是勝利的象征。在這期間，梁永泰創(chuàng)作了大量的充滿(mǎn)斗爭(zhēng)精神的版畫(huà)作品，如現(xiàn)藏廣東美術(shù)館的《反抗吧！農(nóng)民》組畫(huà)（1939年）、《反攻聲中的前線印象》（1940年）等，通過(guò)這些作品，積極宣傳抗戰(zhàn)。1942年開(kāi)始，由于調(diào)到粵漢鐵路藝術(shù)教育隊(duì)工作，梁永泰在進(jìn)行抗戰(zhàn)題材的版畫(huà)創(chuàng)作之外，還創(chuàng)作了一批反映鐵路沿線生活的木刻組畫(huà)，并給這批作品取名為“鐵的動(dòng)脈”組畫(huà)，如《電力轉(zhuǎn)盤(pán)》（1943年）、《加煤》（1943年）、《開(kāi)辟支線》（1943年）、《鍛造間》（1943年）、《修理廠》（1944年）、《等待列車(chē)通過(guò)》（1944年）、《火車(chē)出事了》（1944年）等。也正是因?yàn)閷?duì)鐵路生活的熟悉，促成了梁永泰在1954年創(chuàng)作出了《從前沒(méi)有人到過(guò)的地方》那樣的作品——遠(yuǎn)處是兩山之間的鐵路橋，橋上飛馳的火車(chē)，火車(chē)頭帶著滾滾的濃煙；近處是原始山林，因?yàn)榛疖?chē)的轟鳴而受到驚嚇的山間動(dòng)物，那些亂跑的野鹿和驚飛的鳥(niǎo)群……該作品盡管有如此開(kāi)闊的場(chǎng)面和豐富的內(nèi)容，其實(shí)畫(huà)面本身并不大，高34.7厘米、寬23.9厘米而已。

滇越鐵路通車(chē)時(shí)的K字橋

今天滇越鐵路上的K字橋

近年在中央電視臺(tái)的專(zhuān)題節(jié)目中，又再次看到了介紹這座“人”字形橋梁的鏡頭，解說(shuō)詞中對(duì)于此橋的設(shè)計(jì)者法國(guó)工程師和橋梁建造的過(guò)程作了很詳細(xì)的敘述。敘述的口吻是積極的、平和的，沒(méi)有任何批判的語(yǔ)調(diào)。真乃此一時(shí)、彼一時(shí)啊！

本文原題為“一幅版畫(huà)的傳奇故事”，作者系故宮博物院研究員