除了爆笑，脫口秀還有什么意思？ 原創(chuàng) 羅丹妮 單讀

新一季“脫口秀大會”回歸，已經更新到了第五期，疲憊的職場人回到家后，又有了哈哈大笑的快樂。一個人、一支話筒、一些好笑的段子，脫口秀看起來是件輕松的事，而且人人都可以嘗試，但其實這是一份正經的工作！從如何認識自己到怎么理解人生，還有一個一個字反復錘煉的創(chuàng)作，都是脫口秀賴以生存的養(yǎng)料。

今天分享羅丹妮對《脫口秀工作手冊》的閱讀心得。除了交代這本書的緣起，她還會講講作為一個編輯，從脫口秀演員的工作中獲得的啟發(fā)。其實脫口秀演員的工作經驗，并不只適用于行業(yè)內的人，所有需要表達自我、找到觀眾/讀者的創(chuàng)作者（乃至普通人），都能從中收獲一二。具體到出版編輯工作，丹妮對這些問題有了新的理解：如何處理生活和工作的關系，如何對待一部書稿，如何找到書的讀者，如何看待“暢銷”這件事，以及如何找到自己的選題思路。

一個出版編輯能從脫口秀中學到的

撰文：羅丹妮

不知道有多少人有這樣的怪毛病。

就是，眼睛總得看點什么帶字的東西才行。我指的是不看書、不看手機的時候。

等公交的時候看站牌、坐地鐵的時候看廣告、大號的時候如果不幸忘了拿手機就只能盯住門背后的三行字（如果幸運的話可能是兩行歇后語）。

我是從小就有這癖好，字兒認得不多的時候，就喜歡找來帶字的東西看。比如，收在爸爸寫字臺抽屜里的《夏普 SHARP VC-K88 錄像機使用說明書》《車間工作手冊》，“工作”和“手冊”在我幼小的記憶中就一直是有強關聯(lián)的兩個詞。一個質量過硬的進口家電肯定配有一個詳盡的中英雙語說明書，一個有技術含量、行業(yè)標準的工作就配得上一本認認真真包著塑料書皮、列著幾十條以上注意事項的工作手冊。

所以第一次聽李誕說，他竟然寫了個幾萬字的脫口秀工作手冊時，我立刻要過來讀，第一個想法是：脫口秀演員是個嚴肅的工作?。〈蜷_文檔，三萬多字一口氣讀下來沒停，邊讀邊畫線、做批注，有點像看著視頻直播的公開課興致勃勃地發(fā)彈幕，很多“工作準則”“注意事項”就像是對我們這些每天跟文字打交道、天天想選題寫文案的內容編輯說的?！?/p>

專業(yè)到底是什么意思，觀察和看的區(qū)別，工作和生活是否需要界限，如何從生活中取材，怎么做到真實地表達和情緒的交流，風格是怎么回事，品位要怎么培養(yǎng)？

李誕來到單向空間·東風店。攝影：野鴨

我興奮地跟李誕說，這個冊子只作內部交流太可惜了，它的讀者大有人在，我們把它作成書公開出版吧。一些只是一筆帶過的點可以后面展開聊聊——只要你上臺講過話，不管是正兒八經去說脫口秀還是公司年會上臺演個語言類節(jié)目，不管是在沙龍現(xiàn)場作為嘉賓主題發(fā)言還是在會議上單獨陳述三分鐘個人意見，相信我，這個手冊里都有些經驗之談對你直接有用。

此外，因為原本第一讀者只是你的同事，略去了在你們看來是 abc 但行業(yè)外的人未必熟悉的背景和鋪墊，可能文本中個別地方脫口秀行業(yè)外的人讀起來會稍覺有點“跳”，針對這些地方，我們可以另開一場，針對這些細部深挖下去、分解成一問一答作為附錄補充進去。

……

接著，說干就干，半年的時間里，針對前面李誕已經完成的十八條，前后出了三四版訪談提綱、做了兩輪（我們中間還換了人、換了采訪思路）、幾十小時的一對一訪談，最后，從四五十個問答中挑選出了最后的十幾個，希望做成一本對所有內容創(chuàng)作者有啟發(fā)的小冊子。非常奇妙的機緣，讀客的董事長華楠讀到了這個小冊子，愛不釋手，找到李誕，提出了要把這本小冊子做成一本暢銷書的設想。

時隔半年多，這本手冊終于在讀客小伙伴的積極推動下面世了，我終于可以跟我的編輯同行們分享下在這本“脫口秀工作手冊”中我收獲到的編輯心得。

1，創(chuàng)作是一份調動你一切人生的工作。一份即便調動了一切，也常常創(chuàng)作不出來的工作……選擇了這個行業(yè)，想要做得好，請盡早放棄分開工作和生活這種有害的想法，請盡早學會在工作中享受生活，在享受生活中工作的辦法。

對于編輯來說，讀稿子、改錯字、寫文案也許是能在“工作時間”完成的，但那些所謂生活的部分，比如，準備食材做飯、看綜藝節(jié)目消遣、讀閑書放松、與朋友家人聊天……每一部分，都是在做選擇、做表達，都是在以某種方式體驗、感知自己或是他人的情緒、心理、思想——了解你自己，了解你自己的真實需求、趣味偏好、現(xiàn)實處境，也就是了解你的讀者。你就是你要做的那本書的第一個讀者。如書中所說，“創(chuàng)作工作也只是一份工作。它只是一份跟你的一切分不開的工作”。

《海鷗食堂》 劇照

哪怕只是一行文案，也是一種創(chuàng)作，策劃一個選題、一場活動，也是一種創(chuàng)作。它動用的是你在生活中“看”過、“聽”過了海量的信息后，經過自己的思考、消化后形成的你自己的趣味、視野和表達。你覺得，什么是我們今天值得關注的問題，哪些人的作品是值得我們付出時間和成本去發(fā)掘、去認識的？我們應該用什么樣的方式去傳播我們堅持的價值、理念？我們要避免哪些做法，對什么樣的套路說不？

請相信我，這些“工作”大都是在生活中完成的。

那如何寫好一個段子，不，一段文案、一篇稿子呢？

2，請仔細檢查你的稿子，遵循一個基本的原則：把字詞刪到不能再刪……去找比你厲害的人幫你改稿……天天寫……能不能做到每天起來先寫五個段子再去玩手機呢？

所以，實習生朋友們，請不要對一篇新書信息已經被責編、編輯總監(jiān)、主編改了三遍面目全非感到驚訝，在交給他們之前，你理應再多改幾次的。作為編輯，要讓自己的文字（如果有的話），配得上一本書封面后面的內文部分，盡量不要讓作者看到那些宣傳文字后臉紅、尷尬、憤怒……，這是作為編輯的最低“創(chuàng)作要求”。

埃茲拉·龐德為 T. S. 艾略特修改《荒原》手稿。圖片來源：《回歸艾略特的世界》紀錄片劇照

3，你在臺上講自己的生活，自己的觀察，自己的看法，歸根結底，就是在講你的價值觀。……你的觀眾也不是自然人，而是與你的價值觀共鳴的集合，這些人互相之間以及與你可能都天差地別，但他們都與你脫口秀表達出的那種價值觀產生了一種共鳴，這一小部分價值觀只是那個觀眾人生的一個側面。我們要找到的就是這無數側面的集合。

一個編輯，做什么樣的書，在一本書的封面上寫什么字、用什么素材，版權頁的信息怎么寫，新書海報使用什么字體、圖片來源是哪里，新書視頻的標題是什么……我相信，只要你是認真想過再做以上這些事情的，那么，關于以上工作的每個細節(jié)都暴露了你的選擇和偏好。往大了說，就是在講述著你的價值觀。編輯要做的事情，并不是準確地找到能與大眾讀者發(fā)生共鳴的暢銷書——恕我直言，我不認為這是一個編輯/一個人能做到的。我們無法想象大眾。我們要盡力去做的，可能只是準確地找到自己想要閱讀的內容，然后找到能夠跟自己的價值觀發(fā)生共鳴的某個讀者的一個側面。這些側面的集合越多，成為暢銷書的可能就越大。但你真無法提前預知這件事。

《編舟記》劇照

對于一個脫口秀演員來說，“如果你的目標是這場一定要炸，那準備就永遠是徒勞的。如果你的目標是我要變成一個越來越強的脫口秀演員，那就請永遠都好好準備”。

我要說，如果一個編輯做一本書的目標是一定要爆，那很可能所有的工作都是徒勞的；但如果你的目標是成為一個越來越強的編輯，那每一本書都不會是徒勞的。每一本，都是在為下一本做準備。正如脫口秀是一個行業(yè)，不是一次演出，如果你已經打定主意以此為生，那就要明白，“你玩的從來不是一把一結算的游戲，你是專業(yè)的，不是愛好者”。出版也是一個行業(yè)，不是只出一本書。更何況，一本書，從策劃、簽合同，到組稿、翻譯，編輯、印制、上市推廣，沒有兩三年是看不到一個結果的。一個編輯，不自己完整做個三五本書，可能連入門都算不上，逞論成為一個成熟編輯、優(yōu)秀編輯。

4，不是你去找觀眾，而是要讓觀眾來找你。狠狠地操練自己，你越強，找到你的觀眾越多。而不是你能討好的人越多，你的觀眾越多。

炸場是副產品，正如名利也是副產品。

追求炸場，追求名利，你會一無所獲，或者更慘，你會變成一個庸人，甚至一個壞人。

人是目的，不是手段?！硌菔菫榱俗層^眾笑的話，你就成了手段，你變成了工具。拿自己當手段，你頂多掌握二流手段。拿自己當最終目的，你才有機會掌握一流手段。你是你的目的。

在這里，我要做一個簡單的查找替換，把“觀眾”改成“讀者”、把“炸場”改成“暢銷”，完全適用。如果我們以做出來的一本書賣得好不好作為衡量自己的標準，請相信我，絕大多數編輯（特別是剛入行的）都遲早會陷入迷失狀態(tài)。跟脫口秀演員不一樣，至少他們講的段子是屬于他們的，對編輯來說，作品永遠都是作者的，這一本做好了，皆大歡喜，有可能贏得信任，下一本繼續(xù)合作；但也極有可能因為這一本做好了、作品被更多人關注了，在糟糕的業(yè)內生態(tài)環(huán)境下，維護這位作者的難度變得更大，簽下新書的成本更高可能性更低；作為編輯，要時時做好因為不可抗力被作者放棄的心理準備。

而如果一本書賣得不好，編輯先期投入的絕大多數勞動幾乎會瞬時成為“不可見”，畢竟，那些跟文本緊密相關的查漏補缺和錦上添花一樣，最終都會消失在高高摞起的一沓沓二校樣、三校樣中。大部分讀者最后看到的，只是屏幕前的一張封面展開圖。

《竊聽風暴》劇照

所以，一個編輯能從一本書里獲得的最可靠的東西，比較悲觀地講，僅僅是一個讀者能夠從一本書里獲得的——它本身帶給你的閱讀體驗，知識的積累，情感的教育、抑或智識上的啟發(fā)。此外，就是那些具體、繁瑣、蕪雜的編輯事務能帶給你的一切：對有的人來說，這些是對自我的消耗；對另外一些人來說，這些是對自我的成就。——全看你怎么理解你的人生。

這樣，你也許多少能理解，為什么我認為，要保持身心健康的第一條工作法則就是：人是目的，不是手段。作者不是你做成一本暢銷書的工具，營銷部市場部的同事也不是，你自己，更不是。先把自己僅僅當成一個讀者，找到自己喜歡的書和作者；如果找不到，就去一個出好書比較多的地方工作，幫他們編書，出錯的幾率相對小一些。

5，風格，就是你的天賦加上你的經驗。

你的風格，就是你的人生。

脫口秀演員拼到最后是拼人格魅力。風格，就是你的人格魅力。

如果說“風格”是一個脫口秀演員的核心競爭力，決定了他能強到什么程度，那么“品位”、“選題思路”可能就是一個編輯的職場心魔。我到現(xiàn)在都很難忘記自己當年選題屢屢不過的挫敗，一直被批評最主要的問題就是“選題思路不清、題材多變，沒有在一個特定領域深耕的能力”。直到后來，我被迫接受了自己的這個缺點，就像李誕說的，“我甚至覺得，風格更可能來自你的缺點”，“做一個真誠的人，盡可能善良，不掩藏痛苦，也不羞澀于快樂，放心地把自己交給舞臺，交給同伴，交給世界，那怎么找都找不到的風格，也許就會來找你”。

我原本就是一個讀得泛、讀得淺的人，常常是跟著自己喜歡的作者拉書來看，不太限定題材和方向，基本上是問題導向，而不是專業(yè)導向，今天的現(xiàn)實生活和我自己、身邊人的精神處境幾乎是我所有思考的起點。既然確實缺乏深入一個專業(yè)領域的專注和耐心（雖然到現(xiàn)在我還常常對自己抱有幻想，覺得或許還可以），那就放棄做一個牛逼編輯的虛榮心吧。你也許沒有辦法選到一本在相關領域最有分量、最前沿的書，也無法根據自己的知識儲備準確地判斷一個作者的位置，但至少能做出一個現(xiàn)階段可以做出的選擇和判斷，然后盡可能誠實地呈現(xiàn)這本書的全貌。在這個過程中，至少你可以清晰地知道自己知道什么、不知道什么。慢慢地，你就會發(fā)展出一套你自己的讀書方法，編輯思路。至于這一套東西，靈不靈，牛逼不牛逼，其實多多少少都是其他人的評價和“后見之明”，對你自己接下去開發(fā)一個新的選題，并沒有什么實際的幫助。

其實這本書給我的啟發(fā)還遠遠不止這些，但沒必要都一一闡發(fā)了，還是留給讀者多一點懸念為好。最后我想說的，就是，當一個行業(yè)開始有一本大家傳看、討論的工作手冊時，就說明它是一個朝陽行業(yè)。我期待未來我們會有一個新版本的，《編輯工作手冊》。

原標題：《除了爆笑，脫口秀還有什么意思？》

閱讀原文