一個人只要活得夠久，記性不太差，就會發(fā)現(xiàn)生命里埋藏了很多暗火。它們草蛇灰線地伏低在記憶邊緣，或附著于已被遺忘的物品，耐心等待被喚起的一天。當(dāng)烽火臺點燃第一支火把，回憶燃燒的景象蔚為壯觀。這本關(guān)于林憶蓮三十年前粵語專輯《野花》的小書，身量雖小，卻點起烽火。1991年發(fā)行的概念專輯《野花》銷量慘淡，似巨輪擱淺在粵語流行音樂巔峰的尾聲。發(fā)行公司香港華納說它“太有型”。它的前衛(wèi)、深意與豐盛，在香港市場遭遇“林憶蓮是在唱大戲嗎？”“粵語專輯里怎么會有國語歌？”“這首是快歌還是慢歌？”的質(zhì)疑。

時間為它正名。快要擠到爆炸的香港樂壇真的爆炸了，金魚缸的玻璃破了，水里的珍玩和雜碎一起攤在陽光下，接受時間的考驗。越多越多的人發(fā)現(xiàn)《野花》的價值，但凡哪張經(jīng)典華語流行音樂榜，都不會忽視它。林憶蓮的忠實歌迷蔡哲軒，把它比作構(gòu)建自己人生框架和道路的磚塊，“催熟”他長大的催化劑。抽掉這塊磚，他這幢樓就會倒掉。

如此重要，所以他要為《野花》寫一本書，專寫這張專輯背后的企劃和制作，采訪制作人許愿和詞曲作者們，搜索資料，把種種的機緣巧合凸顯。這本書遞給讀者一支放大鏡，隨著鏡片移動，紙上的舊痕和密碼不出意外地紛紛顯形。

先是《野花》的故事。1972年，加拿大“云雀”（Skylark）樂隊的《Wildflower》意外走紅。1992年，華納唱片的金牌制作人大衛(wèi)·福斯特錯過林憶蓮的《野花》。只差一點點，如果他播放了那張唱片，會發(fā)現(xiàn)第一首歌里的一個樂句就是《Wildflower》——“Let her cry/ For she's a lady”。大衛(wèi)·福斯特和“野花”的關(guān)系？他就是“云雀”樂隊的創(chuàng)始人和鍵盤手。很久以后，讓這幾句歌出現(xiàn)在林憶蓮《野花》開頭的制作人許愿，還將和《Wildflower》的版權(quán)代理人瓦莉·亨內(nèi)爾見面，拿到這首歌的亞洲版權(quán)代理。

許愿在籌備新專輯之初就想好，要把這首老歌放進(jìn)新作里。原歌中野花自由搖曳的風(fēng)姿，正契合林憶蓮這張粵語專輯“無根而漂泊的現(xiàn)代都市女性”的主題。以“野花”為題，在專輯封面涂繪濃烈的花朵，環(huán)繞青蛇般鬼魅的歌者，直接沖擊了國人對野花的偏見。歷來家花不如野花香，野花毫不在意的美和肆無忌憚的生命力是對秩序的挑戰(zhàn)，使正統(tǒng)懼怕。偏偏這張專輯里的每首歌對應(yīng)一種花，不頌其美，不拘寓意，不問流派，只揚其品格，卻絕不是歷來褒揚的女德。林憶蓮代表的現(xiàn)代都市女性品格，和花姿一樣多變。風(fēng)信子（《一輩子心情》）漂泊長情；荷花（《花之色》）自尊貴重，惟愛時無保留；薔薇（《薔薇之戀》）扎人時暗自泣血；牡丹（《再生戀》）誘惑，全情投入錯空的愛情。

蔡哲軒用“七寶樓臺”形容《野花》里風(fēng)格最龐雜放誕的《再生戀》，“嘻哈混著古樂、放克合著五聲、英文說唱穿插戲曲橫音、合成器糾纏著二胡、風(fēng)雨音效沖擊著祭祀嗚咽……”，也可以放之于《野花》里的每一首歌。每首歌都有天地任遨游的氣魄，都與《Wildflower》從加拿大到香港的距離、二十年的時間跨度相襯。

我只劇透這一個關(guān)于野花的故事，免得敗壞讀者胃口，辜負(fù)作者用春秋筆法串起命運的用意。你要自己閱讀，按章節(jié)順序一首歌一首歌讀下去，自己發(fā)現(xiàn)星火，才有樂趣。

這本書里，蔡哲軒和讀者分享搜索、考據(jù)一件重要事體的酣暢。一首《夜來香》，他從十九世紀(jì)末法國人樂浜生（E. Labansat）開設(shè)的法國百代上海分公司，講到黎錦光和李香蘭的《夜來香》，與百代唱片同乘時代輪船赴港的林憶蓮父母，剝開《夜來香》和上海、香港與日本之間隱秘的聯(lián)系。等故事說到半世紀(jì)后的林憶蓮新唱此歌，時代已從黑白走到彩色。上海女兒林憶蓮，請來新加坡的Dick Lee（李迪文），臺灣的張方露和香港周耀輝操刀編曲和填詞，音樂風(fēng)格華洋雜處，塑造的人性甚至更復(fù)雜。林版《夜來香》氣味馥郁，艷光四射，它成了名副其實的90年代時代曲，酥麻的時代電流穿過40年代的風(fēng)骨。

對待有預(yù)言性質(zhì)的《一輩子心情》時，作者好像徐徐展開一匹綢緞，一一向讀者指出許愿（林憶蓮當(dāng)時的男友）和李宗盛在林憶蓮生命里的進(jìn)出，是如何被織進(jìn)音樂的紋理中。林憶蓮的寧波籍父親、廣東籍母親的生命歷程和所愛所執(zhí)（二胡、越?。┤谌肽缓笞髡叩漠?dāng)下體悟，如昆蟲被永遠(yuǎn)封印在音樂中。

回憶的密碼一個引向另一個，當(dāng)年住在林憶蓮家樓上的填詞人周禮茂，正因在《夢了》（出自《夢了、瘋了、倦了》）中連寫四個“和當(dāng)時自己的狀態(tài)非常符合”的“飄”字，才有了那張專輯的英文名字《Drifting》?！捌础庇谑庆o泊在林憶蓮的心底，終于她把“無根和漂泊”引為新作《野花》的主題。周禮茂填的開篇第二首《只要我活過哭過》中有一句：“夢了瘋了倦了怕夜景/請容我蘇醒”，嵌入上一張專輯的名字。這樣的環(huán)環(huán)相扣還有很多，經(jīng)作者指出都露出水面，變成過河的石頭指向前路。

人的工作完成后，真正的作品會產(chǎn)生自發(fā)的生命力，駛出自己的軌跡。多年后許愿意識到，是《野花》《沒有發(fā)生的愛情》《沒有你還是愛你》自己選擇了在一起，構(gòu)成“女性靈與欲三部曲”。前幾首歌中的女性情欲覺醒在當(dāng)年是石破天驚，卻不像今天的一些作品姿態(tài)僵硬，說教意味過濃?！叭壳敝械膬汕橄鄲?、錯身而過、再遇時的靈欲交織天然而然，全因林憶蓮充滿性張力的聲音，讓每一個精雕細(xì)琢的音符都散發(fā)迷醉光彩。她半句說教都不需要，就回到《詩經(jīng)》里男男女女兩情相悅，大方陶醉于愛情的好時光。

其它關(guān)于《野花》在粵語流行音樂乃至整個華語流行音樂敘事中的位置，它所折射出的時代場景、文化內(nèi)涵、人心變遷，這里不再累述。蔡哲軒是資深媒體人，浸淫在流行文化中的時間更久，從九零年代初的“拷帶”（用空白磁帶復(fù)制原版磁帶內(nèi)容）到今天，他用各種介質(zhì)聽過《野花》。他累積的見解融進(jìn)小書各處，篇幅不多，但是觀察深刻，經(jīng)常幾句話點醒“哦，原來是這樣”。

蔡哲軒和制作人許愿長聊過，至擱筆也未見林憶蓮一面。“各位讀者現(xiàn)在手里捧著的這本《林憶蓮：野花》，已是我和林憶蓮之間最近的距離，對此我無比滿意?！彼且粋€專業(yè)作者寫的一本只為滿足自己心意的小書，某種程度上來講和林憶蓮做《野花》的初衷一致?！爸灰一钸^哭過/不怕我活錯哭錯/即使這也叫人性/讓我且一次任性”（《只要我活過哭過》）。