我的911——20年后的回望與思考|細(xì)說美國 原創(chuàng) 溪邊愚人 加拿大和美國必讀 收錄于話題#美國政治,34#美國社會,89#細(xì)說美國,64

三年前在華盛頓特區(qū)參觀了新聞博物館Newseum。里面有關(guān)911的展覽，喚醒了我的記憶。

說起來我只是在世界貿(mào)易中心附近上班，談不上死里逃生，我自己也是定義為有驚無險。但那天真是嚇得不輕，以為到了自己生命的最后時刻。特別是想到年幼的女兒，心中的痛不堪回首。所以我一直拒絕回憶911那天所經(jīng)歷的。在Newseum里，17年的努力封存，一下子被打破了......

長長的一天中，幾個刻骨銘心的畫面

911那天，因為特殊原因，我非常早就到了公司。飛機(jī)撞樓時我同組同事們都還在路上，我卻已經(jīng)開始工作了，渾然不知外面發(fā)生了什么。

正聚精會神之際，反面隔間一位別組的同事過來告訴我，一架飛機(jī)撞上了世貿(mào)中心雙子樓中的一個。我們一起跑到面向世貿(mào)中心的會議室。雖然隔著其它高樓，但是有一條不大不小的縫隙，正好就無遮擋地對著一個大樓的燃燒部位，構(gòu)成了一個特別的定格。（事后才知道我們看見的是南樓，是被第二架飛機(jī)撞的。但我們當(dāng)時還以為只有一棟樓被撞了。）

我還是第一次親眼看見那般熊熊的烈焰，哪怕極為逼真的電影里也不是同樣的感受。說出來令人難以置信，當(dāng)時隔那么遠(yuǎn)卻好像感覺到了火焰的熱量。這一幅畫面再沒有忘記。

有人來通知全體人員去地下室躲避。到一樓大廳時，忽然從外面沖進(jìn)來一個身上到處是血的人，他身上的白襯衫，紅色部分遠(yuǎn)多于白色部分，視覺效果嚇人。因為沒有醫(yī)護(hù)知識，所有的人都看著他不知如何是好。他本人解釋說應(yīng)該沒有大礙，是被碎玻璃扎的。

原來，我們大樓幾乎無遮擋對著雙子樓的那一面墻的外墻玻璃被爆炸的沖擊波震碎了，這個人剛好經(jīng)過，渾身被扎傷。聽他這樣說，馬上有人招呼說哪里哪里有急救包。他不是我們公司的人，但門衛(wèi)二話不說就讓他進(jìn)來，被帶去有急救包的地方了。我始終沒太注意那人的臉，但很久一段日子，我一閉上眼睛就會看見他雪白的襯衫被大片大片染紅的樣子。

事后看來非常諷刺的是，飛機(jī)撞樓后，我們公司的物業(yè)人員立即去換震碎的外墻玻璃。當(dāng)時，街上的行人對他們喊：“還換什么玻璃，快逃命吧！”

是的，大多數(shù)人腦子里想的就是逃命。我站在去地下室的自動電梯邊上，想象著雙子樓如果正是朝我們這個方向倒下，在地下室不是被埋得更深？我正猶豫著，大老板過來招呼我一起去地下室，說下面肯定比上面更安全。只是他說話帶哭聲，這真的是一點安慰也沒有。

第一層地下室是食堂。我下去時大家都已經(jīng)在餐廳坐好。有電工在架設(shè)電視，打算讓大家看新聞了解情況。只是直到大家撤離這個電視也沒設(shè)置起來。（曼哈頓必須用有線電視，新設(shè)置一個很不容易。）

我走進(jìn)餐廳的第一個感覺是，每個人臉上寫著的恐懼蒼白了最優(yōu)秀演員的表演。那是我從來沒見過的表情，也是我再也忘不了的表情。

受不了這樣一群人的臉色，我悄悄走開，不知不覺中走進(jìn)了食堂?？匆姷厣弦幌渌?，我走近拿起一瓶，緊緊抱在懷里，對自己說了句：這瓶水，能夠讓被埋的我多活一星期。當(dāng)時一定是腦子嚇糊涂了，沒想到多拿幾瓶，也沒想到招呼大家都抱幾瓶水。

我發(fā)誓要活下來，腦子不停地轉(zhuǎn)，也不顧有用沒用，決定去摸消防通道。我找到消防門，推開后慢慢順著通道走，一邊數(shù)步子，一邊努力記憶通道的方向變化，想象著自己在沒有照明的情況下如何逃出去。然后，我醒悟到這是在往雙子樓的方向走。忽然間，我整個地被恐懼籠罩了：如果這時樓塌了，在大樓這一邊的我，不就是處于最危險的位置嗎？抱緊那瓶水，我又退回了餐廳。

這時，上面下了新指示：馬上疏散！

回到地面上，走出公司的大樓，一個壓倒一切的強(qiáng)烈愿望是：我要回家！真的，那一刻，就是想和家人在一起。但當(dāng)務(wù)之急是脫離險境。我雖然還不知道去哪里，心中的想法卻非常明確：遠(yuǎn)離雙子樓，越遠(yuǎn)越好。所有的交通都斷了，走路是唯一的選擇。我馬不停蹄地往上城方向走，直到我確認(rèn)有了足夠安全的距離才放慢腳步。

世界貿(mào)易中心二號樓（南樓）被美國聯(lián)合航空公司175號航班撞擊后。（圖片來源：Robert | Flickr。）

第二棟樓倒塌的那一刻。（圖片來源：Wally Gobetz | Flickr。）

大概是走到20多街的地方，忽然覺得周圍有異樣，趕緊回頭，就看見一個燃燒的大樓轟然倒下。那么遠(yuǎn)，當(dāng)然聽不見聲音，但是轟然的感覺是真真切切的——只有親身經(jīng)歷的人才懂得那種震撼。所有的人都停止了腳步，注視著同一個方向，幾乎每個人不是傻了就是哭了。一位黑人女子哭得趴在路邊的一個郵箱上抬不起身子。走在街上，我們沒有任何信息，但事后從時間上估計，這應(yīng)該已經(jīng)是第二棟樓倒塌了。

我繼續(xù)往上城方向走。這時我已經(jīng)有了目標(biāo)，去找也在曼哈頓上班的一位鄰居朋友，一起設(shè)法過河回新澤西的家。

一路上，看見很多免費水站，大多是沿街的店家設(shè)的，擺攤的人都非常熱情地遞水瓶給路過的人。不用說話就能彼此感覺到萬眾一心的那股力量。

Newseum里展出的攝影師Bill Biggart的遺物，包括他的記者證。Bill是很少幾個事發(fā)后及時趕到現(xiàn)場的專業(yè)攝影師。第一棟樓倒塌后，大家都逃了，他卻選擇留在現(xiàn)場繼續(xù)拍攝，結(jié)果在第二棟樓倒塌時喪生。他數(shù)碼相機(jī)內(nèi)的數(shù)據(jù)奇跡般地生存了下來。兩個樓倒塌的間隔不足30分鐘?，F(xiàn)在我們看到的質(zhì)量最好的在那不到30分鐘時間內(nèi)的照片全部出自Bill之手。（圖片由作者提供。）

到二大道大概靠近64、65街的地方，我看見一條長長的隊伍。我知道再過幾條街是紐約血庫總部，心想該不是獻(xiàn)血的隊伍吧。如果是，那么這個隊伍長得令人難以置信。果然，隊伍終止在血庫總部門口。排隊的人都表現(xiàn)得耐心，鎮(zhèn)靜和堅定。這條長長的，靜靜的隊伍，成了我911的記憶中一道亮麗的風(fēng)景和精神力量。

到達(dá)朋友辦公室時，已經(jīng)是下午了。他問我吃了午飯沒有，我才發(fā)現(xiàn)自己完全忘記了吃飯這回事。朋友遞過來一個三明治，我毫無味覺地咽下去，就和他一起再次上路了。這時候，我們聽說部分地鐵開始運行了，而且華盛頓橋上層允許通車。于是，我們坐地鐵到了橋下，排隊等著搭車。

那正好是一個高處，可以一覽無余地看見整個曼哈頓的天際景觀。我們向世貿(mào)中心的方向看去，天湛藍(lán)湛藍(lán)的，不見一絲云彩?？粗鴽]有了雙子樓的遠(yuǎn)方，仿佛心中也有什么東西被掏走了。朋友一句“曼哈頓的天際線永遠(yuǎn)被改變了”又讓我心口堵起來。我當(dāng)時沒想到的是，隨后許多年，每當(dāng)有人提起911，我腦海里首先出現(xiàn)的就是那一片沒有一絲云彩的藍(lán)天。那一刻對曼哈頓的最后回望，永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里。

所有過橋的車都不允許有空位，一輛輛車停下來，讓排隊搭車的人上去。我們的車過橋時，司機(jī)很無奈地問我們應(yīng)該怎么辦。幸好一同搭車的一位知道下橋后不遠(yuǎn)處一個小商業(yè)中心有個公用電話。于是，我們都在那里下車，用公用電話與家人聯(lián)系上，然后就在那里等。

Newseum里展出的雙子樓中一個樓頂?shù)奶炀€殘骸。右邊老先生是我們的講解員，一位退休律師，博物館義工。（圖片由作者提供。）

大概兩個小時后才看見我先生載著女兒和朋友的太太來接我們。原來路上有情況，所有往這個方向的路都關(guān)閉，只留一條，警察一輛輛車檢查后放行。

看見女兒那一刻，心底有一種說不出的觸動。問孩子是不是餓了，回答“是”。我說她不容易，孩子答：“是呀，我是不容易呀！”這樣的情況下聽孩子這樣說，心中百感交集。

我花了整整一天時間，晚上九點多后才到家。三個人走進(jìn)家門，這是一個完整的家。那一天，我要回家的強(qiáng)烈愿望刻骨銘心。

事后，公司的大樓成了停尸房，因為這是離雙子樓最近的一棟沒有遭受結(jié)構(gòu)損傷的大樓。非結(jié)構(gòu)損傷還是有的，很多玻璃窗震碎了，樓頂也被飛機(jī)殘骸砸漏了。據(jù)說，我們公司受損最嚴(yán)重的是總裁的辦公室，因為在大樓的頂層，因為正好那個辦公室部位的樓頂被砸漏了。修復(fù)前，被灌了不少雨水。

因為離災(zāi)難現(xiàn)場太近，我們大樓所在地一直屬于禁止通行區(qū)域，差不多3個月后政府才允許我們回去上班。在經(jīng)歷了一天的驚恐之后，接下來的就是長長的在沙發(fā)上讀報的兩個多月，而報上的主要內(nèi)容就是911。

順便說一個事，回去上班后，明顯感覺公司附近空氣不好，呼吸道不舒服。我每天坐巴士來去曼哈頓的通勤時間也是我的讀書讀報時間。但那些日子一看文字就暈車，差不多兩個星期后這個現(xiàn)象才徹底消失。我知道是空氣質(zhì)量造成我身體狀況變差，因為我這方面一向特別敏感。

這可是三個月之后了。可以想見事件發(fā)生后馬上就去現(xiàn)場救人的警察和消防隊員承受的是什么。已經(jīng)有幾十種甚至可能幾百種病上了“911職業(yè)病”的單子。凡是在單子上的病，政府都負(fù)全責(zé)，有?？钣糜谥委熀脱a(bǔ)償。每一個病被列上去之前都是有人首先出現(xiàn)問題，然后專家根據(jù)研究數(shù)據(jù)審核、批準(zhǔn)。前些年還發(fā)生過政府拒絕承認(rèn)有些病因是災(zāi)難現(xiàn)場的惡劣環(huán)境造成的，直到成了丑聞才被包括進(jìn)去。

911后在災(zāi)難現(xiàn)場工作了很多個月的Ron Kirchner，在52歲時被診斷出患有癡呆癥?，F(xiàn)年59歲的他已經(jīng)連家人都不認(rèn)識了。（《華盛頓郵報》截屏。）

最近幾年又開始有數(shù)據(jù)顯示，那些911后參與現(xiàn)場救助比較久的人，50出頭就開始老年癡呆了。一個負(fù)責(zé)“911職業(yè)病”研究的醫(yī)生說，參與研究項目的一組現(xiàn)在50多歲，當(dāng)初參加現(xiàn)場救援的消防隊員的認(rèn)知測試結(jié)果更像是一組75歲人所獲得的分?jǐn)?shù)。估計不久的將來，這個病也會成為“911職業(yè)病”之一。對很多人來說，911是一個永遠(yuǎn)不會成為“過去”的事件。

911是一個非常復(fù)雜的事件。當(dāng)時各個媒體都喊出了一個口號。一個新聞廣播電臺10-10win的口號是“America Fights Back”（美國打回去），語言非常樸素。CNN的意思類似，但用詞稍微高級一點：“America Strikes Back”（美國反擊回去）。但我最欣賞的是《紐約時報》的“A Nation Challenged”（一個面臨挑戰(zhàn)的國家）。這是真正體現(xiàn)了理性思考的口號。

那么，面對挑戰(zhàn)的美國，是否給出了一個合格的答卷呢？

為911美國打了兩場戰(zhàn)爭，該不該打，我們今天有沒有變得更智慧？

911是美國歷史上在本土遭遇的死人最多的一次襲擊。當(dāng)時，不做強(qiáng)硬反擊不可想象。美國為此發(fā)動了兩場戰(zhàn)爭，一個是阿富汗戰(zhàn)爭，一個是伊拉克戰(zhàn)爭。

伊拉克戰(zhàn)爭不該打現(xiàn)在基本已成共識，更不要說很多人認(rèn)為這個戰(zhàn)爭是在欺騙的基礎(chǔ)上發(fā)動的。

伊拉克戰(zhàn)爭我們看得見的代價是：伊拉克平民20多萬死亡，270多萬人流離失所（高峰期600萬人）；美國士兵4540人死，3萬多傷。但是，看不見的代價很大，影響很深很遠(yuǎn)。也許還要再過幾十年我們才會比較清楚，代價到底有多大。

Al Jazeera一篇關(guān)于歐洲難民的文章，標(biāo)題是：“伊拉克戰(zhàn)爭：歐洲難民危機(jī)的根源?！保ˋl Jazeera網(wǎng)站截屏。）

對該不該打比較有爭議的是阿富汗戰(zhàn)爭。而不久前美國撤軍后發(fā)生的一切更讓人懷疑這場戰(zhàn)爭的意義。

首先，美國該不該入侵阿富汗？這實在是一個兩難的選擇。

美國的目標(biāo)是清除負(fù)責(zé)911恐襲的基地組織。如果不是當(dāng)時控制阿富汗的塔利班袒護(hù)盤踞在阿富汗的恐怖基地組織，美國根本不必要對阿富汗發(fā)動戰(zhàn)爭。是塔利班對基地組織的縱容，逼迫美國對基地組織和塔利班同時采取行動。也許美國應(yīng)該在打垮了基地組織和塔利班后立即撤出。但是，從道理上講，美國對失去了政府的阿富汗負(fù)有責(zé)任，所以，一走了之似乎也不是一個選項。

只是，20年的實踐證明，幫助阿富汗建立一個真正牢靠的民主制度是美國根本無力承擔(dān)的責(zé)任。歷史也證明了，阿富汗是個誰都征服不了的地盤。所以，在美國入侵阿富汗的那一刻，失敗的命運就已經(jīng)注定了。

2020年，川普啟動了阿富汗撤軍。2021年8月31日，在911恐襲20周年之際，拜登完成了全部撤軍。幾天后，塔利班正式宣布成立臨時政府。打了20年，2021年的塔利班比美國入侵前更強(qiáng)大。

當(dāng)然，塔利班不是穩(wěn)步走向強(qiáng)大的。它曾經(jīng)被打垮過，只是從來沒有被消滅。然后，因為錯綜復(fù)雜的原因，塔利班在經(jīng)歷了與世界上最強(qiáng)大軍事力量的20年對抗后，居然以勝者的姿態(tài)重新獲得了政權(quán)。太諷刺，太匪夷所思這樣的語言，都對不起那些失去的生命。

根據(jù)布朗大學(xué)的戰(zhàn)爭成本項目，自2001年截至今年4月中旬，共有近7萬阿富汗士兵，4萬7千多阿富汗平民因這場戰(zhàn)爭喪生。

聯(lián)合國說，這場戰(zhàn)爭迫使270萬阿富汗人逃到國外，主要是逃到伊朗、巴基斯坦和歐洲。另有400萬人在該國境內(nèi)流離失所。要知道，該國的總?cè)丝趦H3600萬。

根據(jù)美國國防部的數(shù)據(jù)，自2001年以來，有2442名美軍在戰(zhàn)爭中喪生，20666人受傷。據(jù)估計，超過3800名美國私人安全承包商被殺。（五角大樓沒有他們的確切死亡數(shù)據(jù)。）根據(jù)iCasualties網(wǎng)站的統(tǒng)計，該戰(zhàn)爭還導(dǎo)致40國北約聯(lián)盟的1,144名人員死亡。

根據(jù)戰(zhàn)爭成本項目（the Costs of War project），美國為阿富汗戰(zhàn)爭總共花費了2.26萬億美元，其中投入于阿富汗安全部隊的武器、設(shè)備和培訓(xùn)的費用超過830億美元。

不得不特別提一句的是，兩場戰(zhàn)爭制造了達(dá)到千萬數(shù)的難民，對全球的政治局面有非常大的影響。這也是我前面提到的，有些事情代價究竟有多大，沒有幾十年根本看不出來，至少看不完全。

有一個數(shù)字非常值得人深思：美國從阿富汗撤軍時，阿富汗人對美國的支持率只有55%。但是10年前這個數(shù)字是90%！美國到底是怎樣在“幫助”阿富汗的同時把自己的信譽(yù)都“幫助”完了？

很多人指出一些顯而易見的錯誤。只舉一個例子：美國長期給阿富汗提供大量糧食援助?？墒?，長期這樣做后患無窮。這里的問題不僅僅是“輸血”不是長久之計，而且還造成一個非常壞的后果：毀了阿富汗的農(nóng)業(yè)！類似的錯誤很多的話，最后得到的是喪失人心的結(jié)果實在也不難理解了。

我要問的是，為什么如此顯而易見的錯誤就會一直持續(xù)呢？這背后肯定不只是一兩個簡單的原因。如果我們把背后的原因都真正理清楚了，也許我們就不再會那么依賴或信任戰(zhàn)爭機(jī)器了。

20年前，美國對911恐襲的應(yīng)對不包括戰(zhàn)爭這個選項是無法想象的。但歐洲人就比美國人理性得多。當(dāng)時歐洲反對美國發(fā)動戰(zhàn)爭的聲音相當(dāng)大。

如果說那時候美國人不如歐洲人看得遠(yuǎn)，那么，在經(jīng)歷了8年伊拉克，20年阿富汗這樣兩個戰(zhàn)爭之后，在撤軍后看見了塔利班成為其自身歷史上最強(qiáng)之后，以事后諸葛亮的角度來思考，美國人是不是能夠達(dá)成共識，阿富汗戰(zhàn)爭也不應(yīng)該打？

再進(jìn)一步問，如果同樣的事情再次發(fā)生，美國有沒有足夠的智慧說：我們拒絕戰(zhàn)爭？

今天，在911發(fā)生20周年的紀(jì)念日，我們緬懷死難者的同時，實在是非常有必要重新審視美國所做的一切，審視美國的外交政策和策略，包括911之前和之后。我們沒有理由再犯同樣的錯誤。也只有這樣才真正對得起死難者。

參考資料：

https://www.washingtonpost.com/magazine/2021/08/30/911-first-responders-dementia/

https://www.cnn.com/videos/world/2021/08/15/fareeds-take-us-afghanistan-withdrawal-gps-vpx.cnn/video/playlists/afghanistan-falls-to-the-taliban/

https://apnews.com/article/asia-pacific-afghanistan-middle-east-business-5e850e5149ea0a3907cac2f282878dd5

原標(biāo)題：《我的911——20年后的回望與思考|細(xì)說美國》

閱讀原文