一些歷史的風(fēng)景正在人們的淡漠中遠(yuǎn)去——

如果我們驅(qū)車從天安門廣場往西，過了中南海新華門，橙紅的夕陽照臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，正前方街心出現(xiàn)了綠島和碧樹環(huán)抱著筆直聳立著的雙塔。汽車從塔下劃一個弧線繞過，這時傳來風(fēng)鈴清脆的聲響，那是一幅怎樣怡人的景象，身心與視覺的疲勞，會頓時消除。

——毫無疑問，這綠島與雙塔將和天安門、金水橋一起，成為長安街上經(jīng)典的風(fēng)景。

長安街上有過雙塔？

是的。西長安街路南側(cè)曾有大慶壽寺，亦稱雙塔寺，創(chuàng)建于金代。原址位于今天電報大樓對過，音樂廳之西北。雙塔寺元代最為興盛。當(dāng)時主持該寺的是高僧海云大師。海云大師名印簡，俗姓宋，山西寧遠(yuǎn)人。海云受到元朝統(tǒng)治者的禮遇，大慶壽寺也因此擢居天下禪林之首，掌全國釋教。雙塔寺地本宏敞，殿宇參差，元代至明清，薪火相傳，頗負(fù)盛名，詩人有“金碧樓臺護(hù)紫霞”之句。

雙塔寺中原有《大蒙古國燕京大慶壽寺西堂海云大禪師碑記》一通，為著名學(xué)者王萬慶撰，立于1255年，當(dāng)時海云大師還在世。此碑銘文與書法向?yàn)榻鹗瘜W(xué)家所重。這兩塔高低不同，都是八角密檐磚塔，一為九層，而另一塔稍低，為七層，東西比肩排列。九層塔為海云大師靈塔，九層塔額題“特贈光天普照佛日圓明海云佑圣國師之塔”；低者為曾主持慶壽寺的海云得法大弟子可庵之靈塔。

元塔有確切年代的不多。兩塔造型精美，極具東方文化神韻，其修建年代比北海白塔早400年，也早于元大都城的重要地標(biāo)性建筑北京阜成門內(nèi)妙應(yīng)寺白塔。慶壽寺雙塔是元代佛教建筑的精華，為無價之藝術(shù)瑰寶。后來寺雖毀，但雙塔完好無損。

大慶壽寺雙塔

修寺院、造佛塔，與西方國家建教堂相似。塔是佛的重要標(biāo)志。佛教中歷來認(rèn)為造塔有莫大的功德。塔源于古印度，巴利文音譯“塔婆”（Thupo），或稱“浮屠”。塔的原始造型為方基、覆缽、尖頂。方基象征佛的方袍；覆缽即佛缽；尖頂，象征錫杖。后來造型不斷演變。佛塔自傳來中國，不久便同中國古代建筑融合，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。塔形體從四方，發(fā)展到六角、八角、十邊形和十二邊形等。佛塔吸收了中國傳統(tǒng)建筑特色，形成了樓、閣、闕、觀組合，富有極大的文化內(nèi)涵。聳立在天安門廣場的人民英雄紀(jì)念碑，實(shí)際為一塔形方尖碑。

忽必烈修建元大都

元朝進(jìn)入忽必烈時代，已不是“略輸文采”，而是文采飛揚(yáng)了。我曾前往內(nèi)蒙古正藍(lán)旗北，考察元上都所在地金蓮川草原。天高云淡，綠草如茵，氈房點(diǎn)點(diǎn)。這片草原以“金蓮川幕府”聞名于元蒙史。當(dāng)時，在忽必烈周圍，聚集了大批來自漢地甚至中亞各地的精英，文化氣氛濃厚，學(xué)術(shù)思想活躍，他們在這片美麗的草原上，謀劃著未來蒙古大汗國的藍(lán)圖。

元代統(tǒng)治全國之初，都城仍在上都，人員來往非常不便。至元四年（公元1267年），忽必烈決定在金代的中都修建元大都城，元大都的規(guī)劃者是來自金蓮川幕府的漢人劉秉忠。劉秉忠是一位道士，又是精通風(fēng)水和城市規(guī)劃的大師，他和阿拉伯人也黑迭兒按照古代漢族都城的傳統(tǒng)布局，根據(jù)《周禮·考工記》王城圖所記的式樣，按前朝后市，左祖右社，對元大都進(jìn)行總體規(guī)劃設(shè)計(jì)。完全舍棄遼金舊城（今北京城西南方），以北海為中心點(diǎn)重新規(guī)劃，新城大都是一座對稱式城池，但城中有許多湖泊（海子），形狀和大小都是不對稱的，當(dāng)時一些外國人看到后，贊不絕口。這個宏大科學(xué)的都市規(guī)劃，700多年前的世界上無出其右。

一個強(qiáng)盛的國家，總是人才薈萃，大師云集。元大都水系的規(guī)劃和設(shè)計(jì)者，是大名鼎鼎的“科學(xué)家”郭守敬。他修建的元大都上下水道，幾百年后仍然暢通。郭守敬在元大都建設(shè)中，一個很大的功績，就是修建通惠海，引西山之水到古代永定河故道留下的坑洼水塘，即積水潭、后海、什剎海等，使大運(yùn)河上的航船能直抵積水潭。從此，漕運(yùn)興盛，積水潭一帶更成為熱鬧的市街，笛里番腔、街頭戲鼓、元雜劇等文化活動也由此而生。

主持元大都一些重要佛寺、佛塔、道宮營造的，則是“外國專家”阿爾尼格。他來自尼波羅國（今尼泊爾），是著名的雕塑家和建筑師，曾到西藏參加過黃金塔營造。阿爾尼格應(yīng)元世祖忽必烈之邀來到北京，官至光祿大夫、大司徒等。此外，參加元大都建設(shè)的還有一大批建筑師、工匠和畫師。

北京元大都城垣遺址

規(guī)劃中的元大都城墻是方方正正的。慶壽寺正在大都南城墻一線上，佛寺面臨被拆除的危險。規(guī)劃已經(jīng)皇帝批準(zhǔn)，動得還是動不得？元世祖忽必烈得知此事后，竟下令修改自己“欽定”的規(guī)劃，城墻至此繞了個彎。大都的城墻竟為“佛教文化”讓路，一時在全國傳為佳話。今天誰有忽必烈的氣魄與眼光？

北京大規(guī)模拆除牌樓

20世紀(jì)50年代，是大建設(shè)的時代。當(dāng)一種新的學(xué)說興起的時候，“破舊”成了一種必需的開路方式。城市的特點(diǎn)是文化的多元性、異質(zhì)性和復(fù)雜性。一個“破”字，便快刀斬亂麻，勢如破竹，著實(shí)很痛快。如同犁鏵，但深翻之后的土壤播種什么？是清一色的麥子還是土豆？

長安街的建設(shè)被賦予了象征“社會主義的康莊大道”的含義——筆直、寬廣、平坦，這成了建設(shè)中國第一大街的價值取向。這如同北京今天的城市規(guī)劃，仍然影響著全國大大小小城鎮(zhèn)的建設(shè)一樣。

1955年，拓展西長安街時，涉及大慶壽寺雙塔。只有清華大學(xué)教授、著名建筑學(xué)家梁思成敢提不同意見。他建議，可以拆除雙塔周邊的民房，保留雙塔并辟一塊街心綠地，既保護(hù)了文物古跡，又可豐富街道景觀。盡管塔千百年來已經(jīng)融入了中國的主流文化，但畢竟還是與佛教有關(guān)。梁思成的建議自然無人理睬，不可能被采納。慶壽寺的雙塔接著被全部拆除，塔中的海云大師碑被移至北海公園內(nèi)的天王殿。跨越韶光的真實(shí)已經(jīng)失去，永不再現(xiàn)。

長安街拓寬工程中，連同雙塔一同需要拆除的，還有東西長安街上的牌樓，以及前門大街和正陽門橋牌樓等古建筑。

牌樓即牌坊，始源于中國古代城市的里坊制度。據(jù)梁思成在《中國建筑史》中考證：“牌坊為明清兩代特有之裝飾建筑，蓋自漢代之闕、六朝之標(biāo)、唐宋之烏頭門欞星門演變形成者也?！苯?jīng)過幾百年的發(fā)展，牌樓成了建在大街轉(zhuǎn)角、交叉口、丁字街口的標(biāo)志，也增添了城市街道的美感。其中有些規(guī)模宏制的牌樓，實(shí)際上是中國古代的“凱旋門”。——現(xiàn)在，世界各地的“唐人街”均建有牌樓，成了華人聚居地的標(biāo)志性建筑。

北京西四的牌樓東西南北四座，分立于交通路口，形制相同，均為三間四柱三樓沖天柱形式。東曰“行仁”，西曰“履義”，南北曰“大市街”，是昔時古都的重要交通要道和商肆繁華地段。與此相對應(yīng)的有東四牌樓。正陽門前的正陽橋牌樓是北京單體建筑規(guī)模最大的，牌樓寬五開間之多，俗稱五牌樓，為五間六柱五樓沖天柱形式。在牌樓當(dāng)心間上下坊額之間，書“正陽橋”三字匾額——這里正是北京都城大門正陽門的入口。

北京牌樓的大規(guī)模拆除，早在1950年就開始了。這年９月，在天安門道路的拓寬工程中，北京市建設(shè)局拆除了東公安街和司法部街牌樓。僅牌樓上的匾額由文化部文物局收藏。當(dāng)時，政務(wù)院（國務(wù)院前身）遵照周總理的批示精神，對北京市的其他城樓、牌樓等，進(jìn)行了調(diào)查，對有些古建筑還進(jìn)行了修繕。如配合國慶，東西長安街上的牌樓還被油漆一新。

但這種情況并沒有持續(xù)多久。

1951年底，大破之風(fēng)陡轉(zhuǎn)。北京市開始醞釀大規(guī)模拆除牌樓。直接原因是“影響交通”。1953年5月，中共北京市委就朝陽門、阜成門和東單、西單、西四、歷代帝王廟前牌樓影響交通的問題向中央請示，同時擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過；東西單、西四、帝王廟牌樓一并拆除。５月９日，中央批準(zhǔn)了這個方案，并指出進(jìn)行此項(xiàng)工程時，須進(jìn)行一些“必要的解釋，以取得人民的擁護(hù)”。

北京市副市長、明史專家吳晗擔(dān)任起解釋拆除任務(wù)的工作。

梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。

吳晗

梁思成與吳晗之間的爭論

梁思成不是一個普通的建筑師，而是一個建筑學(xué)家、建筑教育家，對建筑史的研究，尤為精深。他熟知中國各個歷史時期建筑風(fēng)格、建筑思想的變化。梁思成認(rèn)為，城門和牌樓、街坊構(gòu)成了北京城古老街道獨(dú)特的景觀，城門是主要街道的對景，重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的豐富空間，這與西方都市中的雕塑、凱旋門和方尖碑等有同樣的效果，是街市中美麗的點(diǎn)綴物與標(biāo)志物，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃，加以保留。

當(dāng)年在國務(wù)院工作的方驥回憶起梁思成與吳晗的一次沖突：梁先生為了舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴(kuò)大的國務(wù)院辦公會議上，和自稱“改革派”的吳晗爭得面紅耳赤。記得有一次，吳晗竟站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！”氣得梁先生當(dāng)場痛哭失聲。

1953年8月，吳晗主持會議，討論北京市文物建筑保護(hù)問題。在這次會上，清華大學(xué)林徽因教授提出，“保護(hù)文物和新建筑是統(tǒng)一的。保護(hù)舊的是為新建筑保存優(yōu)良的傳統(tǒng)”，“北京9個城門是對稱的，如一旦破壞，便不是本來的基礎(chǔ)了。再如天壇只保存祈年殿，其他都拆除了也不是保存文物的辦法”。她認(rèn)為，對北京這樣一座文化古城，民居建筑的保存也是重要的方面：“藝術(shù)從來有兩個傳統(tǒng)，一個是宮殿藝術(shù)，一個是民間藝術(shù)，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存這些是非常重要的?！?/p>

梁思成、林徽因夫婦

梁思成先生在發(fā)言中指出：“北京市的發(fā)展要在歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展。一定要保存歷史形成的美麗的城市風(fēng)格。有些單位，如公安、交通、經(jīng)濟(jì)部門考慮存在片面?！薄霸诒Ｗo(hù)古建筑工作上，首都應(yīng)起示范作用，慎重是必要的?！彼€搬出了“老大哥”蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，提出“莫斯科建設(shè)中，古建筑在原則上盡量保存下來”，他以“土地私有”譏諷破壞文物建筑的行為：“北京市各機(jī)關(guān)好像有土地私有的觀念，在他們的范圍內(nèi)愛拆愛建，一點(diǎn)也不考慮整體。”

在聽了專家們發(fā)言后，吳晗作答：“在處理中應(yīng)尊重專家的意見，但專家不能認(rèn)為自己的意見必須實(shí)現(xiàn)。”——顯然，他此時不是以專家，更是以北京市領(lǐng)導(dǎo)的身份說這番話的。征求專家意見，從來就不是科學(xué)或?qū)W術(shù)的討論，更多的隱含著“政治”命題，其嚴(yán)肅和防范，使許多人噤若寒蟬。

會后，由北京市政府和文化部文化事業(yè)管理局等部門共同組織了聯(lián)合調(diào)查小組，對北京城區(qū)的牌樓及其他一些古建筑進(jìn)行了調(diào)查。最后對牌樓做出了保、拆、遷三種處理方式，即在公園、廟壇之內(nèi)的可以保留下來，大街上的除了成賢街和國子監(jiān)的４座外，全部遷移或拆除。

1955年，建筑界對“梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復(fù)古建筑思想”開展了批判。吳晗是一位“與時俱進(jìn)”的領(lǐng)導(dǎo)兼歷史學(xué)家。

10年后，我們還會看到，另一位不懂歷史但懂得觀察政治風(fēng)云的“文學(xué)評論家”姚文元，瞄準(zhǔn)吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》，一箭中的。吳晗副市長還是被疾駛的“時代列車”拋了下來，而且這一摔，就再也沒有起來。

東西長安街上的兩座牌樓似乎是幸運(yùn)的，1954年被拆除后，周恩來指示遷建于陶然亭公園?！拔母铩敝杏腥藞蟾娼啵犝f是周恩來指示重建，便下令以“破四舊”名義又一次徹底拆毀，這次可是片石無存。

位于北京阜成門內(nèi)的歷代帝王廟前的牌樓，是北京規(guī)格最高的牌樓之一，四柱三門式。牌樓一共兩座，廟的大門與牌樓之間有條小街，街很短，叫景德街。過去只供祭祀的皇帝和官員使用。平時行人得從歷代帝王廟最南端的影壁外繞過。

中國文物學(xué)會會長羅哲文回憶說：“拆除歷代帝王廟牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天。名為拆遷，但事先并未落實(shí)遷建地點(diǎn)，拆下的一堆料后來也不知去向；大高玄殿前原有兩個習(xí)禮亭，習(xí)禮亭與故宮的角樓相仿，比角樓還漂亮，也被拆了，說是拆遷，但遷到哪兒？沒定下來，也是拆下一堆料，后來不知去向，沒準(zhǔn)在‘文革’中當(dāng)成柴火燒掉了?！?/p>

據(jù)《大清會典圖》記載，歷代帝王廟“前門正中石橋三座，橋南護(hù)以朱柵”，與天安門前的金水橋相仿。拓寬街道時，這三座漢白玉石橋也被拆除了。于是，大街從廟正門外取直通過，原本渾然一體的建筑群被分割成兩個部分，三十多米長的建于明代的宏偉壯觀的影壁，孤零零地留在了街南。

我在中央黨校進(jìn)修時，同班有一位北京市西城區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。他盛情邀請我們到西城區(qū)參觀，其中有近年來投巨資修繕一新的歷代帝王廟。他說，這座廟因被一所中學(xué)當(dāng)校舍，大殿當(dāng)時做學(xué)校的“室內(nèi)體育館”。景德崇圣殿兩側(cè)有４個御碑亭。正東的碑亭學(xué)校用做老師辦公室，他們的辦公桌，都擺在螭首龜趺和乾隆石碑的四周，所以重檐歇山式的碑亭也保存完好。當(dāng)我們走出歷代帝王廟時，又不禁想起廟前曾有過的兩座牌樓。這兩座牌樓是北京造型最好、雕作最為精致的牌樓之一。記得梁思成教授曾說，從這兩座牌樓的西面望去，有阜成門的襯托，晴天時還可以看到西山，特別美，尤其是傍晚落日時分。為爭取保留這兩座牌樓，他還給周恩來總理寫過信。

也是黃昏。

當(dāng)我站在街邊，向西望去，不遠(yuǎn)處，白塔寺因迎奧運(yùn)而正在修復(fù)。嘈雜的市街，車流擁堵，阜成門立交橋那邊，聳立著一幢幢高樓。盡管一夜大風(fēng)，天依然是灰蒙蒙。不見西山。我想起梁思成先生的話，邈遠(yuǎn)得已如同隔世。至于城市，是不是要在“歷史形成的基礎(chǔ)上發(fā)展”，保存歷史形成的美麗的歷史風(fēng)格？——半個世紀(jì)后，仍然沒有破題。

（本文摘自朱幼棣：《后望書》（最終修訂本），后浪出版公司2016年3月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所擬。）