五六十年代出生的人，對(duì)“老三篇”之一《為人民服務(wù)》中的一段話耳熟能詳：“中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！癁槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”這段話講的是對(duì)兩種人之死的評(píng)價(jià)。

由于這段話相當(dāng)有名，人們對(duì)司馬遷的話也作如是解。檢索百度，有包含這句話出處的司馬遷《報(bào)任安書》白話譯文，其云：

人本來(lái)就有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因?yàn)樗麄兩嫠非蟮臇|西不同??！

這樣的譯文與上述《為人民服務(wù)》的解釋并無(wú)差別，這似乎是人們對(duì)這句話的一般認(rèn)識(shí)。

為何要提起這個(gè)話題，其實(shí)是我在閱讀文獻(xiàn)時(shí)看到了對(duì)司馬遷這句話的另一種理解。元人張養(yǎng)浩在其《風(fēng)憲忠告》第十《全節(jié)》中寫道：

太史公謂死有重于泰山，有輕于鴻毛。非其義則不死，所以重于泰山也。如其義，則一切無(wú)所顧，所謂輕于鴻毛也。

張養(yǎng)浩解釋說(shuō)，在不值得為一種大義去死時(shí)，則不應(yīng)當(dāng)輕易赴死，要把死這件事看得重，要像泰山那樣重。而符合大義去死時(shí)，則義無(wú)反顧，把死看得如鴻毛一樣輕。

這段話的意思，很明顯不是講對(duì)兩種人死后的評(píng)價(jià)，而是講同一種人對(duì)待死的態(tài)度，并由此引申出來(lái)死的價(jià)值。

那么，哪一種理解符合司馬遷的原意呢？我們需要看一下司馬遷的原話了。原文如下：

人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。

在我看來(lái)，解碼這句話語(yǔ)意的關(guān)鍵，是在人們不大引用、或者說(shuō)忽略的后面那幾個(gè)字：“用之所趨異也?！彼抉R遷在這里是說(shuō)，人皆不免一死，有的死要看得重于泰山，有的死看得輕于鴻毛。其不同是在“用”，在于赴死的意義，就是說(shuō)，因死的目的而異。這里的“或”，不能像上面的譯文那樣解釋為“有的人”，而是承主語(yǔ)“死”而來(lái)，是講“有的死”，即講兩種赴死的意義。

其實(shí)，這句話的表達(dá)，并不是司馬遷的獨(dú)創(chuàng)，他也是援引前人的說(shuō)法?！段倪x》在收錄的《報(bào)任安書》這句話之下，有記李善注：

《燕丹子》：荊軻謂太子曰，烈士之節(jié)，死有重于太山，有輕于鴻毛者，但問(wèn)用之所在耳。

追求原典，可以明了司馬遷的語(yǔ)意。看來(lái)，這句話原本不是講對(duì)兩種人死后的評(píng)價(jià)，而是講一種人對(duì)赴死的價(jià)值判斷。義士的志節(jié)有時(shí)重死，把死看得重于泰山，有時(shí)輕死，把死看得輕于鴻毛，只是看死得有沒有意義，值不值得去死。這是荊軻在敘述自己的生死觀?！堆嗟ぷ印酚涗浀那G軻這番話，正是司馬遷那句話的源頭。荊軻說(shuō)的“用之所在”與司馬遷說(shuō)的“用之所趨”基本意思相同。

我們?nèi)绻Y(jié)合司馬遷在遭受宮刑、生不如死的狀況下寫《報(bào)任安書》的背景，考察司馬遷在信中的自述，更可以清楚他的泰山鴻毛輕重說(shuō)。

司馬遷說(shuō)的“勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉”，正是認(rèn)為自己的生命重于泰山，不能輕生。因?yàn)樗兴氖姑?，“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也”。這句話的意思是說(shuō)，我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關(guān)在糞土般污穢的監(jiān)獄里而不肯去死，就因?yàn)楸Ш拮约盒闹羞€有未實(shí)現(xiàn)的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳于后世了。

對(duì)于自己未實(shí)現(xiàn)的理想，司馬遷在信的最后明確點(diǎn)出：“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理。上計(jì)軒轅，下至于茲。為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？”

“惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色”，這是司馬遷忍辱忍死也要寫出“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”《史記》的最大精神支撐。為此他視自己的生命重于泰山。泰山鴻毛輕重說(shuō)，實(shí)際上是司馬遷的一種自況自勵(lì)。

對(duì)司馬遷的話，今人的理解是對(duì)兩種人死后的評(píng)價(jià)，而前人講的則是一種人對(duì)赴死價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

追究原典，從《燕丹子》到司馬遷，到張養(yǎng)浩，前人的理解沒有差異，吾從前人。古為今用，借語(yǔ)發(fā)揮另當(dāng)別論，僅追究文本原意，我以為今人對(duì)司馬遷這句話的理解有偏差。

珍視生命，重于泰山；慷慨赴死，輕于鴻毛。

【附記】本文為近日讀書所得。瑞來(lái)孤陋，寫成之后，得知老友吉林大學(xué)王同策教授早在1984年已撰文指出此一問(wèn)題（《“重于泰山”“輕于鴻毛”究何所指?》,載《史學(xué)集刊》1984年第2期）。欣慰與同策先生所見略同，可謂百慮一致，殊途同歸。因文章視角、表達(dá)各有所異，故亦敝帚自珍，聊附驥尾，以饗同好。