二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場巨大的震動(dòng)。美國以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長的反恐戰(zhàn)爭；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語的痛苦中重溫那場知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭”這場打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)穆斯林世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界線分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

本篇選取的《解釋、開脫、我們所能聽到的事情》一文收錄于《脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量》，何磊、趙英男譯，河南大學(xué)出版社，2013年。英文版發(fā)布于2004年，由Verso出版社出版。譯者導(dǎo)言是何磊應(yīng)邀為《澎湃·思想市場》的“911思想考古”專題所作。

2001年9月11日，美國紐約，被恐怖分子劫持的民航飛機(jī)撞擊紐約世界貿(mào)易中心，濃煙從紐約世貿(mào)中心北塔滾滾而出，15分鐘后第二架聯(lián)合航空公司175號(hào)航班撞擊世貿(mào)中心南塔。

【譯者導(dǎo)讀】

美國的憂郁

9·11事件對(duì)美國造成了多方位的重創(chuàng)：一方面，恐怖襲擊造成了重大的人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失，美國引以為傲的國防堡壘在暴力面前頃刻崩塌。另一方面，9·11也的確構(gòu)成了美國霸權(quán)崩潰瓦解的標(biāo)志性事件。生命的損失本應(yīng)成為一個(gè)契機(jī)，讓布什政府反思9·11事件的真正根源，從而以誠懇的姿態(tài)開啟更加平等、協(xié)作的國際秩序。但事實(shí)卻是，美國得到了求之不得的借口，右翼當(dāng)局不斷借此機(jī)會(huì)肆意妄為：明面上，在各路政客的鼓噪下，民粹大行其道；暗地里，在反恐口號(hào)的粉飾下，監(jiān)控?zé)o孔不入。在巴特勒看來，布什政府不僅未能抓住機(jī)遇，真誠反思自身，反而陷入弗洛伊德意義上的“憂郁”思維：面對(duì)暴力造成的“失去”，在哀悼與悲傷之后本應(yīng)重新振作、步入正軌，憂郁的美國卻走向了否認(rèn)現(xiàn)實(shí)、拒絕接受、無視他人的霸權(quán)道路，陷入以暴制暴的惡性循環(huán)。

換言之，憂郁思維的根本癥結(jié)在于面對(duì)事件真相與問題癥結(jié)時(shí)的否定、拒絕與無視，9·11事件后美國右翼當(dāng)局的思維方式正是如此。首先，美國全然忽視了恐怖襲擊造成的最根本損失：這一損失不僅是霸主地位的搖搖欲墜，也不僅是山巔之城的大廈將傾，更是人類紐帶的巨大斷裂。9·11事件以極端的方式提醒人類：生命無比脆弱，第三世界的生命如此，第一世界亦然，因?yàn)槿蚧缫褜⑷祟惖拿\(yùn)編織為休戚與共的整體。

這一簡單明了的事實(shí)在美國政府眼中卻是匪夷所思之事，因?yàn)樵谟乙碚涂磥?，“人類生命”的定義并不適用于所有智人，第一世界的反對(duì)者非但不屬于人類生命，反而是威脅人類生命的魑魅魍魎。美國理所當(dāng)然地以唯一的受害者自居：9·11沒有原因，討論原因本身就是同加害者共謀的惡行；美國從未對(duì)第三世界造成任何傷害，美國無需承擔(dān)任何道義責(zé)任；美國無需反思，也無可反思，錯(cuò)誤只屬于自己的敵人。小布什號(hào)召美國人迅速“走出哀傷”，全力轉(zhuǎn)向打擊覬覦已久的假想敵國，于是美國在憂郁的怪圈中越陷越深，一步步走向“越反越恐”的不歸之路。

歸根結(jié)底，美國的憂郁在于，單級(jí)霸權(quán)無法正視自身正在退下“神壇”的真實(shí)處境，反而在拒絕直面現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境譫妄中徒勞流連，回避自身問題，誤將他人當(dāng)作替罪羔羊。霸權(quán)憂郁的受害者，不僅是主權(quán)遭到踐踏、至今仍受戰(zhàn)火摧殘的國家，還包括美國國內(nèi)所有試圖反思自身、理解世界的進(jìn)步人士。但凡有人想要理解、分析、反省美國自身的問題、美國自己促成的暴力，就會(huì)成為眾矢之的，成為右翼氛圍中的“狡辯者”“叛徒”甚或“恐怖分子同路人”。

在此情境之下，弗洛伊德式的憂郁邏輯更進(jìn)一步：如果無法理解造成損失的根本原因——暴力，就去認(rèn)同暴力、成為暴力、以暴力自居。只不過，這種憂郁邏輯都有著充分正當(dāng)?shù)睦碛桑悍磽艨植乐髁x、消滅我的敵人。憤懣、無力、恐懼、失落無從消除，卻在“先發(fā)制人”英雄口號(hào)的粉飾之下，成為美國霸權(quán)對(duì)內(nèi)對(duì)外鏟除異己的內(nèi)在精神力量。如果說憂郁是暴力的思維方式，那么巴特勒所謂的“戰(zhàn)爭框架”就是憂郁暴力得以施展的隱秘工具?？蚣芸蚨?、排除、篩選、突顯了霸權(quán)意圖向民眾呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”：美國是受害者，美國的敵人是加害者。后者是戰(zhàn)爭的禍源，前者所為只是還擊。后者的襲擊是恐怖主義暴行，美國的反擊則是天經(jīng)地義之舉。

戰(zhàn)爭框架既是物質(zhì)意義上的實(shí)體存在，又是非物質(zhì)意義上的思維具現(xiàn)：導(dǎo)彈的定位鏡頭無疑是美國戰(zhàn)爭機(jī)器的組成部分，它自詡精準(zhǔn)地框定了轟炸的目標(biāo)，卻時(shí)常令敵國婦孺死于非命；媒體的敘事框架也淪為霸權(quán)戰(zhàn)爭機(jī)器的忠實(shí)附庸，它依據(jù)多重標(biāo)準(zhǔn)選擇性地呈現(xiàn)生命，讓大眾心安理得地接受戰(zhàn)爭暴行——畢竟，死于第一世界戰(zhàn)爭機(jī)器的，都是直接或間接造成9·11事件的罪孽之源，他們只是奪去美國人生命的邪祟，他們不是生命。

《脆弱不安的生命》一書的副標(biāo)題“暴力與哀悼的力量”道出了巴特勒的主張：暴力造成重創(chuàng)與損失，美國本應(yīng)抓住哀悼逝者的機(jī)會(huì)，反思自身、理解自身，重塑更珍視人類依存現(xiàn)實(shí)的國際關(guān)系，以期開啟真正持久的和平局面。只可惜，美國急于結(jié)束哀悼，創(chuàng)傷于是在右翼當(dāng)局的心中塑造出憂郁的思維方式與行動(dòng)方式。在憂郁思維與戰(zhàn)爭框架的共同作用下，人類社會(huì)迅速“坍縮”為兩類：一邊是美國及其支持者，亦即“正義戰(zhàn)爭”的行為主體；除此之外，都是美國的敵人，也就隨時(shí)可能淪為美式戰(zhàn)爭機(jī)器踐踏碾壓的對(duì)象。

9·11已經(jīng)過去20年，人類似乎擁有了全新的問題、全新的媒體與全新的世界，但在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)回顧巴特勒十多年前的著作，我們不難發(fā)現(xiàn)：在一切全新的表象之下，仍是失道寡助卻依舊跋扈的霸權(quán)套路。正因如此，在光怪陸離的變局之中，在危機(jī)四伏的和平之中，我們?nèi)孕栲┼┻芜蔚卣湟暽?、痛斥暴力、嘲諷霸權(quán)。

朱迪斯·巴特勒

朱迪斯·巴特勒：解釋、開脫、我們所能聽到的事情

“9·11事件”之后我們發(fā)現(xiàn)，媒體中反智情緒高漲、審查制度大行其道。這可能是美國民眾的普遍支持使然，也可能意味著，作為“民意”與“輿論”體現(xiàn)的媒體脫離了群眾，開始向我們鼓吹政府的“呼聲”。而媒體的腔調(diào)之所以類似政府，則是因?yàn)槊襟w支持或認(rèn)同政府的說辭。我們姑且不談媒體對(duì)大眾的影響，不去追究媒體是否以塑造國民忠誠情感為己任。有必要指出的是，盡管尚未完全失效，但媒體對(duì)政府的監(jiān)督作用已經(jīng)受到嚴(yán)重削弱，而且媒體的“批評(píng)”（亦即媒體獨(dú)立性）也受到了史無前例的侵蝕。

盡管我們最近獲悉了一些虐待戰(zhàn)俘的事情，而戰(zhàn)爭的“失誤”也已公之于眾，但是，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由與導(dǎo)致戰(zhàn)爭的原因似乎都不是大眾關(guān)注的重點(diǎn)。直到最近（2003年秋季），公眾才開始探究政府先發(fā)制人打擊伊拉克的原因何在。實(shí)際上，深究原因必然會(huì)引起恐慌，人們擔(dān)心探究原因會(huì)被別人視為尋找藉口?！罢x之戰(zhàn)”（just war）的發(fā)起人邁克爾·華爾澤（Michael Walzer）就曾在報(bào)章中表達(dá)過這一觀點(diǎn)，而這種觀點(diǎn)已經(jīng)在全國范圍內(nèi)的專欄社論中發(fā)揮了潛在的審查效果。同樣，我們?cè)凇都~約時(shí)報(bào)》上讀到了副總統(tǒng)理查·切尼（Richard Cheney）、愛德華·羅特斯坦（Edward Rothstein）等人的文章，他們鼓噪道，當(dāng)前不僅要重新強(qiáng)調(diào)美國價(jià)值觀，還要重新強(qiáng)調(diào)最毋庸置疑的根本價(jià)值觀。那些被冠以“相對(duì)主義者”或“后－主義者”頭銜的知識(shí)分子要么是“恐怖主義同路人”，要么就是反恐斗爭中的薄弱環(huán)節(jié)。人們難以批判戰(zhàn)爭，因?yàn)橹髁髅襟w不會(huì)刊登這樣的觀點(diǎn)（于是它們大多只能發(fā)表在激進(jìn)媒體或互聯(lián)網(wǎng)上），而且，只要批判就有可能招致瘋狂的打壓與審查。布什提出的二元論表明人們只有兩種立場可以選擇：“要么站在我們這邊，要么跟恐怖分子一伙”。而在此情況下，人們幾乎無法同時(shí)反對(duì)這兩種立場，也幾乎無法質(zhì)疑這一二元對(duì)立的邏輯。而且，這種二元論重新彈起了東西方二分的陳詞濫調(diào)，從而拐彎抹角地帶我們繞回了“文明”（我們自己）同“野蠻”（現(xiàn)在成了“伊斯蘭”的同義詞）的拙劣二分。沖突發(fā)生之時(shí)，在有些人看來，如果有人反對(duì)戰(zhàn)爭，那么他一定同情恐怖行徑，或者他一定認(rèn)為恐怖行徑是正當(dāng)之舉。但是現(xiàn)在我們必須重新在知識(shí)層面進(jìn)行反思，讓人們了解更負(fù)責(zé)任的區(qū)分，如實(shí)地重述歷史原貌，并且按照完全不同于以暴易暴的邏輯重新理解“負(fù)責(zé)”。依據(jù)這種認(rèn)識(shí)，全球合作的長期愿景將成為公眾反思與批評(píng)的指導(dǎo)原則。

左派對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭的回應(yīng)遭遇了嚴(yán)重的困境，部分原因就在于，人們總是無視左派對(duì)“他們?yōu)楹稳绱嗽骱尬覀儯俊边@一問題的解釋，認(rèn)為這些解釋就是為恐怖行徑開脫。但是事實(shí)并非如此。我認(rèn)為顯而易見的是，道德上的反智主義傾向、不信任左翼的情緒、自我鞭策的第一世界精英——這三者共同作用，讓人們無法反思當(dāng)前全球沖突的背景與原因。“9·11沒有藉口”的鼓噪已經(jīng)成為壓制公眾嚴(yán)肅探討美國外交政策的手段，正是這種外交政策使恐怖活動(dòng)得以在世間孳生。這種情況最為突出地表現(xiàn)在美國主流媒體中，他們拒絕客觀報(bào)道國際沖突，拒絕阿倫達(dá)蒂·羅伊（Arundhati Roy）【1】與諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）等人對(duì)美國軍事活動(dòng)提出的重要批判。與此同時(shí)還出現(xiàn)了嚴(yán)重褫奪非法移民及恐怖嫌犯人身自由的情況。國旗成為了含混的象征，人們借此將9·11死難者同當(dāng)前的戰(zhàn)爭相提并論，似乎憑借這一簡單的象征就能把同情逝者轉(zhuǎn)化為支持戰(zhàn)爭。人們公然嘲笑和平運(yùn)動(dòng)，將反戰(zhàn)游行斥為不識(shí)時(shí)務(wù)之舉；這種態(tài)度制造出一種輿論，它極度排斥反戰(zhàn)的情感與理性分析，同時(shí)強(qiáng)硬地質(zhì)疑著異議的地位與價(jià)值，而異議正是當(dāng)代美國民主文化的重要組成部分。

“特定術(shù)語”意味著什么、應(yīng)當(dāng)如何使用它們、借此又能暗中形成何種團(tuán)體利益……關(guān)于此類問題的共識(shí)也催生了霸權(quán)。我們用“恐怖行徑”專指9·11之類襲擊美國的事件，借此將這類暴行同那些外交決策或公開宣戰(zhàn)發(fā)動(dòng)的“正當(dāng)”暴力區(qū)分開來。另一方面，布什政府將這些恐怖行徑稱為“宣戰(zhàn)”，于是軍事打擊就成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)之舉。同時(shí)，“恐怖分子”一詞的用法也越來越模糊，目的、行動(dòng)截然不同的各類力量都在利用這一術(shù)語。例如，以色列當(dāng)局用“恐怖分子”來描述所有的巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)，卻不會(huì)用它來描述當(dāng)局的暴行。美國也借“恐怖分子”將自己定義為恐怖襲擊唯一的意外受害者——當(dāng)然，美國確實(shí)遭受了暴力。但遭受暴力是一回事，而以此為由、以自己所受傷害為由對(duì)他人（他們可能是傷害美國的根源，也可能不是）發(fā)動(dòng)肆無忌憚的攻擊則是另外一回事。

在此我想強(qiáng)調(diào)，理解暴力的方式產(chǎn)生于遭受暴力的經(jīng)歷，但這種理解方式既阻止了特定的問題與探究歷史的要求，也為復(fù)仇提供了道德借口。我們必須注意這種理解模式，因?yàn)樗行У貨Q定了我們所能聽到的事情：某種觀點(diǎn)是解釋還是開脫、我們能否聽取異議，這些都取決于理解暴力的框架。

這一理解框架還有另外一層敘述功能。在美國，我們用第一人稱講述“9·11事件”。這一日期與那些始料未及的恐怖經(jīng)歷推動(dòng)著敘述。如果有人想把這個(gè)故事的開始時(shí)間提前，那么他沒有多少選擇余地。例如，我們可以講述默罕默德·阿塔（Mohammed Atta）的家庭生活，他是不是因?yàn)殚L得像女孩而遭到嘲弄，他在漢堡的什么地方集合，是什么樣的心態(tài)讓他駕駛飛機(jī)沖向世貿(mào)中心大樓。我們也可以講述本·拉登的故事：他為何與家族分裂，他又為何如此憤怒。這樣的故事比較吸引人，因?yàn)樗鼈儼凳救藗儯簜€(gè)人病態(tài)在發(fā)揮作用。這樣的故事聽起來可信而動(dòng)人，因?yàn)樗鼮槟承┲黧w賦予了能動(dòng)性。我們能夠理解這種能動(dòng)主體，它符合我們對(duì)個(gè)人責(zé)任的理解，也符合領(lǐng)袖魅力的理論：這正是二戰(zhàn)中希特勒與墨索里尼大力鼓吹的理論。

相較于“一伙分散在全球各地的個(gè)人以各種方式策劃實(shí)施了恐怖活動(dòng)”，上述敘述方式無疑更容易理解。因?yàn)槿绻羞@么一群暴徒，就需要有一個(gè)領(lǐng)袖，一個(gè)對(duì)所有成員行為負(fù)責(zé)的主體。也許我們可以從有限的渠道獲悉基地組織（al-Qaeda）利用伊斯蘭教義的手段，為了支持我們的自由主義理解框架，我們還想知道：這個(gè)組織并不代表伊斯蘭宗教，大多數(shù)穆斯林不會(huì)寬恕他們?；亟M織可以成為“主體”，但是我們有沒有想過這一主體從何而來？抽離出事件中的個(gè)人，我們似乎就毋需從更宏觀的角度理解整個(gè)事件了。我們也許不解，盡管有些組織已經(jīng)公開譴責(zé)了暴行，為何各大穆斯林領(lǐng)袖未能更嚴(yán)厲地公開譴責(zé)暴行？我們也不會(huì)明白，為何這些穆斯林領(lǐng)袖難以像明確譴責(zé)暴行一樣同美國展開合作。

我們自己的暴行是不會(huì)見諸報(bào)端的，它們始終是以自衛(wèi)為名開展的高尚事業(yè)：鏟除恐怖主義。在阿富汗戰(zhàn)爭時(shí)，曾有報(bào)道指出北方聯(lián)盟（Northern Alliance）可能屠殺了一個(gè)村子。人們會(huì)調(diào)查此事么？如果確有此事，人們會(huì)以戰(zhàn)爭罪起訴肇事者么？如果媒體中出現(xiàn)了阿富汗土地上流血的兒童或死者的尸體，這不是為了說明戰(zhàn)爭的殘忍，而只是為了批評(píng)軍隊(duì)未能精確制導(dǎo)。我們嚴(yán)厲批評(píng)自己未能精確命中目標(biāo)，仿佛命中目標(biāo)就是終極目的。然而，我們不認(rèn)為逝去的生命與受害的人群是我們自己的責(zé)任，也不會(huì)想要了解，為什么屠戮生命恰恰證明了美國的暴行。我們不會(huì)把自己的行動(dòng)當(dāng)成恐怖行徑。而且，如何依據(jù)這些恐怖事件開始自我反思，我們沒有先例可循?！?·11事件”沒有相關(guān)的歷史背景，因?yàn)?，試圖從另外的角度講述這一事件或者試圖了解原因，這樣做本身就使能動(dòng)性問題變得復(fù)雜莫測，無疑也會(huì)導(dǎo)致道德模糊的擔(dān)憂。為了把那些行為譴責(zé)為沒有任何借口的絕對(duì)錯(cuò)誤，為了有效維持我們的形象：既是受害者、又積極參與了鏟除恐怖的正義事業(yè)，我們只能從自己遭受暴力的經(jīng)歷開始敘述。

我們必須使用第一人稱，并且摒棄那些可能會(huì)削弱講述者“我”在國際政治領(lǐng)域領(lǐng)袖地位的內(nèi)容。喪失領(lǐng)袖地位同樣是我們的創(chuàng)傷，我們無法容忍這一局面，于是試圖通過重新占據(jù)領(lǐng)袖地位來彌補(bǔ)這一損失。敘事方式必須補(bǔ)償弱點(diǎn)暴露為自我崇拜帶來的重創(chuàng)。因此，我們的反應(yīng)是拒絕國際合作，因?yàn)槟菢游覀兙捅仨毞哪酃沧R(shí)的原則。我們把聯(lián)合國貶為次要的協(xié)商機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)而剛愎自用地堅(jiān)持美國的單邊主導(dǎo)權(quán)。然后我們又問：誰是我們的盟友？誰是我們的敵人？暴露自身弱點(diǎn)激發(fā)了我們堅(jiān)守美國“領(lǐng)袖地位”的主張，這種反應(yīng)再次暴露了我們蔑視國際合作的態(tài)度：因?yàn)檫@些合作組織并不是由美國建立或領(lǐng)導(dǎo)的。此類國際合作同美國霸主地位并不矛盾，反而證實(shí)、加強(qiáng)、鞏固了美國的霸主地位，因而對(duì)國際合作的未來形式及可能性產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的影響。

也許根本不會(huì)有人聽到這個(gè)問題，但我還是要問：關(guān)于第一人稱敘事在全球架構(gòu)中喪失中心地位的問題，我們可不可以提出全新的理解方式與可能性？我的意思不是說我們不需要再談遭受襲擊這件事，也不是說我們不需要再談9·11之后發(fā)生的一切。這些故事必須要講，也一直在講，盡管沉重的創(chuàng)痛打擊了我們的敘事能力。但是，如果我們意識(shí)到自己是國際社會(huì)的一份子，如果我們意識(shí)到自己正在歷史塑造的領(lǐng)域內(nèi)活動(dòng)，這一領(lǐng)域內(nèi)同時(shí)還有其他主體與其他活動(dòng)的存在，我們就必須擺脫美國剛愎自用的防御性敘事視角，去思考我們的生命同他人生命之間的深刻聯(lián)系。我的左派朋友自嘲道，他們失去了第一世界的驕傲自滿——的確如此。但是，我們一定要重新找回這種洋洋得意的感覺才能從創(chuàng)傷中恢復(fù)嗎？我們能否接受針對(duì)第一世界自豪感的挑戰(zhàn)，并在此基礎(chǔ)上開始建立不同的政治模式？

我認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)虛心聽取某些解釋：它們?cè)诿绹鴺O為少見，但是可以幫助我們了解當(dāng)代世界格局何以形成，虛心聽取此類解釋將促使我們承擔(dān)新的責(zé)任。我們將不再只用第一人稱敘述自己的故事，我們將改用第三人稱敘述或者聽取第二人稱敘述，這將有助于我們深入理解全球權(quán)力格局。然而事實(shí)卻是，我們不愿坦誠面對(duì)第一世界中心地位的喪失，拒絕聽取任何解釋，仿佛解釋這些事件就等于承認(rèn)它們是合理的，似乎解釋事件就等于同情施暴者，好像理解這些事件就等于為其提供辯解。我們對(duì)某一觀點(diǎn)的恐懼掩蓋了更深層的恐懼：我們害怕那種觀點(diǎn)傳染我們、腐蝕我們，害怕假想敵的思想會(huì)摧毀我們的道德。但我們?yōu)槭裁匆@么想？布什聲稱，我們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是為了“鏟除”恐怖根源。但是，找出應(yīng)為襲擊美國負(fù)責(zé)的個(gè)人就是找到根源了嗎？我們有沒有想到，入侵一個(gè)穆斯林占大多數(shù)的主權(quán)國家、支持粗暴壓制言論自由的巴基斯坦軍事政權(quán)、抹殺生命、摧毀村莊、家園和醫(yī)院……這些行為難道不會(huì)引發(fā)更強(qiáng)烈、更廣泛的反美情緒與反美活動(dòng)？就戰(zhàn)略層面而言，我們是否想要減少暴力？就倫理層面而言，我們是否有責(zé)任制止暴力進(jìn)一步蔓延？是否需要反思自己如何為暴力推波助瀾？我們是否有義務(wù)催生一種包容多種文化、多種宗教的全球政治氛圍？

美國當(dāng)前面臨的問題之一是自由主義者悄然支持戰(zhàn)爭，這些自由主義者還為美國的國家暴力提供理論辯解，證明它不是恐怖主義行徑。不僅是保守的共和黨人不想聽到“原因”，“正義之戰(zhàn)”的自由左派也明確表示，他們不想聽“開脫分子”（excuseniks）辯解。這個(gè)生造詞匯重新搬出了冷戰(zhàn)時(shí)代針對(duì)蘇聯(lián)的修辭，它暗示：那些想要了解美國在世界格局中所發(fā)揮的作用、并試圖借此了解全球格局成因的人，其質(zhì)疑與問題本身就使他們成為了假想敵的同謀。但是，追問政治事件與社會(huì)事件（如最近針對(duì)美國的恐怖襲擊）的形成方式，甚至尋找各類原因，這樣做并不等于為這些事件找到責(zé)任的根源，也不等于讓我們失去明辨是非的道德判斷力。

顯然，某些左派的分析結(jié)論僅僅是：這是美國自作自受的報(bào)應(yīng)，或者說這是美國咎由自取的下場。這些偏頗的說法只是表達(dá)美國優(yōu)越地位與無限權(quán)威的另一種方式。這種解釋認(rèn)為恐怖活動(dòng)是由單一主體發(fā)起的，這個(gè)主體不是我們以為的別人，而是美國自己。不存在其他主體，即便存在，他們的力量也不如我們。換言之，這種政治妄想只是美國霸主地位的另一種表達(dá)方式。妄想源自于對(duì)無限權(quán)威的幻想，這種政治妄想還體現(xiàn)在一些更為極端的解釋中，比如，9·11襲擊是中央情報(bào)局（CIA）或以色列秘密警察（Mossad）策劃的。的確，本·拉登確曾在中情局實(shí)習(xí)，而且美國曾經(jīng)為了戰(zhàn)略目的，從上世紀(jì)90年代開始就曾支持過塔利班。這些事件之間的聯(lián)系并不構(gòu)成因果關(guān)系，但它們卻成了解釋框架的構(gòu)成要素。這些解釋并沒有直接說美國就是肇事者，但是，顯然這些事件之間的關(guān)聯(lián)為因果推斷提供了條件，正是這種管窺蠡測的論斷助長了政治妄想。

人們會(huì)這樣理解這種觀點(diǎn)：美國才是惡因，美國實(shí)際上是這些事件的始作俑者，美國是唯一應(yīng)對(duì)此惡果負(fù)責(zé)的國家。媒體與公眾無法接受這種推理，因?yàn)樗坪跏窃谥肛?zé)受害者。但我們是否只能這樣理解這種觀點(diǎn)？這一觀點(diǎn)是否只能采取這種表述方式？看來，如果左翼人士想要在當(dāng)代政治話語中提出某種反戰(zhàn)觀點(diǎn)，就必須澄清這一觀點(diǎn)，并且在一切可能的地方使其為人所知。

如果我們相信，徹底反思現(xiàn)狀的成因就是為那些施暴者開脫，我們的思想就會(huì)陷入成問題的道德桎梏之中。但是，如果就此放棄思考，我們?nèi)匀粫?huì)背離道德。我們可能會(huì)逃避共同的責(zé)任：透徹理解歷史、全面認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀的歷史成因。一旦如此，我們就將失去極為重要的歷史資源，也就無法構(gòu)想并開創(chuàng)別樣的未來：一種能夠擺脫冤冤相報(bào)惡性循環(huán)的未來。

菲律賓總統(tǒng)阿羅約（Arroyo）在2001年10月29日說“（恐怖主義）最理想的溫床就是貧困”，阿蘭海蒂·羅伊則認(rèn)為本·拉登是“從美國外交政策棄兒的多余肋骨中造就的”，她們未能提出嚴(yán)格的因果解釋?！皽卮病蔽幢刈甜B(yǎng)，但可以滋養(yǎng)。就其定義而言，美國外交政策棄兒的“多余肋骨”是以莫名其妙的煉金術(shù)方式形成的。肋骨生成于廢墟之中，似乎它是死人的骨頭，或者是骨骼殘骸的復(fù)活。上帝從亞當(dāng)?shù)睦吖侵性斐鱿耐奘菑纳袆?chuàng)造生命，這種煉金術(shù)則不然，它借助了象征而非因果的方式，從死亡中創(chuàng)造死亡。實(shí)際上，兩者都運(yùn)用了象征（廢墟與骨頭）來說明某種生成方式，這一方式先于并超越了嚴(yán)格的因果結(jié)構(gòu)。兩者都指向條件，而非原因?？植乐髁x的某種條件可能必要、也可能充分。如果是必要條件，那么沒有這一事態(tài)就沒有恐怖主義，這種事態(tài)乃是導(dǎo)致恐怖主義所必需的。如果是充分條件，那么出現(xiàn)這一事態(tài)就足以導(dǎo)致恐怖主義。條件不會(huì)像個(gè)人一樣“行動(dòng)”，但所有的行動(dòng)者都得依靠條件行事。條件是行動(dòng)的前提，但是將條件擬人化，認(rèn)為條件可以像我們一樣行動(dòng)，這顯然是錯(cuò)誤的想法。因此，我們應(yīng)當(dāng)指出，美國的帝國主義行徑是襲擊美國的必要條件，沒有帝國主義背景，襲擊就不可能發(fā)生。但是，要想理解美國的帝國主義行徑到底發(fā)揮了何種作用，我們就需要了解，那些自認(rèn)為是受害者的人如何感受帝國主義行徑；我們還需要了解，帝國主義行徑在那些人成為行動(dòng)與思考主體的塑形過程中發(fā)揮了何種作用。

這就開啟了另一種理解。似乎這也正是瑪麗· 卡爾德爾（Mary Kaldor）在《國家》雜志（The Nation）上所表達(dá)的觀點(diǎn)。她說，“在許多戰(zhàn)事頻仍、極端組織招募新人的地方，成為暴徒或加入準(zhǔn)軍事組織可以說是那些缺乏正式教育的失業(yè)青年唯一的機(jī)會(huì)?！薄?】據(jù)救濟(jì)組織“關(guān)愛”（Concern）估計(jì)，大約二十萬伊拉克平民遭到殺害，其中包括一萬兒童，遭受饑荒的穆斯林人口年底將達(dá)到六百萬。這些事實(shí)如何影響穆斯林對(duì)美國的看法？穆斯林的生命是否同第一世界公民的生命一樣珍貴？美國的官方宣傳與媒體報(bào)道是否還將巴勒斯坦人當(dāng)成“人類”？眾所周知，《紐約時(shí)報(bào)》總是在國家或家庭之類的規(guī)范框架內(nèi)描述遇襲的美國人，而過去數(shù)十年戰(zhàn)爭中死去的數(shù)十萬穆斯林能否像這些遇害的美國人一樣，得到類似《紐約時(shí)報(bào)》訃聞的哀悼？我們拒不承認(rèn)穆斯林與阿拉伯人也是“人類生命”，是否正因如此，我們才無法一視同仁地哀悼全球范圍內(nèi)的所有逝去生命？

沙特王子瓦利德·本·塔拉勒（Alwaleed bin Talal）10月11日在紐約發(fā)表了講話，紐約前市長魯?shù)婪颉ぶ炖材幔≧udolph Giuliani）回應(yīng)瓦利德講話的態(tài)度明顯反應(yīng)了一個(gè)問題：我們能夠接受什么樣的批判話語？王子帶來了一千萬美元的支票援助世貿(mào)中心的善后工作，他對(duì)襲擊世貿(mào)中心的恐怖行徑表達(dá)了震驚與道德譴責(zé)，同時(shí)要求“美國更加公允地對(duì)待巴勒斯坦建國事業(yè)?！备２妓咕W(wǎng)站（Forbes.com）這樣報(bào)道朱利安尼拒收支票：瓦利德在紐約說，“以色列人仍然在屠殺我們的巴勒斯坦同胞，而世界卻聽之任之?！痹谛侣劙l(fā)布會(huì)上，朱利安尼指出，“這種說法是錯(cuò)誤的，而且它本身就是問題的一部分。在道德層面，這次恐怖襲擊沒有任何類似事件可供比較，恐怖襲擊沒有任何借口。［……］他們殺害了四、五千名無辜民眾，犯下如此暴行的人沒有任何資格辯解，為襲擊事件找借口只會(huì)讓悲劇重演?！薄?】世界第六大富豪，沙特王子瓦利德確實(shí)譴責(zé)了恐怖行徑，也對(duì)遭劫飛機(jī)撞上世貿(mào)中心及五角大樓造成的三千多名罹難者表達(dá)了哀悼。

在同一天的電視報(bào)道中，朱利安尼聲稱瓦利德的觀點(diǎn)“完全錯(cuò)誤”。我想說，我們不可能同時(shí)接受雙方的觀點(diǎn)。因?yàn)?，公共視聽?guī)范認(rèn)為這兩種觀點(diǎn)相互抵牾，所以，“表達(dá)哀思”和“提供幫助”兩者之中總有一個(gè)是虛偽的作態(tài)。有可能人們會(huì)這樣理解瓦利德的發(fā)言：美國未能公允對(duì)待巴勒斯坦建國事業(yè)，這就是恐怖襲擊的理由。可是瓦利德的表態(tài)很清楚，而且他后來在《紐約時(shí)報(bào)》社論中也明確表示，盡管他認(rèn)為美國確實(shí)未能尊重巴勒斯坦建國事業(yè)，但是這種政策失誤并不能成為恐怖襲擊的借口。他同時(shí)認(rèn)為，如果美國能夠更加公允地對(duì)待這一問題，就能改善美阿之間的長期關(guān)系?？梢韵胍姡纳泼腊㈥P(guān)系將有助于減少伊斯蘭極端主義行為。通過推進(jìn)巴勒斯坦建國進(jìn)程，布什當(dāng)局印證了這一看法。但是，我們不可能同時(shí)接受這兩種觀點(diǎn)。因?yàn)?，在“以色列人屠殺眾多巴勒斯坦人”這句話中，“屠殺”一詞的用法是成問題的。

如果我的語法理解沒有錯(cuò)，那么，在霸權(quán)語法中，“屠殺”一詞如同“恐怖分子”一樣，只能用來指針對(duì)第一世界國家的非法暴行。朱利安尼將瓦利德的說法視為辯解，因?yàn)樗J(rèn)為，面對(duì)屠殺有權(quán)采取軍事自衛(wèi)。他認(rèn)為瓦利德的觀點(diǎn)“完全錯(cuò)誤”，我想他并不是否認(rèn)巴方有傷亡，也沒有否認(rèn)以方需為此負(fù)責(zé)；在他看來，如果以軍“屠殺”了那些人，那么這些受害者就跟世貿(mào)中心大廈的受害者一樣了。于是，我們不能說這兩件事中的死難者都是遭到“屠殺”的，因?yàn)槟蔷鸵馕吨环N道德上的對(duì)等，意味著屠殺一群人和屠殺另一群人同樣糟糕；依據(jù)朱利安尼的邏輯框架，遭受這兩種暴行之后都有權(quán)自衛(wèi)。

王子后來暴露了自己的反猶態(tài)度，聲稱朱利安尼拒絕接受支票是因?yàn)槭艿健蔼q太人的壓力”，這種觀點(diǎn)令他信譽(yù)受損。盡管如此，他還是表達(dá)了一些值得思考的觀點(diǎn)與思維方式。為什么以色列人的死亡和巴勒斯坦人的死亡不是同樣可怕的事情？阿拉伯人確實(shí)在尋求合法途徑解決持續(xù)的暴力。而美國拒絕將巴勒斯坦人視為屠殺受害者，這種做法為何會(huì)引起阿拉伯人的莫大憤怒？我們不必花費(fèi)功夫進(jìn)行量化比較也能明白王子的言下之意是什么，他的意思是：美國需要反思，反思自己的政治投入與政治行為如何造就了充滿憤怒與暴力的世界。這并不是說9·11發(fā)生的暴力事件是美國的“錯(cuò)”，這也不是為犯下暴行的人開脫。不妨這樣理解王子所言：恐怖行徑絕對(duì)是錯(cuò)誤的，同時(shí)美國應(yīng)當(dāng)在全球政治中發(fā)揮更積極的作用，創(chuàng)造條件制止類似針對(duì)美帝國主義的反抗行動(dòng)。這并不是說，美國只需要對(duì)本國范圍內(nèi)的暴力事件負(fù)責(zé)；這是在要求美國擔(dān)負(fù)起另一種責(zé)任，創(chuàng)造更為公平的國際環(huán)境：促進(jìn)平等、尊重主權(quán)、公平分配資源。

同樣，《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為阿倫達(dá)蒂·羅伊批判美帝國主義的看法是“反美”的，這意味著，任何試圖從9·11及其后的戰(zhàn)爭出發(fā)批判重估美國外交政策的觀點(diǎn)都是反美的，它們都是假想敵的同謀。這種做法就是在壓制異議，它表明民族主義者拒絕聽取任何來自外國的批評(píng)。這顯然不公平。羅伊明確譴責(zé)了本·拉登，但是她想要了解本·拉登何以至此。譴責(zé)暴力與探究暴力成因完全不是一回事，但是我們需要在更宏觀的分析框架內(nèi)同時(shí)審視這兩個(gè)問題。然而，就目前公共話語所受限制而言，人們根本了解不到此類雙向思考：人們把這種思維方式斥為矛盾或偽善，他們完全不認(rèn)為羅伊是位道德視野寬廣的政治批評(píng)家，反而認(rèn)為她只是偶像或邪教狂徒。

根據(jù)羅伊的說法，我們可不可以既認(rèn)為美帝國主義的肋骨“造就”了本·拉登（造就他的歷史原因很多，美帝國主義是其中一個(gè)重要原因），同時(shí)又不會(huì)以為美帝國主義是造就拉登及其團(tuán)伙的唯一原因？要回答這一問題，我們首先要暫時(shí)區(qū)分個(gè)人責(zé)任與集體責(zé)任，繼而依據(jù)集體責(zé)任思考個(gè)人責(zé)任。犯下暴行的人當(dāng)然要為此負(fù)責(zé)；他們不是傻瓜，也不是非個(gè)人性社會(huì)力量的棋子，他們是有責(zé)任的行動(dòng)者。同時(shí)，社會(huì)塑造了這些個(gè)體，如果把他們的行為歸結(jié)為純粹自發(fā)的個(gè)人行為、個(gè)人病態(tài)或“邪惡”的表現(xiàn)，那我們就錯(cuò)了。個(gè)人主義及道德主義（在此指竭盡全力公開譴責(zé)的道德教化）話語都認(rèn)為，個(gè)人是責(zé)任因果鏈條的第一個(gè)環(huán)節(jié)。但是，如果把自發(fā)的個(gè)人行為當(dāng)作道德推理的出發(fā)點(diǎn)，我們就無法追問：何種世界塑造了這樣的個(gè)人。而且，“造就”、“塑造”是怎樣的過程？何種社會(huì)條件促成了選擇與思考？如何避免此類主體塑形？為何要選擇極端的暴力？為什么在某些國際環(huán)境下，對(duì)某些人而言暴力是唯一可行的選擇？選擇暴力是為了對(duì)抗何種侵犯？他們又采取了哪些手段？

追問這些問題并不等于說：錯(cuò)誤在于社會(huì)條件，錯(cuò)誤不在于個(gè)人。準(zhǔn)確地說，追問乃是為了反思社會(huì)條件與行為之間的關(guān)系。我們的行為不是自發(fā)的，行為是受社會(huì)條件制約的。行動(dòng)的同時(shí)，我們也受到影響，而我們的“責(zé)任”就存在于兩者的聯(lián)結(jié)之處。對(duì)于那些塑造我的社會(huì)條件，我能做些什么？社會(huì)條件如何制約我？我又如何改造社會(huì)條件？塑造、影響我們的事情并不一直伴隨著我們的行動(dòng)，因此，我們不能將自己的行為歸結(jié)為自己所受的影響。吊詭的是，一旦遭受到他者的暴力，我們的責(zé)任反而強(qiáng)化了。我們受到暴力的影響，在這種情況下，我們完全無法自主行動(dòng)。只有在遭受了暴力之后，我們才被迫進(jìn)行道德追問：如何回應(yīng)暴行？在暴力的傳遞過程中，我們應(yīng)該扮演何種角色？回應(yīng)暴力時(shí)，我們將發(fā)揮何種作用？我們的回應(yīng)究竟會(huì)加劇暴力還是會(huì)終結(jié)暴力？以暴易暴貌似“合理”，但這種解決方式是否負(fù)責(zé)？同樣，道德譴責(zé)會(huì)立刻讓人滿意，自以為是的譴責(zé)甚至可以暫時(shí)令譴責(zé)者擺脫所有同罪責(zé)的干系。但這樣做是否負(fù)責(zé)？難道這樣做就等于理解世界嗎？難道這樣做就等于依據(jù)非暴力、合作、平等國際關(guān)系的理念投身社會(huì)改造嗎？

提出上述問題并不是為施暴者開脫，而是要為國際正義承擔(dān)起不同的責(zé)任。因此，9·11之后我們應(yīng)該立即采取兩方面行動(dòng)：找出策劃實(shí)施暴力的人，依據(jù)國際戰(zhàn)爭罪標(biāo)準(zhǔn)，在國際法庭中審判他們。盡管我們懷疑國際法庭之類的國際機(jī)構(gòu)，但懷疑態(tài)度正好有助于我們改進(jìn)這些法律機(jī)構(gòu)，甚至可以促進(jìn)我們制定新的法律并設(shè)置新的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。美國一意孤行地訴諸軍事途經(jīng)，這種行為本身就是暴力，并且對(duì)穆斯林青年加入恐怖組織發(fā)揮了推波助瀾的作用。無論在戰(zhàn)略層面或倫理層面，這種做法都是鼠目寸光之舉。美國全然無視自己在穆斯林地區(qū)千夫所指的敵人形象，對(duì)自己遭受的暴力做出暴力回應(yīng)，這種做法也鞏固了自身的惡名：無視第一世界外生命的軍事強(qiáng)權(quán)。以暴易暴“進(jìn)一步證明了”美國對(duì)該地區(qū)懷有暴力與反主權(quán)企圖。要想領(lǐng)會(huì)埃斯庫羅斯（Aeschylus）的訓(xùn)誡，要想擺脫冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)，我們不僅需要依據(jù)合法手段糾正錯(cuò)誤，還需要理解世界政治現(xiàn)狀的成因，只有這樣才能依據(jù)非暴力原則開創(chuàng)新世界。

我們是一個(gè)國家，更是國際社會(huì)的一份子，這一集體責(zé)任的基礎(chǔ)就在于平等的非暴力合作。這一責(zé)任要求我們理解當(dāng)前局勢的成因，繼而依據(jù)更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)重塑社會(huì)政治環(huán)境。這就要求我們了解原本無法了解的事情，還要求我們敞開心胸，聽取那些動(dòng)搖我們霸主地位的敘述，不論這些敘述來自左翼還是右翼。我們知不知道這些事件確實(shí)曾有先例？我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：我們亟需了解這些先例并從中吸取教訓(xùn)，從而避免它們?cè)俣劝l(fā)生；與此同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信，過往的先例并不能為今天的暴力事件提供“理由”。如果說不了解歷史就無法理解這些事件，這并不代表理解歷史可以為這些事件提供道德藉口。只有理解歷史，我們才能找到暴力的“根源”，才能開始描繪別樣的未來圖景：它不會(huì)再以“消除暴力”為名延續(xù)暴力，也不會(huì)再以種種藉口阻礙我們透徹而合理地思考并應(yīng)對(duì)全球局勢。

【1】 《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）2001年9月29日。

【2】 瑪麗·卡爾德爾（Mary Kaldor），《國家》雜志2001年11月5日第16頁。

【3】 福布斯網(wǎng)站（Forbes.com）2001年10月11日。