每次去京都，在酒店匆匆撂下行李，只要還沒到店家打烊時(shí)分，我一準(zhǔn)會(huì)直奔一乘寺。因?yàn)?，那兒有我可心的兩家書肆：惠文社一乘寺店和萩書房。從京都站，乘京阪電車在出柳町下車，再換乘開往比叡山方向、只有一節(jié)車廂的睿山電車，三站地就到一乘寺。但我更喜歡乘巴士前往。

一乘寺位于京都東北部的左京區(qū)，在地理上其實(shí)有點(diǎn)偏。這也反映在車資上：京都的巴士有五百日元一張的一日通票，但劃定了適用范圍，出了范圍的話，則須支付差額。而一乘寺在適用范圍之外，因此，我每每乘巴士殺過去，下車時(shí)都要在通票之外，再支付一百六十日元的差額。“偏安”是其一；其二是與河原町、祇園、先斗町等地界相比，一乘寺似乎不那么“京都”，倒有些像是東京的町鎮(zhèn)。實(shí)際上，毗鄰京都造形藝術(shù)大學(xué)、京都精華大學(xué)和京都工藝?yán)w維大學(xué)，離京都大學(xué)也不遠(yuǎn)，睿電里和路上，背著電吉他、大提琴和大畫夾的長發(fā)藝青碰鼻子碰眼，有種東京文京區(qū)本鄉(xiāng)、小石川一帶的既視感。

乘從京都站發(fā)車的五路巴士，在一乘寺下松站下車。下車后往前走幾步，在京都中央信用金庫的街角右折，然后沿著曼殊道院一直朝西走，過了睿電的岔道口，再直行百十來米，右手是一家舊書店：萩書房。門臉很小，像其他舊書店一樣，屋檐下擺著賤賣的百元均一本。進(jìn)得門來，卻別有城府，頗令人驚艷。據(jù)我的粗略掃描，店藏大致可分四類：一是京都文化，包括中京、近畿地方的民俗、掌故；二是出版文化，包括雜志文化和舊書店文化；三是演劇、電影，包括名導(dǎo)演、大明星的回憶錄和老電影海報(bào)等；四是性文化。其中，二至四，都是我極“感冒”的分野，尤其是第四——你懂的。

日本不乏性主題的舊書店，有的極其“專業(yè)”，店藏多用透明塑料紙或硫酸紙密封，顯得神秘兮兮。但萩書房的性書籍，明顯偏學(xué)術(shù)，且一律公開，鮮有密封者。近幾年，我在這家店淘過不少舊書，無一不是在坊間難露崢嶸的奇貨。譬如，《AV這種工作》（圖文版），是一部AV前史。說是前史，但因時(shí)間上涵蓋了從八十年代（昭和末期）到九十年代中后期（平成早期），剛好與模擬技術(shù)（以錄像帶為媒介）時(shí)代重合，毋寧說整個(gè)是一部AV隆盛史——AV業(yè)，在數(shù)碼技術(shù)（以DVD為媒介）時(shí)代的今天，已極盛而衰是一個(gè)常識(shí)判斷。兩位作者，一位是廣告公司出身的攝影師（高橋景一），另一位是官能小說家出身的AV片編導(dǎo)，以極富臨場(chǎng)感的文字，談了AV拍攝現(xiàn)場(chǎng)的臺(tái)前幕后，曝了很多馬賽克背后的秘辛和業(yè)界的潛規(guī)，有猛料，有噱頭，有悲情，有無奈，調(diào)子很虛無。高橋景一在跋文中如此寫道：

與泡沫（經(jīng)濟(jì)）的崩潰同步，AV已然不是充滿生猛的時(shí)代，AV制作者們也已不復(fù)初期的活力。大家都在“熟練”的名下，漸次老去。明天的AV，你快登場(chǎng)吧——我在這樣的祈愿中擱筆。

《AV產(chǎn)業(yè)——一兆日元市場(chǎng)的構(gòu)造》，是女作家井上節(jié)子的文化社會(huì)學(xué)田野調(diào)查報(bào)告，系統(tǒng)考察了AV產(chǎn)業(yè)的方方面面。井上的觀點(diǎn)建基于一種很有趣的“建設(shè)性”立場(chǎng)：AV除了娛樂屬性，還具有教化功能。正如思想家、精神分析學(xué)者岸田秀所指出的那樣，現(xiàn)代“人是本能壞掉的動(dòng)物”，從這個(gè)意義上，如果人真的需要根據(jù)各種性信息來掌握性欲與性行為的正常方式的話，那么AV的影響便是不可估量的。她甚至認(rèn)為“性欲并非本能”，“而是人自身在成長的社會(huì)環(huán)境中逐漸養(yǎng)成的”。且越是年輕時(shí)習(xí)得的關(guān)于性的知識(shí)，越容易變成自己的東西。換句話說，相當(dāng)程度上，性欲也是“規(guī)訓(xùn)”的產(chǎn)物。而這一點(diǎn)，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致令人哭笑不得的結(jié)果。如在調(diào)查采訪過程中，一位曾短暫染指AV業(yè)的二十來歲青年向她訴苦，說他在與女友第一次做愛時(shí)，抱著取悅對(duì)方的心態(tài)，大膽挑戰(zhàn)，卻被對(duì)方給蹬了，令井上作家痛感信息化社會(huì)中“信息在本質(zhì)上的貧瘠”。

《Porno解讀辭典》，是一本工具書，其副標(biāo)題是“為了馬上閱讀那本進(jìn)口洋書”——指的當(dāng)然是英文書。也許是逃避法律規(guī)制的緣故，這本辭書沒有序跋，編者署名是六十年代很出名的一支英國民謠樂隊(duì)的名字“Pentangle”，但多半是假托的。不過，雖然版權(quán)記載信息惜墨如金，但書本身確是好書，包括國會(huì)圖書館在內(nèi)，日本的大型公立圖書館均有收藏。作為一部辭典，按英文二十六個(gè)字母排序，共二百五十五頁，容量不算小。日文解釋并英文例句，相當(dāng)實(shí)用，體例也很體貼，易查易檢索。尤其難能可貴的是，單色銅版插圖甚是精美，封面和封底設(shè)計(jì)極其洋范兒，透著一抹情色的神秘。我本能地以為是已故鬼才藝術(shù)家、裝幀設(shè)計(jì)師金子國義的設(shè)計(jì)，但細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，出自一位并不出名的女性設(shè)計(jì)師之手（鈴木淑子）。印在前勒口上、帶有全書解題性質(zhì)的對(duì)“Pornography”的解釋這樣寫道：

Pornography——語源為希臘語的“Pornographos”（指娼妓所寫的文字）。用日本語來說，即“好色本”、“春本·春畫”、“枕繪”一類的讀物，今指稱那些拍攝、描寫性行為的攝影、雜志、小說等出版物（略稱為“Prono”）。這類出版物，在瑞典、美國、丹麥等國，可公開販?zhǔn)?。在我國，進(jìn)口的Porno小說，簡裝本的話，大約一冊(cè)五六百日元。

在筆者看來，在介紹歐美Prono文化的同時(shí)，摟草打兔子，兜售一番東洋風(fēng)俗卻如此“低姿態(tài)”，也是過謙了?？稍谌杖丝磥?，本土的Porno產(chǎn)品與歐美貨確實(shí)存在一定的差距，這種差距與其說是品質(zhì)上的，不如說是文化上的，本質(zhì)上代表了不同的審美。而最大的鴻溝，毋庸諱言——是有馬和無馬的問題。

萩書房是一家族企業(yè)，共有兩家店。本社位于烏丸通上的御靈前町，是老子在經(jīng)營。我常去的一乘寺店，其實(shí)是子會(huì)社，由倆兒子經(jīng)營。我有時(shí)問起御靈前町店的情況，哥倆都會(huì)據(jù)實(shí)相告：“老爺子那頭主要是一些流行漫畫和通俗讀本，基本是行貨。像先生您常買的這些vintage（上檔次）的書，那邊是沒有的，只怕您去了會(huì)失望。”其實(shí)，御靈前店離我常住的烏丸通上的酒店只有一箭之遙，溜達(dá)過去并不比去趟便利店更費(fèi)事。但哥倆既然都這樣說，我也不想讓自個(gè)失望，也就樂得省心了。

惠文社書店創(chuàng)業(yè)于1975年，在京都市內(nèi)有三家店，分別在西大路、bambio和一乘寺。其中名聲在外、被視為小資據(jù)點(diǎn)的，其實(shí)是一乘寺店。1982年開業(yè)的一乘寺店，早期也經(jīng)歷過各種各樣的試錯(cuò)。經(jīng)營轉(zhuǎn)型的一個(gè)關(guān)鍵人物，是前店長堀部篤史。文青出身的堀部，學(xué)生時(shí)代就在一乘寺店打工，直到2004年成為店長。正是在堀部的主導(dǎo)下，一乘寺店從一家單純的新刊書店，發(fā)展到今天由實(shí)體店、精品店、畫廊（咖啡）和網(wǎng)店構(gòu)成的立體化營銷網(wǎng)，成為京都的一張名片。作為實(shí)體店，以新書為主，兼顧舊書。舊書品種雖不多，可不乏奇貨。記得去年淘到一套平凡社MOOK系列“太陽別冊(cè)”中的《發(fā)禁本》（Ⅰ、Ⅱ），網(wǎng)羅了從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，從明治期直到平成年代，因政治和法律等原因，遭禁止發(fā)行處分的書籍及其幕后。近二十年前的出版物，且關(guān)涉情色本甚夥，在坊間一冊(cè)難求。

我在這家店淘舊書不算多，但新書不少。按理說新刊書店我沒少逛，隨逛隨買，目標(biāo)應(yīng)不至于剩太多。但每次來一乘寺店，卻必有斬獲。個(gè)中原因，與其說是貨多，不如說是稀罕貨多。這家書店的碼垛排架之用心、獨(dú)特，在業(yè)界是出名的。無論你自信對(duì)出版市場(chǎng)多么熟悉，在這兒準(zhǔn)能有意外發(fā)現(xiàn)。一些多年前少量發(fā)行、坊間早已難覓芳蹤的稀本，甚或是限定版珍本，常靜靜地躺在店堂的某個(gè)角落里，令書客平生時(shí)光倒流、歲月靜好的錯(cuò)愕和感喟。近兩年來，我個(gè)人有過兩次印象至深的訪書經(jīng)驗(yàn)，均與作者的辭世有關(guān)：一是當(dāng)代藝術(shù)大家赤瀨川原平，二是著名的左派學(xué)者鶴見俊輔。我差不多都是在訃聞發(fā)表后的第二天或第三天去的書店。在靠里面的一張小書桌上，突然發(fā)現(xiàn)立著一張逝者的照片，旁邊擺著相關(guān)書籍，絕大部分是作者的著作，也有些是同時(shí)代人或弟子談?wù)撟髡呒捌渥髌坊蛩枷氲臅?，做成了一個(gè)紀(jì)念Corner，其速度之快，搜羅之全，令我吃驚。如此追蹤新聞，卻又不同于媒體，既保有時(shí)效性，又低調(diào)、用心的做法，怕是大書店難以復(fù)制的。

惠文社一乘寺店名聲在外，店長堀部篤史也很有名，常見他在各種文化、出版志上縱論書業(yè)，也出版過兩種談文化書店的小冊(cè)子。因我常常晚間殺過去，先看過萩書房，再到惠文社，每次差不多都是關(guān)門前三四十分鐘的樣子進(jìn)店，泡到打烊，且多半是堀部當(dāng)班。直到他辭職創(chuàng)業(yè)，我沒跟他正式交流過。但見我每次買很多書，他會(huì)一一為我包上店里的Book cover，再把書放進(jìn)兩只套在一起的手提紙袋中。有時(shí)我會(huì)問他一些小問題，他也會(huì)禮貌地作答。卻并不多說一句話，臉上帶著一種高冷的表情。我知道，這也是典型的“京都子”的做派，令彼此間有種合理的距離感——保護(hù)膜。

不久，就聽說堀部辭職，創(chuàng)辦了一間自己的人文書店——誠光社。于是，我在京都又多了個(gè)去處。誠光社位于市中心的河原町丸太町，雖然隱藏在河原町通東側(cè)的巷子里，但很好找。門臉很小，小小的長方形看板，立在門口的地上。進(jìn)得門來，四周和店中央，立著原木未著油漆的書架，還泛著清新的松香味，提醒書客：這是一間新開張的書店。照例還是新舊書兼營模式，但書比一乘寺店要少，分類上更加收攏，基本聚焦于流行文學(xué)、藝術(shù)、亞文化、攝影、設(shè)計(jì)、手工、出版文化等幾個(gè)部類?？吹贸鰜恚瑹o論是書店的格調(diào)，包括背景音樂，還是書客的構(gòu)成，都與惠文社相仿佛，也可以說是“堀部調(diào)”吧。

選了五種書，其中包括兩本堀部篤史的小冊(cè)子，然后去里屋的柜臺(tái)結(jié)賬，柜臺(tái)前剛好坐著堀部老板，他也認(rèn)出了我。我對(duì)新店開張表示祝賀，并簡單談了幾句自己初次探訪的觀感，然后請(qǐng)他在自己的書上簽了名。堀部老板照例面帶高冷的表情，客氣地謝過，然后在我買的每本書里，都額外多夾了幾枚書簽。在誠光社的最大斬獲，一是攝影家筱山紀(jì)信的攝影手記《攝影就是戰(zhàn)爭(zhēng)——來自現(xiàn)場(chǎng)的戰(zhàn)報(bào)》，另一本是《情色本的黃金時(shí)代》。與AV文化一樣，八十年代也是雜志文化的全盛期，而其中的一個(gè)重要面向即情色本。是耶非耶，離開它，晚近三十年后現(xiàn)代文化的發(fā)酵便無從談起。

因我在北京居住的巨型社區(qū)，沒有靠譜的書店。所以我常琢磨的一個(gè)問題是：一個(gè)街區(qū)，到底需要幾家書店？答案當(dāng)然不是唯一的。像神保町那樣，動(dòng)輒一百多家店，委實(shí)也難招架，常泡的，不過是幾家而已。即使像早稻田、本鄉(xiāng)似的，三四十家的話，其實(shí)也還是嫌多——沒有比逛書肆更殺時(shí)間的事了。對(duì)我個(gè)人來說，一家也是好的，但頂好是有兩家，一家新書店，一家舊書店。一乘寺正是這樣的地界，因?yàn)橛谢菸纳绾腿c書房；丸太町也是這等理想的居所：因?yàn)橛姓\光社和僅隔一條小馬路的今村書店，也是一新一舊。也巧了，一些我熟悉的東京街區(qū)，如澀谷，如池袋的東口和西口，基本也都是一新一舊的構(gòu)成，從一家出來，剛好去另一家。如此說來，京西的成府路也算是差強(qiáng)人意之所，好歹有萬圣書園和馬路對(duì)過的豆瓣書店——帝都的文化人，“詩意地棲居”，可乎？ ■

（文中圖片均由作者提供）