【編者按】

2013年4月8日，英國前首相撒切爾夫人因中風(fēng)病逝，骨灰被安葬在了切爾西皇家醫(yī)院墓地，亡夫丹尼斯爵士相伴。在撒切爾夫人逝世三周年的紀(jì)念日，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄著名歷史學(xué)家托尼·朱特在其《戰(zhàn)后歐洲史》卷三《大衰退1971-1989》中的部分章節(jié)，回顧“鐵娘子”的首相之路，以及她的政治影響。

從表面上來看，瑪格麗特·撒切爾并不是她將扮演的這個(gè)革命性角色的合適人選。她出生于英國肯特郡的一個(gè)安靜的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)格蘭瑟姆。父母是虔誠的衛(wèi)理公會(huì)派教徒，經(jīng)營(yíng)一家雜貨店。她向來是一個(gè)保守主義者：父親作為保守黨人，在當(dāng)?shù)氐氖姓镉幸幌?。年輕的瑪格麗特·撒切爾獲得了牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，攻讀化學(xué)專業(yè)，并且在讀書期間擔(dān)任過大學(xué)里的保守派社團(tuán)主席。1950年，25歲的瑪格麗特作為全國年齡最小的候選人，代表保守黨參加大選，但是未取得成功。她先是從事化學(xué)專業(yè)工作，后來成了一名職業(yè)稅務(wù)律師。1959年當(dāng)選為保守黨下院議員，代表的是保守黨盛行的芬奇萊選區(qū)，直至1992年進(jìn)入上議院為止。

瑪格麗特·撒切爾曾在希思執(zhí)政的保守黨政府擔(dān)任教育部長(zhǎng)。為縮減預(yù)算，她廢除在學(xué)校免費(fèi)供應(yīng)牛奶的政策。正是這一決定（盡管是無奈之舉）給她帶來了“牛奶賊瑪吉·撒切爾”的綽號(hào)，并首次預(yù)示了她未來政治生涯的發(fā)展趨勢(shì)。然而，這個(gè)決定為撒切爾夫人帶來的負(fù)面影響并沒有阻礙她的發(fā)展—她努力挽回負(fù)面形象的精神，不僅沒有招致同事的不滿，反而成為她的魅力之一。因此在英國，她以教育部長(zhǎng)而聞名，直到1975年她擊敗保守黨內(nèi)多位資深人物，當(dāng)選為保守黨領(lǐng)袖，這一情況才有所改變。

毫無疑問，她魅力十足。確實(shí)，在歐洲和美國，私下表示認(rèn)為撒切爾夫人性感迷人的政治家數(shù)量之多，令人驚訝。弗朗索瓦·密特朗對(duì)此有所了解，曾形容她有著“卡利古拉的眼睛和瑪麗蓮·夢(mèng)露的嘴唇”。她的強(qiáng)硬手腕比得上丘吉爾以來任何一位英國政治家，同時(shí)她也懂得使用溫婉的說服策略。1979年至1990年間，瑪格麗特·撒切爾強(qiáng)硬攻勢(shì)和溫和戰(zhàn)略并用，一次次說服廣大英國選民和她一起進(jìn)行政治革命。

“撒切爾主義”代表了多種概念：削減稅收、自由市場(chǎng)、自由企業(yè)、工業(yè)和服務(wù)業(yè)的私有化、“維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀”、愛國主義、“個(gè)人至上”。其中的經(jīng)濟(jì)政策是保守黨和工黨早已廣泛討論的經(jīng)濟(jì)提案的延伸。其余各項(xiàng)，尤其是與“道德”主題相關(guān)的，更多的是被保守黨成員們所接受并堅(jiān)決實(shí)行，而一般大眾選民并不熱衷。這些觀念緊隨著60年代的反自由主義熱潮而出現(xiàn)，與工人階級(jí)和中低階級(jí)中的撒切爾夫人支持者的觀念相一致，由于近年來在公共事務(wù)中知識(shí)分子一直占主導(dǎo)地位，所以這些支持者從未真正感到心里舒服過。

但最能代表撒切爾主義的實(shí)質(zhì)的是“打破國家干預(yù)”。英國所謂的“不可統(tǒng)治性”是一個(gè)普遍接受的觀念，即政治階層已失去控制能力，他們不但無力制定經(jīng)濟(jì)政策，甚至對(duì)工廠和社會(huì)秩序也束手無策，到70年代末，關(guān)于這個(gè)觀念的討論日益增多，擔(dān)憂重重。工黨一直被指責(zé)無力掌控經(jīng)濟(jì)，在“不滿的冬天”之后，更被斥為毫無執(zhí)政能力。他們?cè)?979年的競(jìng)選中，在大力宣揚(yáng)其發(fā)展經(jīng)濟(jì)的實(shí)力和合理的貨幣政策的同時(shí)，努力營(yíng)造值得信任的領(lǐng)導(dǎo)人形象，以迎合社會(huì)的需要。

瑪格麗特·撒切爾的首次競(jìng)選獲勝并沒有什么特別的歷史意義。事實(shí)上，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)下的保守黨從來沒有能夠在事實(shí)上贏得很多選票。與其說是保守黨贏得了選舉，還不如說是由于工黨的支持者要么改投自由黨候選人，要么干脆棄權(quán)，致使工黨輸?shù)袅舜筮x。從這個(gè)角度看，瑪格麗特·撒切爾制訂的激進(jìn)計(jì)劃以及努力實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃的決心源自于她的民族使命，這是一項(xiàng)出人意料甚至風(fēng)險(xiǎn)重重的舉動(dòng)，亦即與英國一貫堅(jiān)持的盡可能向政治中間派靠攏的傳統(tǒng)統(tǒng)治方式相背離。

回顧過去，不難發(fā)現(xiàn)這便是瑪格麗特·撒切爾成功的關(guān)鍵。即使在貨幣政策失敗的情況下，她仍堅(jiān)持不動(dòng)搖。（1980年10月，保守黨成員們請(qǐng)求她改換戰(zhàn)術(shù)，在政策上采取180度轉(zhuǎn)變，她的回應(yīng)是：“你們?nèi)粢D(zhuǎn)變，隨你們的便，首相不變?！保┧廊唤邮芰颂K聯(lián)人給她的“鐵娘子”的稱號(hào)；從?？颂m（馬爾維納斯）群島戰(zhàn)爭(zhēng)的阿根廷軍事集團(tuán)，到英國礦工領(lǐng)袖阿瑟·斯卡吉爾，她挫敗了一連串對(duì)手，得意洋洋；在歐共體諸位領(lǐng)導(dǎo)人面前，她揮舞著手提袋，憤怒地高呼“還我們錢來”。以上種種，表明她早期的政治資本正是她頑固的作風(fēng)和永不妥協(xié)的處事方式，這也正是她的批評(píng)家對(duì)她表示憤怒的緣由。每一次民意測(cè)驗(yàn)都顯示出，即使不關(guān)心撒切爾政治方針的人，也常常不得不承認(rèn)他們還是很欣賞撒切爾夫人本人的。英國又一次被“統(tǒng)治”了。

確實(shí)，瑪格麗特·撒切爾宣揚(yáng)個(gè)人主義和自由市場(chǎng)，并親自主持實(shí)現(xiàn)了英國社會(huì)的復(fù)蘇，成績(jī)斐然，但又有些令人泄氣。在管理方面，她是一個(gè)本能的中央集權(quán)主義者。為確保她的命令在全國范圍內(nèi)得到徹底執(zhí)行，她不斷削弱地方政府的權(quán)力、削減地方政府的預(yù)算（1986年的“地方政府法案”廢除英國的大都市政府，將管理權(quán)力收歸中央，而歐洲其他國家此時(shí)正在大規(guī)模進(jìn)行的則是地方分權(quán)）。教育政策和地方經(jīng)濟(jì)計(jì)劃改由中央政府直接管轄，由于首相不再像往常一樣依靠廣大高級(jí)公務(wù)員，而主要依靠其少數(shù)幾個(gè)親信，所以政府部長(zhǎng)們漸漸失去了往日的自由。

直覺告訴瑪格麗特·撒切爾，她不能相信政府機(jī)構(gòu)內(nèi)部的高級(jí)公務(wù)員們（這一懷疑也是正確的），因?yàn)樗麄兺逃绾退痉ú块T的公務(wù)員一樣，都更傾向于傳統(tǒng)的家長(zhǎng)式統(tǒng)治。英國政治向來帶有濃厚的階級(jí)色彩，瑪格麗特·撒切爾出身于下層中產(chǎn)階級(jí)，代表新富裕起來的一批商人，并未受到政府中貴族統(tǒng)治階級(jí)的青睞，因此她用“利益”來對(duì)付“情感”。她對(duì)傳統(tǒng)和舊慣例的無情批判令老一輩托利黨人瞠目：在私有化熱潮中，前首相哈羅德·麥克米倫曾指責(zé)她出賣“家產(chǎn)”。她的保守黨前輩愛德華·希思曾憤怒地將一個(gè)腐敗的英國商人的廣為人知的所作所為稱作“資本主義的無法接受的臉”，因?yàn)樗救耸址磳?duì)撒切爾夫人及其政策。撒切爾夫人對(duì)此無動(dòng)于衷。

這場(chǎng)撒切爾主義變革使國家得到了鞏固，也改善了市場(chǎng)規(guī)劃，同時(shí)又讓國家和市場(chǎng)之間脫離了緊密聯(lián)系。撒切爾通過立法限制工會(huì)領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)工人罷工的權(quán)利，并通過法庭切實(shí)地實(shí)施這些法律，從而永久性取締了英國工會(huì)的社會(huì)影響力。在1984年至1985年間，由于撒切爾政府頒布政策，關(guān)閉非營(yíng)利煤礦、停止對(duì)煤礦業(yè)的政府補(bǔ)貼，遭到了全國礦業(yè)工會(huì)的激烈反抗，引起了一場(chǎng)頗具代表性的對(duì)抗。在這場(chǎng)對(duì)抗中，撒切爾態(tài)度堅(jiān)決，徹底平息了這批窮途末路的工業(yè)無產(chǎn)者的抗議。

這些礦工缺乏正確領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他們的事業(yè)毫無信心，他們的罷工之所以得以持續(xù)，與其說是出于精心部署，不如說是出于絕望。愛德華·希思沒能完成的使命（這是后來的工黨政府領(lǐng)導(dǎo)人努力回避的難題），瑪格麗特·撒切爾卻做到了，憑這一點(diǎn)鞏固了她的統(tǒng)治。正如這場(chǎng)罷工中，臨時(shí)愛爾蘭共和軍企圖暗殺撒切爾夫人未遂，反而增加了她的威信。與所有成功的革命家一樣，撒切爾夫人幸運(yùn)地遇到了無能的對(duì)手，對(duì)手允許她自詡為被壓迫、被過分管制的普通大眾的利益的唯一代表，將他們從不勞而獲、占盡既得利益的社會(huì)主導(dǎo)階級(jí)的壓迫中解放出來。

毫無疑問，在撒切爾夫人執(zhí)政期間，除了初期的1979-1981年間的短期經(jīng)濟(jì)下滑，英國經(jīng)濟(jì)確實(shí)得到了很大發(fā)展。由于淘汰了一批虧損企業(yè)，提高了產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，重組了產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，企業(yè)的生產(chǎn)率大大提高，經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)顯著增長(zhǎng)。出售國有資產(chǎn)的（一次性）收入補(bǔ)充了國庫庫存。這并未包括在撒切爾夫人制訂的1979年計(jì)劃之內(nèi)，私有化本身原本也并沒如此多地涉及意識(shí)形態(tài)方面的問題，畢竟是工黨政府在1976年（在國際貨幣基金組織的要求下）出售了英國石油公司的全部國有股份。但是到1983年，清算國有和國營(yíng)資產(chǎn)所得的政治和經(jīng)濟(jì)利益促成了撒切爾夫人未來10年的政治資本：“解放”生產(chǎn)者，同時(shí)“解放”消費(fèi)者。

一切，或者說幾乎一切都被劃入了私有化的范圍。首先是小企業(yè)、小團(tuán)體（主要是制造業(yè)領(lǐng)域）的私有化，政府在這些小企業(yè)、小團(tuán)體擁有部分或絕大部分的股份。之后緊接著便是“天然”壟斷行業(yè)，例如電信業(yè)、能源、航空業(yè)，它們的私有化以1984年出售英國電信集團(tuán)公司為開端。政府還出售了大量國有的戰(zhàn)后公共住房股份：起先是出售給現(xiàn)在的房屋居住者，后來又出售給所有的人。在1984-1991年間，僅英國一個(gè)國家的私有化的資產(chǎn)金額（按價(jià)值計(jì)算）就占世界總量的1/3。

盡管國有部分明顯減少，而且撒切爾夫人也曾承諾“國家不再是人民的負(fù)擔(dān)”，但與10年前的數(shù)字（42.5%）相比，1988年英國的政府支出占國內(nèi)生產(chǎn)總值的百分比基本沒變（41.7%），這是因?yàn)楸Ｊ攸h政府不得不支付巨大數(shù)目的失業(yè)救濟(jì)金，這在以前是從來沒有過的。1977年卡拉漢執(zhí)政期間，失業(yè)人數(shù)曾達(dá)到160萬，從而導(dǎo)致政府垮臺(tái)，成為一時(shí)的“丑聞”，而到1985年，失業(yè)人數(shù)已達(dá)325萬，這一數(shù)字在撒切爾的任期內(nèi)一直是歐洲最高的。

許多生產(chǎn)率低下（而且以前大多接受政府補(bǔ)貼）的行業(yè)的工人，例如鋼鐵工人、煤礦工人、紡織工人、造船工人，他們失業(yè)后便再也找不到工作，只有終生靠政府救濟(jì)生活。如果他們以前的雇主通過私有化將公司轉(zhuǎn)變成盈利的私有企業(yè)而保留了下來，在這種情況下（在鋼鐵行業(yè)尤為常見），公司重新盈利與其說是私有化創(chuàng)造的奇跡，不如說是撒切爾政府通過失業(yè)救濟(jì)將過剩勞動(dòng)力的成本“社會(huì)化”，從而降低了企業(yè)的勞動(dòng)力成本。

關(guān)于公共產(chǎn)業(yè)和公共服務(wù)業(yè)的私有化問題，多年來，公共部門占有許多重要的經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)，但從不考慮加以投資利用、更新?lián)Q代。這些行業(yè)自己緊缺資金，它們受到的來自競(jìng)爭(zhēng)和消費(fèi)者的壓力很有限，他們的管理者已被官僚主義和政治干預(yù)腐蝕。在撒切爾夫人的努力下，英國的產(chǎn)品市場(chǎng)、服務(wù)市場(chǎng)和勞務(wù)市場(chǎng)都得到了很大程度的擴(kuò)展。選擇多了（盡管耗時(shí)較長(zhǎng)，多樣化的選擇也不盡完善），價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)也更加激烈。當(dāng)她的繼承人約翰·梅杰將英國排除在歐盟條約的“社會(huì)章節(jié)”之外時(shí)，雅克·德洛爾指責(zé)他將英國變成了“外資的投資天堂”。對(duì)于這一“罪名”，撒切爾夫人更當(dāng)之無愧，而且她還會(huì)欣然接受。

作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，撒切爾夫人統(tǒng)治下的英國是一個(gè)效率比較高的國家。但是作為一個(gè)社會(huì)，英國遭受的是徹底垮臺(tái)，造成了長(zhǎng)期的災(zāi)難性后果。輕視國有資源，進(jìn)而消除國有資源，宣揚(yáng)個(gè)人主義，對(duì)一切不可量化的資產(chǎn)表示不滿，瑪格麗特·撒切爾的這些舉措對(duì)英國的公共生活體制造成了嚴(yán)重傷害。市民變成了股東，他們之間的關(guān)系，以及他們與國家之間的關(guān)系不再是權(quán)利和義務(wù)的關(guān)系，而變成了資產(chǎn)和所有權(quán)的關(guān)系。從公交公司到電力公司，隨著它們的私有化，公共空間市場(chǎng)化了。

如果真是像撒切爾夫人所斷言的那樣，根本沒有“所謂‘社會(huì)’之物”，那么人們終有一天會(huì)不再重視社會(huì)產(chǎn)品。他們也確實(shí)這樣做了，“鐵娘子”一直很推崇美國模式，但之后撒切爾主義統(tǒng)治下的英國漸漸表現(xiàn)出的更多是這種模式不良的一面。仍由國家掌控的服務(wù)部門資源緊缺，但在那些已經(jīng)“被釋放出來的”經(jīng)濟(jì)部門，財(cái)富卻大量積聚，這一現(xiàn)象在倫敦金融城尤為明顯。1986年，英國政府開始放開金融市場(chǎng)，并讓其加入到劇烈的國際競(jìng)爭(zhēng)中去，引發(fā)了一場(chǎng)金融“大爆炸”。在這場(chǎng)“大爆炸”中，倫敦金融城的投資銀行家和股票經(jīng)紀(jì)人聚斂了大量財(cái)富，公共部門領(lǐng)域嚴(yán)重遭到忽視。隨著貧困人口日益增加，輕微違法犯罪現(xiàn)象日趨頻繁。私人富裕的實(shí)現(xiàn)常常伴隨著公眾貧窮。

瑪格麗特·撒切爾的威信也是有局限的。典型的“撒切爾主義”擁護(hù)者們?cè)挥哪刂S刺為是一批30歲左右、生活在倫敦東郊的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他們受過的教育不多，卻享受高額報(bào)酬，物質(zhì)生活豐富（享有房子、汽車，還能出國旅游，持有公共基金，并制訂了私人養(yǎng)老金計(jì)劃）。這些是他們父輩夢(mèng)寐以求卻從未享受過的，因此，他們的生活可算得上是進(jìn)入了撒切爾特色的個(gè)人主義社會(huì)。但盡管是在所謂的個(gè)人主義社會(huì)，他們和家人仍要依賴國家為其提供許多重要服務(wù)：義務(wù)教育、免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)以及交通補(bǔ)貼。因此，當(dāng)撒切爾夫人及其繼承人約翰·梅杰暗示政府有意實(shí)行國民衛(wèi)生保健服務(wù)私有化或是國家教育開始收費(fèi)，公共支持便瞬間蒸發(fā)了。放棄支持的那些人正是新富裕起來的，但基礎(chǔ)仍很薄弱的撒切爾主義的首批擁護(hù)者。

撒切爾夫人離任5年后，約翰·梅杰成功實(shí)現(xiàn)了鐵路服務(wù)的私有化。保守黨又一次受到鼓舞，對(duì)公共資產(chǎn)私有化的利潤(rùn)前景充滿信心；但是他們的主要目的是，梅杰需要找出可以私有化的東西，讓大眾看到私有化的好處。私有化是保守黨唯一的計(jì)劃，而那時(shí)所有可供私有化的部分幾乎都已被撒切爾夫人轉(zhuǎn)化完畢。但是，私有化過程中不規(guī)范、不合法的做法以及隨之而來的災(zāi)難——最大的災(zāi)難是一連串明顯可以避免的火車車禍——不僅導(dǎo)致了兩年后保守黨政府的下臺(tái)，而且結(jié)束了一輪又一輪的私有化進(jìn)程，同時(shí)回過頭來批判了極端化了的撒切爾主義本身。

瑪格麗特·撒切爾政策的主要受害者中就包括她自己所在的保守黨。當(dāng)這位鐵娘子結(jié)束對(duì)保守黨的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，保守黨這個(gè)近一個(gè)世紀(jì)來英國“天生”的執(zhí)政黨已經(jīng)沒有了計(jì)劃，沒有了領(lǐng)袖，在大多數(shù)人眼中，保守黨也失去了靈魂。對(duì)一位帶領(lǐng)她的政黨連續(xù)3次獲得大選成功、執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)近12年的女士來說，這個(gè)評(píng)價(jià)無疑是苛刻的。但這個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)指明了重點(diǎn)：瑪格麗特·撒切爾的執(zhí)政是獨(dú)裁統(tǒng)治。用腓特烈大帝的話來說：“人民的聲音代表的是他們的意愿，而我則是按我自己的意愿行事。”在重大事件上，凡有人與她政見不同，便會(huì)遭到孤立，受到排擠。

不用說，保守黨內(nèi)的老一輩政治家都是真正的保守主義者，而撒切爾的勢(shì)力一旦強(qiáng)大，他們便遭到了排擠。她的許多保守黨同時(shí)代人也都是真正的保守主義者，他們清楚地記得兩次大戰(zhàn)之間的政治分裂和階級(jí)斗爭(zhēng)的悄然興起。撒切爾夫人是個(gè)激進(jìn)主義者，一心進(jìn)行改革和創(chuàng)新；她鄙視妥協(xié)。在她眼中，合乎時(shí)宜的階級(jí)斗爭(zhēng)正是政治的內(nèi)容所在。與她的目標(biāo)相比，她那些常常是突發(fā)奇想而制定出來的政策是第二位的；而這些政策卻又在很大程度上代表了她的行事風(fēng)格。撒切爾主義主要是關(guān)于如何執(zhí)政，而非具體做些什么。她之后的保守黨領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)的是撒切爾主義之后蕭條的社會(huì)，他們沒有政策、沒有目標(biāo)、沒有自己的風(fēng)格，十分不幸。

也許我們可以譴責(zé)瑪格麗特·撒切爾毀了保守黨，但同時(shí)我們也必須承認(rèn)，她挽救了工黨，使工黨獲得新生。當(dāng)然，從短期來看，她無情地打擊了她的工黨對(duì)手。其實(shí)，要不是工黨領(lǐng)袖們?nèi)绱藷o能，撒切爾夫人也不會(huì)取得她現(xiàn)在所取得的成績(jī)。在1979年時(shí)，盡管工黨領(lǐng)袖深知他們面臨的處境，但他們既無法做出令人信服的說明，也無法爭(zhēng)取到更多的支持者。在撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)期，英國工黨的發(fā)展過程中動(dòng)蕩不斷。工黨好戰(zhàn)的、集中的黨風(fēng)使其在看待問題上和撒切爾夫人很相似，卻是從不同的立場(chǎng)。英國必須做出選擇，要么選擇保護(hù)主義、集體主義、平等主義和國家調(diào)控，要么選擇開放性市場(chǎng)、自由競(jìng)爭(zhēng)、私有資源以及最小限度的公有產(chǎn)品和服務(wù)。人們?cè)俅蚊鎸?duì)了社會(huì)主義還是資本主義的非此即彼的選擇，這都要?dú)w功于鐵娘子。

工黨中的傳統(tǒng)分子向來態(tài)度溫和，他們和保守黨中的傳統(tǒng)分子一樣，滿懷絕望。他們中的一部分人以前歐洲委員會(huì)主席羅伊·詹金斯為代表，退出了工黨，自行成立了社會(huì)民主黨。這個(gè)新成立的黨派存在時(shí)間很短，后來與英國第三大政黨自由黨合并。但大多數(shù)人盡管忐忑不安，還是選擇留了下來。他們懷有的悲觀主義有理有據(jù)。工黨領(lǐng)導(dǎo)人邁克爾·富特聰明睿智、魅力十足，卻缺乏政治頭腦。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，工黨在1983年大選中厚顏無恥地推出一項(xiàng)與時(shí)代不符的競(jìng)選計(jì)劃，不僅企圖推翻撒切爾主義，還企圖否定以前的工黨政府曾做出的讓步。英國可能會(huì)退出國際經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)（并且從此不再堅(jiān)定不移地追隨盟國美國）。不會(huì)再有私有化、開放市場(chǎng)、“歐洲化”或其他外國特色的計(jì)劃。他們這些左翼英格蘭小市民企圖躲在封閉經(jīng)濟(jì)的圍墻中，不顧別人的反對(duì)和指責(zé)，一意孤行，以最終建立起新耶路撒冷。

工黨的國會(huì)議員都垂頭喪氣，其中一位議員將工黨1983年的競(jìng)選宣言簡(jiǎn)潔地概括成“歷史上最長(zhǎng)的自殺遺書”，事實(shí)證明這一描述是很有預(yù)見性的。在福蘭克群島戰(zhàn)爭(zhēng)中，撒切爾夫人利用“愛國主義精神”統(tǒng)一全黨，取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，再一次展示了她擺脫困境的超凡才能。在這次勝利的鼓舞下，她以壓倒性優(yōu)勢(shì)一舉取得1983年大選勝利。工黨失去了300多萬選民，失掉了議會(huì)中的160個(gè)席位。在這次大選中，工黨僅獲得27.6%的選票，這是第一次世界大戰(zhàn)以來工黨取得的最差成績(jī)。撒切爾夫人所宣揚(yáng)的是否恰好是英國人民所需要的，這一點(diǎn)至今仍不明朗（保守黨的得票率并未增長(zhǎng)）；但可以肯定的是，英國人民不想要工黨提出的計(jì)劃。

工黨歷經(jīng)14年，在3位不同的領(lǐng)袖的共同努力下，終于從1983年的失敗中重新站了起來。在政治上，工黨要努力擺脫托洛斯基的影響，在（以利物浦為代表的）工黨的大本營(yíng)地區(qū)消除“極”左激進(jìn)主義分子的影響。在社會(huì)觀念方面，工黨需要改正以前的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，努力在思想上與新中產(chǎn)階級(jí)保持一致，關(guān)心他們所關(guān)心的問題，了解他們的需要，因?yàn)樾轮挟a(chǎn)階級(jí)在數(shù)量上已超過了工黨（和各社會(huì)民主黨）一直依賴的、現(xiàn)在卻日益萎縮的工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)和公共部門的雇員。沒有他們的支持，工黨是不可能在大選中獲勝的。在政策方面，工黨領(lǐng)導(dǎo)人需要制定一系列全新的政策目標(biāo)，并且對(duì)它們重新做出解釋。

到90年代中期，上述目標(biāo)已全部實(shí)現(xiàn)，至少表面工作做得很好。1996年，工黨改名為“新”工黨，一年后，它的未來領(lǐng)袖托尼·布萊爾說服黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)人，廢除了頗具爭(zhēng)議的第四條黨綱，解除了工黨的國有化的義務(wù)。1997年，工黨終于全面打敗筋疲力盡的保守黨，再次掌權(quán)，這時(shí)的工黨已經(jīng)不再提起關(guān)于反對(duì)撒切爾主義革命的話。新工黨在競(jìng)選中努力爭(zhēng)取“易動(dòng)搖的”保守黨支持者這一小部分人，猛烈抨擊高稅收、腐敗和低效率，這些正是上一時(shí)代撒切爾夫人精選的攻擊目標(biāo)。

如果說托尼·布萊爾和他的同僚也都選擇謹(jǐn)慎地對(duì)待撒切爾執(zhí)政的時(shí)期，對(duì)其避而不談，那絕不是巧合。布萊爾的成功主要依靠撒切爾夫人（現(xiàn)在是女勛爵）的三重遺產(chǎn)。第一，撒切爾夫人使工業(yè)和服務(wù)業(yè)中的公共部分的激進(jìn)政策改為“正常化”，并代之以“私有化”，使英國社會(huì)充滿企業(yè)家精神，這些都是布萊爾所大力贊揚(yáng)的。第二，在這個(gè)過程中，撒切爾夫人徹底打敗了老一代工黨，為新一代工黨成員改革工黨創(chuàng)造了條件，布萊爾只不過是繼承了前人改革的成果。第三，正如我們親眼看到的，撒切爾夫人毫不容許反對(duì)意見，她冷酷無情，這一作風(fēng)導(dǎo)致了保守黨的分裂，使保守黨失去了廣大選民的信任。

托尼·布萊爾緊跟撒切爾的路線，也接過了她的許多偏見，但是不像她那樣生硬粗暴。他像她一樣，強(qiáng)烈地討厭陳舊的政治語言。對(duì)于他來說，這意味著要避免一切關(guān)于“階級(jí)”的話題，使這種老式的社會(huì)范疇在新工黨的語言里以“種族”或“性別”來取而代之。布萊爾像撒切爾夫人一樣，幾乎不能容忍非中央化的決策或者內(nèi)部的反對(duì)意見。他也像她一樣，寧可讓身邊都是私營(yíng)業(yè)主。而新工黨雖然仍舊模糊地對(duì)“社會(huì)”負(fù)責(zé)，但是布萊爾的領(lǐng)導(dǎo)層就像撒切爾一派的核心原則一樣，對(duì)“國家”始終本能地抱著深深的懷疑態(tài)度。

因此，這就是衡量瑪格麗特·撒切爾所取得的成績(jī)的尺度。她不僅摧毀了戰(zhàn)后的共識(shí)，而且造就了一種新的共識(shí)。在她上臺(tái)執(zhí)政之前，英國公共政策中有一種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，認(rèn)為國家是合法性和立法權(quán)的天然源頭。而當(dāng)她退出政治舞臺(tái)時(shí)，這種觀念已經(jīng)變得無足輕重了，即使在英國國內(nèi)與國家關(guān)系最深的工黨的觀念上也是如此。在兩代人的時(shí)間里，國家的作用問題第一次被提出來討論，但是越來越少聽到為它辯護(hù)的聲音，至少在主流政治圈子里是如此。當(dāng)然，仍然有人繼續(xù)認(rèn)為，撒切爾革命造成了極大的混亂，他們?nèi)匀幌Ｍ氐絿覍?duì)服務(wù)領(lǐng)域的直接管理（即便不是在生產(chǎn)公有制的條件下）。但是根據(jù)撒切爾夫人的觀點(diǎn)，需要的是造成這樣一種情況——除了像教育和醫(yī)療這樣的核心社會(huì)商品需要鄭重考慮之外，其他方面就不再保證能聽到同情的聲音。

有時(shí)候會(huì)有人指出，撒切爾在這場(chǎng)變革中的作用被夸大了，因?yàn)闊o論在什么情況下，環(huán)境情勢(shì)總會(huì)推動(dòng)英國走向“撒切爾式的”方向：戰(zhàn)后的社會(huì)契約早已枯竭。或許是吧。但是即使回顧起來，也很難說有誰能像撒切爾夫人那樣扮演了掘墓人的角色。應(yīng)該承認(rèn)，她操作這場(chǎng)變革的規(guī)模是很大的，無論其結(jié)果是好是壞。任何一個(gè)人，若他在1978年的英國睡著了，20年后醒來，他們的國家確實(shí)會(huì)變得很陌生了，完全不像它舊日的模樣，而且與歐洲其他國家也相當(dāng)不同。

《戰(zhàn)后歐洲史》，托尼·朱特/著 林驤華 等/譯，三輝圖書/中信出版集團(tuán) 2014年9月版。