1945年第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲的那個夏天，原子彈的威力讓全世界深感震撼。作為抗擊日本侵略者的東方主戰(zhàn)場，中國人自然也對原子彈極為關(guān)注，不僅當(dāng)時的國民政府想造原子彈，學(xué)術(shù)界也躍躍欲試，試圖發(fā)展原子能科學(xué)。

“史邁斯報告”與蔣介石的原子彈計劃

1945年8月12日，也就是長崎核爆后的72小時，美國政府公開發(fā)表了“史邁斯報告”，全名為《原子能的軍事用途：美國政府發(fā)展原子彈之官方報告》，這個報告的用意有二：其一，作為美國解說原子彈發(fā)展歷程的官方說明，它輪廓性地展現(xiàn)了洛斯阿拉莫斯實驗室研發(fā)原子彈的過程，當(dāng)然炫耀一番也是美國人的目的；其二，提供一套參與曼哈頓計劃的科學(xué)家在公開場合介紹原子彈的標(biāo)準(zhǔn)說法，避免泄露機密。

其實，在《史邁斯報告》報告正式發(fā)表前，當(dāng)時的國民政府兵工署長俞大維就已經(jīng)看到了這份文件。據(jù)著名物理學(xué)家吳大猷回憶，這一報告“是一份詳述美國原子彈發(fā)展經(jīng)過、在當(dāng)時尚未正式公布的絕密文件，僅有一冊，系美國交給我國軍政部，由俞大維次長再交給我們的”。當(dāng)時，關(guān)于原子彈的研制是非常機密的， 俞大維能夠看到《史邁斯報告》與美國人魏德邁有關(guān)。魏德邁于1944年10月接替因與蔣介石有矛盾而調(diào)回美國的史迪威，出任中國戰(zhàn)區(qū)美軍司令兼蔣介石的參謀長。俞大維和魏德邁因為在中美聯(lián)合參謀本部相處共事而成為推心置腹的朋友， 魏德邁不僅給俞大維看了絕密文件， 而且直截了當(dāng)?shù)貑栍岽缶S：“你們要不要派人到美國學(xué)造原子彈？”

據(jù)稱，“史邁斯報告”公布后不久，英文版就到了蔣介石的手里。蔣介石批交“軍政部次長”俞大維，請他派人譯成中文。國民黨高層對“史邁斯報告”反應(yīng)強烈：

俞大維在閱過報告后向“軍政部部長”陳誠建議，中國應(yīng)積極開始研制原子彈，以免再遭外國勢力欺凌?！败娊y(tǒng)局局長”戴笠在一份密電中力陳：“查美國最初研究原子彈始于一、二外國物理學(xué)家，繼即成立一顧問委員會，由兵工軍官三人與科學(xué)家數(shù)人主持之，逐漸推進。似亦可先組一顧問委員會主持其事，暫隸兵工署辦理，以保機密而專責(zé)成?！薄皣啦坎块L”白祟禧也在一份密電中建議成立“中央原子物理研究所”，積極發(fā)展原子彈。曾為“代總統(tǒng)”的李宗仁在一份呈給蔣介石的文件中也認(rèn)為有關(guān)原子彈“研究工作，我國尚無人主持，似應(yīng)由‘中央’指派專家商討研究”。

蔣介石在綜合國民黨軍政大員的意見之后指出，中國雖然貧窮落后，但人才薈萃、地大物博，完全可以規(guī)劃一套自己的“曼哈頓計劃”。很快，他任命俞大維籌組顧問委員會，展開原子彈研究計劃。

要研制原子彈，最重要的是要有人才?！坝腥瞬庞袕棥?，這是當(dāng)時的共識。1945年底，俞大維向蔣介石提出了原子彈專家培育計劃，又稱“種子計劃”：由“軍政部”派遣青年科學(xué)家到美國學(xué)習(xí)最新的原子物理科技，學(xué)成回國再參與原子彈計劃。這一計劃得到蔣介石的批準(zhǔn)，用美國退還中國的庚子賠款，作為青年科技人才赴美考察與學(xué)習(xí)的經(jīng)費。

確定出國考察與學(xué)習(xí)的人選，俞大維讓曾昭掄、華羅庚、吳大猷從西南聯(lián)合大學(xué)的助教和學(xué)生中物色。曾昭掄負(fù)責(zé)化學(xué)方面的人選， 他推薦了唐敖慶和王瑞酰；華羅庚負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)方面的人選，他推薦了孫本旺和先期已經(jīng)在美的徐賢修；吳大猷負(fù)責(zé)物理學(xué)方面的人選，他推薦了朱光亞和李政道。

1946年6月，“原子能研究委員會”悄悄成立，在經(jīng)費十分拮據(jù)的情況下，蔣介石指示撥給美金50萬元。1946年秋天，三大科學(xué)家率學(xué)生赴美。這不僅是國民黨原子彈“種子計劃”的起步，更是中國原子科學(xué)史上的重要篇章。

中國師生一行到了美國才得知，由于美國將原子彈研制列為核心機密，根本就不接納中國留學(xué)生。于是，在軍政部允許下，他們分別到美國各大學(xué)從事科學(xué)研究與學(xué)習(xí)。盡管這6位中國青年未能按預(yù)先計劃研修原子能，但他們都在美國學(xué)有所成。比如，朱光亞為新中國第一顆原子彈的研制做出了巨大貢獻，1999年被授予“兩彈一星”元勛功勛獎?wù)隆＠钫琅c楊振寧一起于1957年獲諾貝爾物理學(xué)獎。

牽頭發(fā)展原子能科學(xué)的學(xué)術(shù)機構(gòu)

原子彈的巨大威力、國民政府雄心勃勃的原子夢，讓國內(nèi)學(xué)術(shù)界躍躍欲試，一時間發(fā)展原子能科學(xué)的熱潮在國內(nèi)興起。

當(dāng)時國內(nèi)能開展原子能科學(xué)研究的主要力量有五家，分別是北京大學(xué)、清華大學(xué)、北平研究院、中央研究院、中央大學(xué)。這幾家學(xué)術(shù)機構(gòu)紛紛向國民政府請纓，希望能得到當(dāng)局的支持。

首先看北京大學(xué)：

1947年6月， 北京大學(xué)校長胡適鄭重其事給國防部長白崇禧和參謀總長陳誠寫信，詳陳北大開展原子能科學(xué)研究之計劃：

我今天要向你們兩位談一件關(guān)系國家大計的事，還要請你們兩位把這個意思轉(zhuǎn)給主席 ，請他考慮這件事。簡單說來，我要提議在北京大學(xué)集中全國研究原子能的第一流物理學(xué)者，專心研究最新的物理學(xué)理論與實驗，并訓(xùn)練青年學(xué)者，以為國家將來國防工業(yè)之用。

現(xiàn)在中國專治這種學(xué)問的人才，尚多在國外，其總數(shù)不過七、八人，切不可使其分散各地，必須集中研究，始可收最大的成效。

……

我們仔細(xì)考慮，決定把北大獻給國家， 作原子物理的研究中心。人才羅致， 由北大負(fù)全責(zé)。

我們想請兩位先生于國防科學(xué)研究經(jīng)費項下指撥美金五十萬元，分兩年支付，作為北大物理研究所之設(shè)備費。第一年之二十五萬美金，由北大指定吳大猷、吳健雄在美國負(fù)責(zé)購備，并指定錢三強、何澤慧在歐洲與英國負(fù)責(zé)購備，其第二年之二十五萬美金，則于明年度另指定專人負(fù)責(zé)購備。其購置細(xì)帳，均由北大負(fù)全責(zé)隨時報告國防部審核 。

我知道此數(shù)甚巨，責(zé)任甚大，故甚盼兩位先生便中報告主席，請指示裁定。

再看清華大學(xué)：

1946年9月，周培源到法國參加國際應(yīng)用力學(xué)大會，他是錢三強在清華時的老師，二人相聚巴黎。周培源告訴他，吳有訓(xùn)、趙忠堯離清華去了中央大學(xué)，清華實驗物理現(xiàn)乏人負(fù)責(zé)，因此勸錢三強回母校服務(wù)，并說要發(fā)電報給理學(xué)院院長葉企孫，轉(zhuǎn)請梅貽琦校長發(fā)邀聘函。

11月11日，葉企孫致函梅貽琦校長，提議邀聘錢三強為物理系教授。梅貽琦旋即于11月21日發(fā)電報給錢三強：“清華大學(xué)聘任您為物理系教授，可否于1947年3月回國。請電復(fù)。”11月25日，錢三強復(fù)電梅貽琦接受其邀請。1947年2月1日錢三強致信梅貽琦，闡述自己關(guān)于“樹立一原子物理研究中心”的設(shè)想：

對于教學(xué)樹人，生素感興趣，在祖國目前情況下，尤覺重要，但生甚望教學(xué)工作外，尚能樹立一原子核物理研究中心，此等意見，周師亦極贊成。先生等對此等設(shè)備不知有無計劃？據(jù)生在歐之經(jīng)驗，一小規(guī)模原子核物理實驗室，設(shè)備費約需五萬美金，詳細(xì)情形，如蒙垂詢，當(dāng)即奉告。

5月19日，清華大學(xué)校長梅貽琦給錢三強復(fù)信，并就建立原子核物理研究之事，詳細(xì)談了自己的看法和打算：

尊處二月一日來函所提，為供給原子核物理研究須有一小規(guī)模實驗設(shè)備，校中企孫、重衡、培源諸先生均極贊成。蓋原子核之研究，實今日科學(xué)上最重要之工作，而國內(nèi)尚少推進。最近，中央研究院有在南京舉辦之計劃，建筑新研所，費用頗巨，設(shè)備尚在籌劃中。但即中央院計劃成功，北平區(qū)域亦宜更有一研究中心，故清華在籌得美金五十萬（除清華基金積存利息）作補充圖書設(shè)備專款時，即決以五萬元作原子核研究設(shè)備之用，此即前日電所言之?dāng)?shù)。至于如何支用，即希詳為籌劃。此種設(shè)備，在美國規(guī)模有甚大者，吾等初著手，又因經(jīng)濟不寬裕，故宜先從小規(guī)模做起。

再看北平研究院：

1948年8月2日，清華大學(xué)理學(xué)院院長葉企孫應(yīng)邀與北平研究院副院長李書華 （ 字潤章） 商討關(guān)于開展原子核物理合作 。他在向梅貽琦匯報此事的信中寫道 ：

“此次之談系潤章兄所約，可見彼現(xiàn)已認(rèn)清合作之必要。結(jié)論為宜由三機關(guān)向政府合請外匯（ 以三年為期 ，每年美金九萬元）。潤章兄并未約樹人（ 北京大學(xué)物理系主任饒毓泰） 兄參加，但受業(yè)表示意見，謂宜邀請北大參加，倘北大對此合作計劃不起勁，只由清華與北研院定一合作計劃，亦無不可。吾師有便時 ，請再與潤章兄一談 ?！?/span>

1948年8月，北平研究院決議聘請錢三強為該院雷學(xué)研究所專任研究員，定月薪600元。8月，北平研究院向政府上報鈾礦和專門人才資料，報告中寫道：“鐳所錢三強先生在法國研究原子能學(xué)不久可返?！?/span>

還有南京的中央研究院和中央大學(xué)。中央研究院也于1946年決定，盡速致函尚在國外的幾位物理學(xué)家邀聘為中研院物理研究所專任研究員。錢三強于當(dāng)年收到中研院總干事薩本棟發(fā)出的邀聘函。薩本棟的信中還提及，準(zhǔn)備購置設(shè)備，充實物理實驗條件。1948年3月7日，錢三強歸國前給梅貽琦的信中，也談到了中央研究院和中央大學(xué)發(fā)展原子能的事情。

然而，歷史沒有給民國發(fā)展原子能科學(xué)的機會。

民國末的“原子夢”為何沒能實現(xiàn)

原因之一：學(xué)界的各自為政，難求合作

在民國末年，因師承關(guān)系、學(xué)術(shù)出身等緣故，中國學(xué)界的門戶觀念很重，大牌學(xué)者之間沿襲了“文人相輕”的傳統(tǒng)痼疾，導(dǎo)致合作困難。據(jù)葉企孫日記載，1947年6月7日，葉企孫“偕培源、重衡（霍秉權(quán)）進城訪樹人（饒毓泰），談北大、清華及北研（院）關(guān)于設(shè)備原子核物理實驗之合作可能，發(fā)現(xiàn)樹人與慕光（嚴(yán)濟慈）、潤章（李書華）頗有暌隔，三機關(guān)合作恐不易也?！?/p>

1948年8月2日，葉企孫在給梅貽琦的信中寫道：“此次之談系潤章（李書華，北平研究院副院長）兄所約，可見彼現(xiàn)已認(rèn)清合作之必要。結(jié)論為宜由三機關(guān)向政府合請外匯（以三年為期，每年美金九萬元）。潤章兄并未約樹人（北京大學(xué)物理系主任饒毓泰）兄參加，但受業(yè)表示意見，謂宜邀請北大參加，倘北大對此合作計劃不起勁，只由清華與北研院定一合作計劃，亦無不可。吾師有便時，請再與潤章兄一談?！庇纱丝芍贝笠?qū)W者之間的隔閡而游離于清華、北研之合作計劃之外。

其實就在1948年9月，錢三強在清華大學(xué)的一次演講中，也公開表達了他對中國學(xué)界之藩籬的不滿：“這次，我回到祖國，看到國內(nèi)科學(xué)界的情形與若干年前沒有多大區(qū)別。各大學(xué)門戶之見甚至各系之間的相互摩擦依然存在。諸位是未來科技界之后備軍，我希望你們將來進入社會要根絕這種毛病，要打破為清華，甚至為清華物理系努力的觀念，你們要努力的是為整個中國物理界！”

原因之二：美國的干涉

1948年6月10日，錢三強回國抵上海。因行李被扣，在等待行李的日子里，錢三強在上海、南京、蘇州的活動很豐富。然而，就在錢三強頻繁在東南活動的時候，他的行跡與建議也引起了美國駐中國大使館的警覺，并向中國方面質(zhì)詢。

7月19日，美國駐中國大使館一等秘書卡爾·H·勃林格致函中央研究院總干事薩本棟：“有報告說，北方一組科學(xué)家要求中國政府允許在北平建立原子能研究中心。根據(jù)美國大使館得到的情報，一位姓錢的先生將領(lǐng)導(dǎo)所提議的這個研究中心。據(jù)報告，錢先生是法國約里奧-居里夫婦以前的學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)了一種產(chǎn)生原子能的方法。我將十分感激您對這一報告所提供的任何情況。如蒙允許，你對這一事件發(fā)展為我提供的真實情況和您對任何相關(guān)進展的可能性所做出的評論，將受到重視?！?/p>

薩本棟感到事情重大，立即給清華校長梅貽琦和北大校長胡適發(fā)密電：“美大使館函詢北方科學(xué)家擬請政府準(zhǔn)在平創(chuàng)立原子能研究室，并稱已定由錢三強主辦，查此事果系在平設(shè)置亦不應(yīng)于此時即事宣傳，因所需儀器待美方供給者尚多，隨時均有凍結(jié)可能。為政不在多言，務(wù)請轉(zhuǎn)告負(fù)責(zé)宣傳者注意，以免事未成先遭忌而失敗?！?/p>

第二天，薩本棟再次致電函梅貽琦：“昨得美國大使來函，詢問北方科學(xué)家擬請政府在北平創(chuàng)立原子能研究室，并云已定由錢三強主辦一節(jié)，竊以此項宣傳，似非其時，曾電請轉(zhuǎn)促注意，茲敬將原電文附呈，至懇?！?/p>

7月29日，薩本棟第三次致函梅貽琦和胡適，且附寄了美方的原查詢函復(fù)制件，并在英文函件上親筆寫了兩處中文提示：“來函者對于國內(nèi)原子研究已多次來院詢問究竟，此為第一次之書面詢問。外此，尚有其他為外交秘密不便奉告。” 這表明，一方面梅貽琦應(yīng)是寫信問過薩本棟此事原委；另一方面，美國大使館確實對此事盯得很緊，故而薩本棟極為重視，多次給梅、胡發(fā)函。

1948年8月底，錢三強抵達北平后，發(fā)覺各方對原定的籌建計劃都不再談起，困惑不解。可以認(rèn)為，正是美國大使館的介入，使在北平建立一原子能研究中心的計劃“遭忌”而落敗，而此事又涉及機密致使錢三強被蒙在鼓里。

原因之三：國民政府的危局

尚處于萌芽狀態(tài)的原子彈研制計劃夭折的另一原因，是國民黨岌岌可危的局勢以及由于國共內(nèi)戰(zhàn)龐大的軍費支出。

1947年4月21日，“國防部部長”白祟禧建議設(shè)立“中央原子物理研究所”，同時增加“國立物理科學(xué)所”的相關(guān)研究設(shè)備，要求撥給經(jīng)費140余萬美元，外加第一年補充設(shè)備費100萬美元，共為240余萬美元。蔣介石親筆批復(fù)白祟禧的簽呈：“目前國庫支應(yīng)浩繁，外匯亦須節(jié)用，所請設(shè)立原子物理研究所一案，似應(yīng)緩辦?！睜柡?，戰(zhàn)局愈來愈不利于國民黨，“緩辦”兩字也為蔣介石的原子彈大夢譜下了休止符。

（作者系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員）