年輕人“逃離”后，上百萬“鬼屋”遺落日本鄉(xiāng)村 原創(chuàng) 蘊(yùn)醬子 液態(tài)青年

作者｜蘊(yùn)醬子

在以摩天大樓和小型公寓為特征的人口稠密的城市之外，還存在著一個(gè)鄉(xiāng)村日本。這里人口急劇下降，留下的是荒廢的房屋（空屋）。

住在日本東京郊區(qū)東村山市的川島昭二已經(jīng)為舊房子困擾許久了。

2014年，川島的雙親離世，留下了一棟住了60多年的日式獨(dú)立住宅。這里位于東村山市主干道，離東村山車站僅有10分鐘的步行路程，卻成了川島的心?。河捎谧约涸谑袇^(qū)有住房，他對于如何處理這套“危房”毫無頭緒。

“我仍然住在父母家附近，每個(gè)月去幾次，給花園除草。但我真不確定該如何處理它，我在這所房子里出生、長大，隔壁是天王森不動(dòng)尊（當(dāng)?shù)赜忻姆鸾趟聫R）。這里的建筑和風(fēng)景都有我許多記憶，如果毀掉就太悲哀了。”

但這棟建筑已經(jīng)相當(dāng)老舊，外墻磚已脫落了大半，房子也隨時(shí)可能在地震中坍塌。

川島的困擾，是令日本政府頭疼近20年的“空房間”問題——在以摩天大樓和小型公寓為特征的人口稠密的城市之外，還存在著一個(gè)鄉(xiāng)村日本。這里人口急劇下降，荒廢的房屋（空屋）構(gòu)成了日常風(fēng)景。

日本鄉(xiāng)村一處廢棄的房屋 圖片：CFP

日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)局2018年的住房和土地調(diào)查顯示，1973年，日本所有縣的房屋總數(shù)超過了家庭總數(shù)，空屋率為5.5%，而到了2018年，這一數(shù)據(jù)上升到了13.6%（總戶數(shù)5400萬戶，房產(chǎn)數(shù)為6241萬）。

而根據(jù)野村研究所預(yù)測，如果這種趨勢持續(xù)下去，到2038年，日本30%以上的住房（2200萬套）將被遺棄，到2040年，空房面積將相當(dāng)于一個(gè)北海道。

01

從房地產(chǎn)泡沫到堆積如山的空房間

二戰(zhàn)結(jié)束以來，日本的房產(chǎn)熱度和經(jīng)濟(jì)一直保持著統(tǒng)一節(jié)奏。

戰(zhàn)后的前四十年，日本經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，房地產(chǎn)被視為穩(wěn)健投資，政府也出臺(tái)了大量針對住宅土地的減稅激勵(lì)政策。那時(shí)候的年輕人，在經(jīng)濟(jì)快速增長時(shí)期度過了他們的青春，在找到工作后更是像戰(zhàn)士一般工作，隨著工資的穩(wěn)步上升，不少人都去郊外購買了額外的房產(chǎn)留給孩子，因?yàn)閾?jù)說“土地總是要漲價(jià)的”。

可到了上世紀(jì)90年代，繁榮的房地產(chǎn)價(jià)格隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰而進(jìn)入停滯。

上一代人的郊區(qū)房產(chǎn)變得老朽，孩子們則搬到了市區(qū)，接受高等教育并留在大城市工作。據(jù)美國《大西洋月刊》報(bào)道，幾十年來，日本人一直在“逃離”農(nóng)村和城鎮(zhèn)，奔向城市。小城鎮(zhèn)正處于“崩潰的邊緣”：1950年，日本只有53%的人口生活在城市地區(qū)。到了2014年，這一數(shù)據(jù)變?yōu)?3%。

日本東京 圖片：CFP

于是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房產(chǎn)持續(xù)貶值，無人問津。

2009年，日本人口達(dá)到了1.285億人的峰值，隨后以每年20萬人的速度下降，當(dāng)年的買房一代年紀(jì)漸長，或去世或住進(jìn)養(yǎng)老院，他們?nèi)氖畾q的子女則繼承了他們持續(xù)貶值的鄉(xiāng)村房產(chǎn)，卻不愿意花大價(jià)錢來維護(hù)，無人居住的空房屋越來越多。

大阪經(jīng)濟(jì)法科大學(xué)教授米山秀隆的研究指出，截至2018年，日本的空屋數(shù)量相比前20年翻了一倍，空屋率為13%，遠(yuǎn)高于其他國家——法國為8.3%，英國為2.5%，韓國在2016年為6.7%。

這些無人管理的空房間，逐漸成為了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一大隱患。

肆意生產(chǎn)的雜草和植被是害蟲的樂土，散落在道上的樹葉會(huì)對鄰居造成困擾；破舊的建筑更是白蟻的棲息地，會(huì)間接導(dǎo)致建筑材料的脫落與坍塌；空房間還有醞發(fā)犯罪的風(fēng)險(xiǎn)，如非法入侵、非法傾倒垃圾以及縱火等。

此外，人口減少更是降低了社區(qū)活力，道路維護(hù)、水電等基礎(chǔ)設(shè)施將變得更加困難，這些地區(qū)的超市、銀行、醫(yī)院和其他日常生活所需設(shè)施的數(shù)量也在減少。但人們似乎對此無動(dòng)于衷。

日本鄉(xiāng)村的房屋通常為獨(dú)棟（一戶建） 圖片：CFP

02

不修也不拆：被廢棄的空房屋

“縱容”人們拋棄空屋的，是日本現(xiàn)行的不動(dòng)產(chǎn)登記制度與房產(chǎn)稅制度。

東京政策研究基金會(huì)研究員吉原祥子曾指出，日本的《不動(dòng)產(chǎn)登記法》以法國為藍(lán)本，卻沒有像法國一樣的嚴(yán)格繼承程序。因此，許多土地的登記長期都停留在死者名下。這導(dǎo)致如果地方政府想拆除一棟私人建筑，就必須要聯(lián)系到該房子在世的繼承人，這一步極其耗費(fèi)時(shí)間，因?yàn)樵摾^承人很可能生活在其他地區(qū)，甚至國外。

同時(shí)，過于復(fù)雜的繼承登記程序非常耗費(fèi)精力：繼承者必須提供前主人從出生到死亡的所有家庭登記記錄，且每個(gè)符合條件的繼承人都需要提交同意產(chǎn)權(quán)變更表格，還需繳納土地的稅費(fèi)。

然而，即使完成了房產(chǎn)繼承登記，麻煩依舊沒有結(jié)束。對于房主而言，這些空房通常充斥著大量廢棄家具且嚴(yán)重老化，人們往往不愿花時(shí)間和精力去收拾，更不愿花錢翻新一棟根本無法出租或出售的房子。

同時(shí)，直接拆除的方案也并不可行，根據(jù)日本稅收制度，有建筑物的“住宅用地”享有房產(chǎn)稅與城市規(guī)劃稅減免，其地稅僅有空地的六分之一。因此，幾乎沒有人愿意花上100萬日元的拆除費(fèi)，并承擔(dān)6倍的稅金。于是，越來越多房屋被人們拋棄了。

日本福島，一處房屋被廢棄多年 圖片：CFP

為了阻止空房屋繼續(xù)增加，日本政府開始了制度改革。

2014年11月，《關(guān)于促進(jìn)處理空房屋措施的特別措施法》頒布，根據(jù)這一制度，那些管理不善、有倒塌危險(xiǎn)或造成衛(wèi)生問題的空房屋被定為“特定空房屋”，不再享有住宅用地的稅金減免。同時(shí)，法律允許地方政府對空房屋進(jìn)行調(diào)查，為業(yè)主提供指導(dǎo)，并對房屋進(jìn)行靈活改造、使用。

今年4月，政府在法律修訂案里進(jìn)一步強(qiáng)化了繼承權(quán)登記，獲得不動(dòng)產(chǎn)的繼承人有義務(wù)在三年內(nèi)進(jìn)行登記。無正當(dāng)理由不執(zhí)行的，將被處以最高10萬日元的罰款。同時(shí)，登記過程中的時(shí)間和費(fèi)用也將進(jìn)一步簡化，還增添了放棄土地的便捷機(jī)制。

在吉原祥子看來，這些改革具有重大意義：“過去的20年里，日本的許多小型農(nóng)村已經(jīng)消失了，隨著人口的減少，村莊與附近的大城鎮(zhèn)合并，國家必須迅速讓人們了解新制度?！?/p>

然而，這項(xiàng)政策并沒有引起人們的注意。根據(jù)房產(chǎn)中介Kachitasu（カチタス）今年八月進(jìn)行的“第一次全國空房間業(yè)主調(diào)查”，有76.8%的業(yè)主表示不清楚繼承登記的強(qiáng)制性，另有66.7%的人表示從未和家人討論過該問題。

日本鄉(xiāng)村 圖片：CFP

03

敞開家門，讓“鬼屋”起死回生

法律的變動(dòng)并未收到成效，新冠的流行反正開始讓一些“鬼屋”起死回生。

據(jù)《東洋經(jīng)濟(jì)》報(bào)道，自去年春天新冠爆發(fā)，在家工作的人數(shù)迅速增加，家庭空間被大幅度壓縮，小孩一直待在家里還會(huì)引發(fā)鄰里之間的“噪音問題”。新冠帶來的經(jīng)濟(jì)能力下降，加大了家庭在城市買房的貸款負(fù)擔(dān)。因此，人們開始考慮搬回郊區(qū)和農(nóng)村，去住父母留下的空房間。

面對不斷增加的房產(chǎn)咨詢，位于日本東部三重縣的房地產(chǎn)公司On-Co決定單獨(dú)開設(shè)一家分公司“Sakasama不動(dòng)產(chǎn)”，幫助有需求的人們尋找、改造空房間。

該公司的總裁水谷岳史表示，雖然政府也有一些有關(guān)空房間的門戶網(wǎng)站，但它們一般只是列出房屋的年齡、布局和大小的信息，不容易引起年輕人的共鳴，另外空房間的房東大多是老人，使用互聯(lián)網(wǎng)就是一大障礙。

為此，Sakasama不動(dòng)產(chǎn)決定為房東與租戶搭建橋梁：員工會(huì)主動(dòng)找尋那些愿意租聘空房屋的客戶，將他們的想法與方案寫成文章，發(fā)布到公司官網(wǎng)和社交媒體上，鼓勵(lì)看到文章的業(yè)主與他們直接聯(lián)系。

“我們所做的第一件事是了解客戶想要做什么，然后公開他們信息，并匹配房東?！彼日f。

該項(xiàng)目從去年6月正式啟動(dòng)，截止到今年6月，66個(gè)注冊租戶中的6個(gè)已成功配對，其中，還誕生了愛知縣名古屋的新書店“Touten Bookstore”。

經(jīng)Sakasama不動(dòng)產(chǎn)改造后的一家飲食店 圖片：Sakasama不動(dòng)產(chǎn)

為了不讓充滿了回憶的房屋徹底廢棄，川島昭二也找到了當(dāng)?shù)氐囊患医ㄖ薪楣敬蠛谖?。他和大黑屋簽訂了租賃合同，將房屋租給中介，大黑屋則負(fù)責(zé)翻新，并幫忙找尋本地愿意租用該建筑的租客。

大黑屋很快聯(lián)系到了當(dāng)?shù)氐暮图埶囆g(shù)家、設(shè)計(jì)公司Hachikoku社，“百才”綜合性建筑翻新項(xiàng)目正式啟動(dòng)：主體用作 "off/do圖書休息室 "和 "工作室畫廊"，Hachikoku社還擁有一間獨(dú)立辦公室，同時(shí)配備了共享廚房和花園。

2019年5月，“百才”向整個(gè)社區(qū)開放，這個(gè)開放的綜合性建筑，很快吸引了不少當(dāng)?shù)厝饲皝?。為此，大黑屋還特地舉辦了揭幕儀式。

看著孩子們在花園里散步、玩耍，川島仿佛看到了自己家庭的過往：“通過保護(hù)建筑來保留我們的記憶和對家鄉(xiāng)的熱愛，是一件多么幸福的事情?！?/p>

改造后的“百歲” 圖片：Sumoo

同樣敞開家門的，還有在鐮倉擁有空房屋的伊藤健一。

今年3月，伊藤從公司退休，新冠疫情讓他堅(jiān)定了為自己家鄉(xiāng)社區(qū)建立聯(lián)系的想法。很快，他將自己的空房屋改成了共享辦公室，方便人們在保持社交距離的情況下繼續(xù)工作，并定期舉行各種輕松的研討會(huì)，如“用櫻桃殼制作手機(jī)殼”、“聊聊草莓的聚會(huì)”等。

在伊藤看來，這里一個(gè)既能工作也能聊天的地方：“正因?yàn)樾鹿谝咔?，我們才重新思考起和他人交流的價(jià)值。于是，我開放了自己的房屋，人們聚集在這里聊天，每天都有很多新發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)，這里是一個(gè)家，現(xiàn)在，這是一個(gè)邀請人們、創(chuàng)造聯(lián)系與活躍氣氛的新地方?！?/p>

原標(biāo)題：《年輕人“逃離”后，上百萬“鬼屋”遺落日本鄉(xiāng)村》

閱讀原文