【編者按】近日，最新一期抗戰(zhàn)史學(xué)術(shù)期刊《抗日戰(zhàn)爭研究》一口氣推出15篇筆談文章，邀請國內(nèi)外知名抗戰(zhàn)史學(xué)者就“如何推進(jìn)抗日戰(zhàn)爭研究”發(fā)表見解。王建朗、步平、楊奎松、李晨、吳景平、羅志田、茅海建、桑兵、章百家、黃道炫、臧運祜、入江昭、久保亨、波多野澄雄、裴京漢等學(xué)者參與筆談，討論抗戰(zhàn)史研究的視野、方法和熱點議題。經(jīng)作者和雜志社授權(quán)，澎湃新聞選刊部分文章與讀者分享。

本文作者是四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授羅志田，原標(biāo)題為《叩其兩端：淺議抗戰(zhàn)史研究》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所加。

羅志田

我自己的學(xué)術(shù)生涯，就是從抗戰(zhàn)時期的中美關(guān)系開始的。當(dāng)年的本科畢業(yè)論文是討論史迪威事件的，那時不知天高地厚，曾給《近代史研究》投稿。編輯部回信說要修改，一是要對刊物剛發(fā)表的何迪等《抗日戰(zhàn)爭后期美國對華政策的演變》一文有所呼應(yīng)，二則對我進(jìn)行了具體指教，說不宜引別人的話作論文的結(jié)論。蓋拙文最后引了梁敬鋅《史迪威事件》一書的見解，仿佛全文不過是在論證他已有之見。對此指教我非常佩服，立即進(jìn)行了修改。但對第一條，那時年少氣盛，感覺已發(fā)表的論文是通論，我的是專論，無意添加呼應(yīng)的文字，于是改投川大學(xué)報了。現(xiàn)在當(dāng)然明白，編輯的苦心是要將拙文引入學(xué)術(shù)之流，免得成為向隅孤立的文字。

那時川大老學(xué)長夏良才似在編輯部工作，或是他看到來自母校的論文，所以青眼相加（但回信并未署名，這僅是我的猜想）。據(jù)說《近代史研究》主編、編輯這樣幫助年輕學(xué)者已成常態(tài)，使不少年輕人的學(xué)術(shù)成長更加順利。雖因自己少不更事，未曾遵示修改，但這兩條意見對我此后治學(xué)大有啟迪，也是一段溫馨的記憶。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，領(lǐng)導(dǎo)指定我教“世界近代史”一課。而個人因為給外國人上中國通史， 研究興趣差點轉(zhuǎn)向了先秦社會史。后來參與顧學(xué)稼師主持的《美國通史》1898—1929年一卷，仍寫中美關(guān)系（那卷通史應(yīng)已完稿，不知何故未能出版），也因此先到美國新墨西哥大學(xué)追隨寫《芮恩施傳》的蒲嘉錫（Noel H. Pugach）教授讀書——芮恩施(Paul S. Reinsch)是威爾遜時代美國駐華公使，后又到20世紀(jì)20年代美國駐華公使馬慕瑞（John V. A. Macmurray）文獻(xiàn)所存的普林斯頓大學(xué)念書。這樣就與抗戰(zhàn)史漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)在已成名副其實的外行了。

因此，高士華主編要我參加《抗日戰(zhàn)爭研究》的筆談，我既甚感榮幸，卻也真覺忐忑（不是客氣話）。想來想去，大概也只能說點“外行看熱鬧”的門面話，希望不致浪費了刊物的篇幅。

“叩其兩端”

孔子曾說，有鄙夫向他提問，他感覺“空空如也”，于是“叩其兩端而竭焉”（《你吾?子罕》）。這與古人舉四方以定中央的思路相通，是孔門認(rèn)識論的一個要項。我這里只是借用其字面義，探討抗戰(zhàn)史研究是否可以從兩頭看中間,即從正式的抗戰(zhàn)爆發(fā)前以及抗戰(zhàn)結(jié)束后的歷史來認(rèn)識抗戰(zhàn)本身。

往前看，我感覺至少要延伸到1928年的濟(jì)南事變，那次事件導(dǎo)致的“繞道北伐”直接影響到新的國民政府對北方的控制。此后的中原大戰(zhàn)（或稱“蔣馮閻大戰(zhàn)”）是前國民革命軍各大主力的內(nèi)訌，反讓因戰(zhàn)敗而被迫退居關(guān)外的東北軍重新入主華北，確定了中央政府對華北政治的實際放棄。九一八時東北軍主力都在關(guān)內(nèi)，至少是促成“不抵抗”的一個現(xiàn)實因素。

在某種程度上，近代日本對中國真有些像流行語所說，是“亡我之心不死”。不少日本政界之人尤其對時稱“滿洲”的東北地區(qū)垂涎三尺，久欲吞并。民元以后，每次中國比較趨于真正的統(tǒng)一（結(jié)果當(dāng)然指向統(tǒng)合“滿洲”）時，日本就會做出較大的舉動。如民初宋教仁被刺，袁世凱政權(quán)看起來相對穩(wěn)固，日本就趁機提出“二十一條”要求，以破壞袁政權(quán)的穩(wěn)定。后來袁世凱通過顧維鈞等職業(yè)外交家將此消息向列強披露，日本未曾獲得大利。過去將此視為北京政府的外交成功，但從后見之明看，日本那時的真意可能主要就在“滿蒙”及其門戶山東。袁世凱的外交成功，或要打個折扣。

20世紀(jì)20年代兩次直奉戰(zhàn)爭時，特別是第二次，直系如果成功，就要直搗奉天。日人極其不安,幣原外交有破產(chǎn)的危險。故郭松齡反，日人立刻卷入；馮玉祥政變，日人也卷入。到1927—1928年兩次北伐快要成功時，日本均直接出兵濟(jì)南。直到此時，日本的做法基本是因應(yīng)中國政治的被動舉措。但從1928年刺殺張作霖到九一八以后，至少日本在華軍人已由被動變?yōu)橹鲃?。對上述因素，研究抗日?zhàn)爭者多少已有所考慮，恐怕還可增強。

往后看，1945年日本投降后的一年多，是歷史大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。1947年開始的局面，在1945年末恐怕是不能想象的。通過考察這一年多的歷史劇變，可以對抗戰(zhàn)時期政治軍事等有很多啟發(fā)。如四川在北伐后“易幟”歸順中央，實際仍推行近于所謂“北洋時期”的統(tǒng)治方式。國民政府中央借 “剿共”而進(jìn)入四川不久，正式的抗戰(zhàn)就爆發(fā)，其“人主”的正當(dāng)性空前提升。但不論是國民政府的還是國民黨的中央，都未能像三國時蜀漢那樣充分利用當(dāng)?shù)氐娜瞬刨Y源，而是長期維持著相當(dāng)程度的“外來”特性。類似狀況在云南也相當(dāng)顯著。

這提示著從未真正主持全國政務(wù)的國民黨中央政府未能利用歷史給予的機會嘗試“領(lǐng)導(dǎo)”其不熟悉卻也并非政治真空的地區(qū)。這一特點在日本投降后的一年多表現(xiàn)得相當(dāng)充分。那時不僅有 我們一向關(guān)注的國共競爭，其實經(jīng)過八年，除了中共控制的區(qū)域外，還有不少地方并非政治真空區(qū)，有著許多大體屬于國民黨系統(tǒng)的游擊隊和地方政權(quán)。而中央政府對這些地方政權(quán)往往視若“外人”，未曾給予足夠的尊重。據(jù)說“此處不留爺，自有留爺處；到處不留爺，爺去當(dāng)八路”的歌謠，就與此相關(guān)。同樣，東北已有很長時間沒有被中央政府領(lǐng)導(dǎo)過了（臺灣的時間更長），那里的人恐怕最初是向往和觀望并存，但中央政府在這兩大區(qū)域的新統(tǒng)治，顯然不夠成功。那時的很多政策和方針，至少可以與其在四川、云南的舉措進(jìn)行對照和比較。

思想和外交

另外，從我有限的閱讀看，對于所謂國統(tǒng)區(qū)的思想史和學(xué)術(shù)史，似乎還有進(jìn)一步深入的空間。 過去常將國統(tǒng)區(qū)視為一個整體，其實重慶和昆明的思想、學(xué)術(shù)氛圍大不相同，多少延續(xù)了此前北京大學(xué)與東南大學(xué)的學(xué)術(shù)對峙，其緊張和對立是需要認(rèn)真處理的。大體上，抗戰(zhàn)的爆發(fā)使民族主義情緒升高，不利于反傳統(tǒng)思想的擴大。但在昆明所駐美軍無形中的支持下，反傳統(tǒng)傾向在抗戰(zhàn)后期復(fù)起，很多人提出應(yīng)回到新文化運動時代的主張。在一個民族主義情緒高漲的時代，出現(xiàn)這樣的傾向，在一定程度上不利于所謂“抗戰(zhàn)建國”的主張，甚至不利于抗戰(zhàn)本身。這樣的情形，似還可以進(jìn)一步的梳理。

最主要的，當(dāng)然是必須注意抗戰(zhàn)期間外交與內(nèi)政的密切關(guān)聯(lián)互動。近代中國的最大變化，就是外國因素成為國內(nèi)政治的組成部分，而且是舉足輕重的部分。中國稍大一些的政治事件或內(nèi)政變動，都可見外國勢力的身影，很難免除外國的影響。早在民國初年黃遠(yuǎn)庸就指出，中國當(dāng)時“有一極大之危機”，而即“以內(nèi)部勢力之角逐之結(jié)果,乃不憚求外國之力之為援也”。中國自辛亥革命以后，“此等媚外自保心理，蓋日見其發(fā)達(dá)”。他敢斷定，“不久將有美國派、日本派、英國派、德國派、 俄國派之發(fā)生”。在我們的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域的研究中，什么英美派、法日派等，確實是常見的稱謂。

同時也需要注意，日本、俄國和中國三個亞太大國的政局當(dāng)年都以動蕩著稱，發(fā)生著很多革命性的轉(zhuǎn)變，往往不能據(jù)常理判斷。按梁啟超對歷史“革命性”的描述，即“革命前、革命中、革命后之史跡，皆最難律以常軌。結(jié)果與預(yù)定的計畫相反者,往往而有”。他說的是中國，其實俄國和日本那時也處于類似的“革命”時代，許多歷史面相洋溢著激情活力，帶有顯著的非常規(guī)性。尤其從濟(jì)南事變到九一八之后的幾年期，日本國內(nèi)其實蘊涵著很多歷史可能性，不宜以“倒放電影”的方式，僅從結(jié)果角度觀察，以為都是往侵華一條路發(fā)展。

而列強間權(quán)利的縱橫捭闔，既與競爭中的意識形態(tài)相關(guān)，又常從各自的國家利益出發(fā)。中國夾雜其中，很多事情都需要根據(jù)當(dāng)時的思想、政治語境，對具體情況做具體分析。這中間的分寸，也是需要好好拿捏的。

抗日戰(zhàn)爭是一個非常復(fù)雜的時期，夾雜著中外、國共等基本因素的合作與沖突。我們尤其需要關(guān)注那些明顯帶有內(nèi)在緊張甚至應(yīng)當(dāng)是“不可能”的現(xiàn)象。例如，在舉國民族情緒高漲之時，當(dāng)政者何以還能提出并貫徹所謂“攘外必先安內(nèi)”的政策，何以在七七事變之前，有那么多應(yīng)是國之精英的人，提出了以妥協(xié)換取時間的主張（有些主張甚至超過了后來汪精衛(wèi)偽政權(quán)的讓步），等等。這些看起來明顯與世風(fēng)、時風(fēng)相沖突的觀念、取向，不宜僅是予以定性的“評價”，而需要給予更認(rèn)真的考察。

我總的希望，是以后的抗戰(zhàn)史研究會把原本繁復(fù)的歷史表現(xiàn)得更加多元，更加豐滿。上面這些外行的看法，不知是否可以作為抗日戰(zhàn)爭研究的參考。姑拋磚以引玉，并期待讀者的教誨。

（本文原載《抗日戰(zhàn)爭研究》2016年第1期。）