路新生：傳統(tǒng)史學(xué)中的“人性”與“人”——“生” 原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar 收錄于話題 #學(xué)人讀書(shū) 62個(gè)內(nèi)容

文 | 路新生，華東師范大學(xué)歷史系教授

作者授權(quán)發(fā)布

黑格爾有三段話專(zhuān)門(mén)談藝術(shù)的創(chuàng)作：（1）“性格是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心，”[1]性格應(yīng)當(dāng)有“豐富的內(nèi)容”[2]，作者“必須滲透到最復(fù)雜的人類(lèi)心情里去，守在那里面，在那里面吸收營(yíng)養(yǎng)來(lái)充實(shí)它自己，而同時(shí)卻又不停滯在那里，而是要在這些旨趣、目的和性格特征的整體里保持住本身凝聚的穩(wěn)固的主體性?！盵3]黑氏的“性格”、“人類(lèi)心情”也就是“人性”。人性是復(fù)雜的多面相的。（2）藝術(shù)創(chuàng)作必須考量“生活的要素是什么，使人與人團(tuán)結(jié)在一起的是什么，驅(qū)遣人的是什么，人有什么內(nèi)在力量”[4]（3）主體（即詩(shī)人。重點(diǎn)號(hào)為黑格爾所加）所提出的首要的要求就是:他必須徹底洞察到人的目的，斗爭(zhēng)及其終局是以內(nèi)在的普遍的力量為根據(jù)的。他應(yīng)該意識(shí)到在哪些矛盾和糾紛里，按照事物的本質(zhì)，會(huì)有某種動(dòng)作出現(xiàn)?！谌诵刂袆?dòng)蕩的推動(dòng)人動(dòng)作的那些情欲究竟是正確的還是錯(cuò)誤的，這對(duì)戲劇體詩(shī)人應(yīng)該是一目了然的。[5]

當(dāng)我們沉浸到傳統(tǒng)史學(xué)，以歷史美學(xué)為視角，可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)史學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)恰恰與黑格爾所說(shuō)的“藝術(shù)創(chuàng)作”不謀而合。傳統(tǒng)史家常常思考的問(wèn)題正是“生活的要素是什么，使人與人團(tuán)結(jié)在一起的是什么，驅(qū)遣人的是什么，人有什么內(nèi)在力量”，他們“徹底洞察到人的目的”并且“守在那里面，在那里面吸收營(yíng)養(yǎng)來(lái)充實(shí)它自己?！笔泛Ｊ柏悾馄?，雖掛一漏萬(wàn)卻彌足珍貴。

人性復(fù)雜

《項(xiàng)羽本紀(jì)》：羽“拔襄城皆坑之；坑秦卒二十余萬(wàn)人；引兵西屠咸陽(yáng)。”又，范增嘗于鴻門(mén)宴“召項(xiàng)莊謂曰：‘君王為人不忍?！?/p>

《陳相國(guó)世家》陳平曰：“項(xiàng)王為人恭敬愛(ài)人，士之廉潔好禮者多歸之。至于立功爵邑重之，士亦以此不附?！?/p>

《高祖本紀(jì)》：王陵曰：“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛(ài)人……妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之。”“懷王諸老將皆曰：‘項(xiàng)羽為人，剽悍猾賊！諸所過(guò)之處，無(wú)不殘滅！’”

《淮陰侯列傳》：韓信曰：“請(qǐng)言項(xiàng)王為人也。項(xiàng)王喑【口惡】叱咤，千人皆廢，然不能任屬賢將，上特匹夫之勇也。項(xiàng)王見(jiàn)人恭敬慈愛(ài)，言語(yǔ)嘔嘔，人有病疾，涕泣分食飲，至使人有功，當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。”

上述史料錢(qián)鐘書(shū)先生一一引后論謂：

言語(yǔ)嘔嘔與喑【口惡】叱咤；恭敬慈愛(ài)與剽悍猾賊；愛(ài)人禮士與妒賢嫉能；婦人之仁與屠坑殘滅；分食推飲與玩印不予，皆若相反相違，而既具在羽一人之身，又似兩手分書(shū)，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)。[6]

按，太史公著眼于項(xiàng)羽人性的善惡；錢(qián)鐘書(shū)揭橥人性的豐富性、復(fù)雜性。反觀范文瀾《中國(guó)通史》，言及項(xiàng)羽屠坑殘滅卻認(rèn)為：“項(xiàng)籍引兵攻秦，怕降兵入關(guān)叛變，在新安坑殺秦兵二十余萬(wàn)。秦主力軍完全消滅。鉅鹿大戰(zhàn)是決定秦亡漢興的關(guān)鍵，沒(méi)有這一次大勝，農(nóng)民起義要受大挫折”，[7]范著眼于鉅鹿大戰(zhàn)之“歷史進(jìn)步意義”而非項(xiàng)羽之殘暴，對(duì)于坑殺秦降卒持肯定態(tài)度，明顯是一種線性進(jìn)化論的視角。試對(duì)比王鳴盛《十七史商榷》論羽之?dāng)∫蛴兴摹爸嚒保渲?“詐坑降卒二十萬(wàn)，失秦民心”即為一“謬”。（見(jiàn)該書(shū)卷二，上海書(shū)店出版社2005年版第14頁(yè)。）“失秦民心”的根據(jù)是項(xiàng)羽的殘暴違背人性，是范之“史識(shí)”反遜“封建史家”王鳴盛一籌！

防范下級(jí)

《戰(zhàn)國(guó)策》江乙說(shuō)楚王:“下比周則上危，下分爭(zhēng)則上安”；《史記·魏其武安列傳》：“武安曰：‘不如魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壯士相與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯旨畫(huà)地?！?；《后漢書(shū)·黨錮傳》：王甫鞠詰謗等曰：“共造部黨，自相褒舉，評(píng)論朝廷，虛構(gòu)無(wú)端，諸所謀結(jié)。”按，一旦當(dāng)權(quán)者陷入權(quán)力的迷宮，為了穩(wěn)定統(tǒng)治地位，他們會(huì)有意挑動(dòng)下級(jí)之間相互爭(zhēng)斗，而絕對(duì)禁止下級(jí)結(jié)黨營(yíng)“私”，建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

敵存我安

《左傳·襄公二十三年》：“臧孫曰：‘季節(jié)孫之愛(ài)我。疾疢也，孟孫之惡我，藥石也。美疢不如惡石，夫石猶生我，疢之美，其毒滋多。孟孫死，吾亡無(wú)日矣。’” 國(guó)無(wú)大敵，社稷危殆，江山一穩(wěn)，遂誅殺忠臣。故與統(tǒng)治者相敵對(duì)勢(shì)力的存在，反倒成為保全自身的條件。《全唐文》了卷五八六載柳宗元《敵戒》：“皆知敵之仇，而不知為益之尤，皆知敵之害，而不知為益之大”?！赌鲜贰べ\臣傳》：侯景為慕容紹宗所敗，軍潰，收散卒才得八百人?！笆怪^紹宗曰：‘景若就擒，公復(fù)何用？’紹宗乃縱之。”《北史·賀若弼傳》隋文帝曰：“初欲平陳時(shí)，弼謂高熲曰：‘陳叔寶可平，不作高鳥(niǎo)盡、良弓藏邪？’” ,,.《宋書(shū)·吳喜傳》太宗誅喜，齊王沼曰：“凡置官養(yǎng)士，本在利國(guó)，當(dāng)其為利，愛(ài)之如赤子；及其次害，畏之著仇讎。豈暇遠(yuǎn)尋初功而應(yīng)忍受終敝耳。將之為為用，譬若餌藥，當(dāng)人羸冷，資散石以全身，及熱勢(shì)發(fā)動(dòng)，去堅(jiān)積以止患，豈憶始時(shí)之益，不計(jì)后日之損，存前者之賞，抑當(dāng)今之罰？非忘其功，不得已耳”一言道盡帝王王位坐穩(wěn)誅殺功臣之心理。

桀犬吠堯

《史記·淮陰侯列傳》，蒯通曰：“跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也?！薄遏斨龠B、鄒陽(yáng)列傳》鄒陽(yáng)獄中上書(shū)曰：“無(wú)愛(ài)于士，則桀之犬可使吠堯，跖之客可使刺由?！薄读簳?shū)·馬仙【王卑】傳》，高祖勞之曰:“射鉤斬祛，昔人所美。卿勿以殺使斷運(yùn)自嫌”，仙【王卑】謝曰:“小人如失主犬，后主飼之，便復(fù)為用?！薄杜f唐書(shū)·史憲誠(chéng)傳》：“憲誠(chéng)蕃人，猶狗也。唯能識(shí)主，雖被棒打，終不忍離?！薄度泵藭?huì)編·靖康中帙》，卷五四引《遺史》記范瓊大呼:“自家懣只少個(gè)主人，東也是吃飯，西也是吃飯，譬如營(yíng)里長(zhǎng)行健兒，姓張的來(lái)管著是張司空，姓李的來(lái)管著是李司空?！?/p>

桀犬吠堯，要害在于不論被“吠”的對(duì)象是好是壞。只要成為對(duì)象，必然遭到攻擊。現(xiàn)實(shí)中可見(jiàn)某些人早上罵美國(guó)，中午罵韓國(guó)，晚上罵日本。新冠病毒需要營(yíng)養(yǎng)，多吃牛奶，雞蛋是正確的選擇。卻也被某些“愛(ài)國(guó)者”扣上了崇洋媚外的帽子?？傊?，主子叫罵誰(shuí)他就罵誰(shuí)。

政治殘酷

《史記·韓長(zhǎng)孺列傳》：“治天下終不以私亂公。語(yǔ)曰：‘雖有親父，安知其不為虎? 雖有親兄，安知其不為狼?’”錢(qián)鐘書(shū)先生復(fù)引《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》驪姬譖太子申生于晉獻(xiàn)公曰:“故長(zhǎng)民者無(wú)親”；《鄧析予·無(wú)厚》：“父于子無(wú)厚，兄于弟無(wú)厚”；小拿破侖：“政治不具肝腸”，并下斷語(yǔ)謂：“政治中無(wú)骨肉情也?！盵8]生活中常見(jiàn)親情互叛、夫妻揭發(fā)、告密等等惡行，均可歸咎于政治的殘酷。

尸位素餐，混混無(wú)過(guò)

《史記·魏其武安列傳》：“于是上問(wèn)朝臣：‘兩人孰是？’御史大夫韓安國(guó)曰……”，，魏其言是也. ......丞相言亦是。唯明主裁之……武安怒曰：‘與長(zhǎng)孺共一老禿翁，何為首鼠兩端？’”《舊唐書(shū)·蘇味道傳》記蘇勸人處事時(shí)，“不欲決斷明白，但模棱以持兩端可矣?！?/p>

勢(shì)利眼與勢(shì)利交

《史記·孟嘗君列傳》：“孟嘗君太息嘆曰：‘文常好客，……客見(jiàn)文一日廢，皆背文而去，莫顧文者?！T驩曰‘......富貴多士，貧賤寡友，事之固然也。君獨(dú)不見(jiàn)夫朝趨市者乎？’”《史記·蘇秦列傳》：“蘇秦笑謂其嫂曰：‘何前倨而后恭也？嫂委蛇蒲服，以面掩地以謝?！薄妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》：“太公擁篲迎門(mén)卻行”，高祖曰：“始大人常以臣無(wú)賴，今某之所業(yè)孰與仲多？” 《史記·廉頗、藺相如傳》：頗“失勢(shì)之時(shí)，故客盡去，及復(fù)用為將，客又復(fù)至。廉頗曰：‘客退矣！’客曰：‘吁！君何見(jiàn)之晚也？夫天下以市道交：君有勢(shì)，我則從君；君無(wú)勢(shì)，則去，此固其理也?！?《史記·平津侯主父偃列傳》主父偃“遍召昆弟賓客，散五百金予之，數(shù)之曰：‘始吾貧時(shí)，昆弟不我衣食，賓客不我內(nèi)門(mén)。今昔相齊，諸君迎我，或千里。吾與諸君絕矣!’”《汲、鄭列傳》“太史公曰：夫以汲、鄭之賢，有勢(shì)則賓客十倍，無(wú)勢(shì)則否，況眾人乎？”又《平津侯、主父列傳》“太史公曰：偃當(dāng)路，諸公皆譽(yù)之，及名敗身誅，士爭(zhēng)言其惡，悲夫！”

《南史·沈慶之傳》：“慶之既通貴，鄉(xiāng)里老舊素輕慶之者，后見(jiàn)皆膝下而前，慶之嘆曰：‘故是昔時(shí)沈公!’”

世態(tài)既有炎涼，人臉映出陰陽(yáng)；世事榮枯不定，人情向背無(wú)常。變色龍勢(shì)利眼人中多有。史家感慨系之，再三言及勢(shì)利眼勢(shì)利交，應(yīng)驗(yàn)了百姓諺語(yǔ)：窮在大街無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。

一飯恩怨

《晉世家》寫(xiě)趙盾食桑下餓人并得其救助：

初，盾常田首山，見(jiàn)桑下有餓人。餓人，示瞇明也。盾與之食，食其半。問(wèn)其故，曰：“宦三年，未知母之存不，愿遺母。”盾義之，益與之飯肉。已而為晉宰夫，趙盾弗復(fù)知也。九月，晉靈公飲趙盾酒，伏甲將攻盾。公宰示瞇明知之，恐盾醉不能起，而進(jìn)曰：“君賜臣，觴三行可以罷?！庇匀ペw盾，令先，毋及難。盾既去，靈公伏士未會(huì)，先縱齧狗名敖。明為盾搏殺狗。盾曰：“棄人用狗，雖猛何為。”然不知明之為陰德也。已而靈公縱伏士出逐趙盾，示瞇明反擊靈公之伏士，伏士不能進(jìn)，而竟脫盾。盾問(wèn)其故，曰：“我桑下餓人?！眴?wèn)其名，弗告。明亦因亡去。

按，《史記》關(guān)于趙盾敘事基本襲自《左傳》，但又在關(guān)鍵處加了點(diǎn)睛之筆。《左傳》申發(fā)趙盾與彌明有一飯之恩，這種“雞毛蒜皮”的“小事”現(xiàn)早已淡出史家視野。但此類(lèi)事蘊(yùn)涵史家理應(yīng)關(guān)注的人性要素，故似小實(shí)不小。“一飯之恩”恩不在飯?jiān)谇?，在?ài)人之仁，在扶危濟(jì)困的惻隱之心。試看同年《左傳》載鄭伐宋一事，“華元?dú)⒀蚴呈?。其御羊斟不與”，及戰(zhàn)，斟御華元駛?cè)豚崕?，致使宋軍敗?jī)。[9]《陳書(shū)·文學(xué)傳》記陰鏗天寒宴飲，見(jiàn)行觴者，因回灑炙以授之，眾皆笑，鏗曰：“吾儕終日酣飲，而執(zhí)爵者不知其味，非人情也!”及侯景之亂，鏗被擒，或救之獲免，乃前所行觴者。

一得施飯之情而報(bào)恩，一受羊羹之辱而復(fù)仇，二事看似相反實(shí)相輔而相“通”，“人情”與“尊嚴(yán)”貫穿其間，如錢(qián)鐘書(shū)所論：“既有一飯之恩，亦自有一飯之仇也。”此“皆閱歷有得之談，非徒排比故實(shí)?！盵10]

懲惡揚(yáng)善與歷史的報(bào)應(yīng)

科林伍德引用席勒箴言：“世界歷史就是世界法庭”（Weltgeschichte ist das Weltgericht），稱(chēng)贊“這是真確”的，并指出：“他是歷史學(xué)家自己站在審判臺(tái)上，在這里展示出他自己心靈的強(qiáng)或弱、善或惡?！盵11]這話啟示我們，評(píng)判史著的文野高下，“歷史的審判”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的標(biāo)尺。

懲惡揚(yáng)善原本是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的宗旨，延綿數(shù)千年的優(yōu)良傳統(tǒng)，現(xiàn)已經(jīng)基本淡出了史學(xué)家的視野。善乎？惡乎？愛(ài)心、誠(chéng)實(shí)、公正、獨(dú)立、勇敢、自尊、莊嚴(yán)、精神圓滿、思想自由、個(gè)性鮮明乎？自私、殘暴、奴性、邀寵、諂媚、屈辱、脆弱、虛偽、愚昧、仇恨、精神委頓、思想禁錮、個(gè)性泯滅乎？這些價(jià)值評(píng)判基本不入現(xiàn)代史學(xué)家的法眼。歷史的評(píng)判必通乎“人性”的善惡。倘若對(duì)被侮辱與被損害的視若無(wú)睹，對(duì)羞辱人打人殺人的歷史存在，歷史學(xué)家不作反思甚至為這些行徑“站臺(tái)”，這就形同犯罪。復(fù)蘇久已沉淪的人性，對(duì)于我們這樣一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革慘痛教訓(xùn)的國(guó)度來(lái)說(shuō)，是刻不容緩的重大命題，同時(shí)也是歷史學(xué)家義不容辭的“現(xiàn)實(shí)責(zé)任”。

被朱光潛先生稱(chēng)為近代西方近代美學(xué)開(kāi)山的康德，在他的一篇專(zhuān)論“美感”和“崇高”的文論中有這樣一段提示：

一段漫長(zhǎng)的時(shí)間是崇高的。如果它屬于過(guò)去，它就是高貴的，如果在無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)中預(yù)想到它，它就帶有某種令人恐懼的成分。[12]

“漫長(zhǎng)的時(shí)間”因“屬于過(guò)去”而“高貴”，這“高貴”的“漫長(zhǎng)”只能是指“歷史”而不能是其他。“在無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)中預(yù)想到”的“它”也同樣是指歷史?！拔磥?lái)”預(yù)想到“歷史”當(dāng)令人“恐懼”，這“恐懼”歸根結(jié)底就是歷史的評(píng)判即歷史的“報(bào)應(yīng)”，正是劉勰、劉知幾所說(shuō)“褒見(jiàn)一字，貴逾軒冕;貶在片言，誅深斧鉞”；“淫君亂主，茍直書(shū)其事，不掩其瑕，則穢跡彰于一朝，惡名被于千載”。

《史記·伯夷叔齊列傳》“太史公曰”曾對(duì)歷史上正人君子和宵小之徒的遭際發(fā)出一連串的詰問(wèn)，是太史公不信天道：

或曰：‘天道無(wú)親，常與善人。’若伯夷、叔齊，可謂善人者，非邪? ……天之報(bào)施善人，其何如哉!盜跖日殺不辜，……竟以壽終，是遵何德哉?……余甚惑焉!倘所謂天道是邪?非邪?”

“天道”無(wú)憑，此適如錢(qián)鐘書(shū)先生所引《豆棚閑話》卷一一《邊調(diào)曲兒》：“老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來(lái)眼又花。你看不見(jiàn)人，聽(tīng)不見(jiàn)話。殺人放火的享著榮華，吃素看經(jīng)的活餓殺。你不會(huì)做天，你塌了罷!你不會(huì)做天，你塌了罷！”[13]史公不信天道，卻又信“陰報(bào)”。如陳平多陰謀，《史記·陳丞相世家》記載了陳平的自我評(píng)價(jià)：“始陳平曰：‘我多陰謀，是道家之所禁。吾世即廢，亦已矣。終不能復(fù)起，以吾多陰禍也。’”《史記·韓世家》：“太史公曰：‘韓厥之感晉景公，紹趙孤之子武，以成程嬰、公孫杵臼之義，此天下之陰德也。韓氏之功于晉，未覩其大者也。然與趙、魏終為諸侯十余世，宜乎哉！’”《白起、王翦列傳》：“‘客曰: 不然!夫?yàn)閷⒄呷辣財(cái)?。必?cái)￡群我?必其所殺伐多矣。其后受其不祥。’”《李將軍列傳》，“王朔曰: ‘禍莫大于殺已降，此乃將軍以不得侯者也?！?/p>

對(duì)于馬遷的“天道”無(wú)著，“陰報(bào)”鑿鑿說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)怎么看？老天究竟開(kāi)眼還是不開(kāi)眼？“天道”究竟有還是沒(méi)有？“報(bào)應(yīng)”究竟存在還是不存在？歸根結(jié)底就是問(wèn)：人究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)相信“報(bào)應(yīng)”？吾嘗自思，史公于“天道”、“陰報(bào)”亦將信將疑信疑參半未能自圓其說(shuō)，谫陋如吾輩，原似不必饒舌于此強(qiáng)作解人僭乎先賢之上。然此事實(shí)關(guān)乎世道人心大要，苦思冥索之“得”亦不忍蔽履自棄，故今試作解如下。

首先應(yīng)當(dāng)明了，史公之“陰報(bào)”說(shuō)雖然沒(méi)有用“公平”、“正義”這樣的字眼，所涉問(wèn)題本質(zhì)卻正是“公平”和“正義”。太史公二千年前的長(zhǎng)嘆可謂振聾發(fā)聵！它迫使作為現(xiàn)代讀者的我們?nèi)ニ伎迹簽槭裁春萌丝倹](méi)有好報(bào)壞人得不到惡報(bào)？作為“類(lèi)”的人應(yīng)當(dāng)怎樣面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)歷史上和現(xiàn)實(shí)中屢見(jiàn)不鮮黑白顛倒的怪象？理解“報(bào)應(yīng)”說(shuō)，我們可以借鑒美學(xué)的意見(jiàn)來(lái)作思考?！皥?bào)應(yīng)”說(shuō)不僅系中土所有，它也成為西方美學(xué)的評(píng)價(jià)圭臬。黑格爾就談到名為“詩(shī)”實(shí)質(zhì)為“史”的《荷馬史詩(shī)》中阿喀琉斯和阿伽門(mén)農(nóng)“作為居在陰曹地府中的陰魂”之言行，又以“夢(mèng)中的警告” 舉例，俄底修斯“游歷陰曹地府”，人們“把羊血灌到洞里去召喚亡靈”，黑格爾將此類(lèi)外裹著“報(bào)應(yīng)”， 看似荒誕的“宿命”稱(chēng)之為“偉大的公道”，認(rèn)為藝術(shù)作品“戲劇里的人物”應(yīng)當(dāng)“按照他的人格而受到審判”；“史詩(shī)里的悲劇人物”則需“按照他的事業(yè)而受到審判”。[14]又指出，在史詩(shī)里統(tǒng)治著的是“命運(yùn)”，史詩(shī)人物命運(yùn)是“既定”的，“環(huán)境的力量正是命運(yùn)的統(tǒng)治力，它使事跡具有它所特有的個(gè)別形狀，決定人物行動(dòng)所導(dǎo)致的終局，分配給人物他所應(yīng)得的一份?！薄笆吩?shī)里人物按照他的事業(yè)而受到審判。悲劇性的報(bào)應(yīng)正在于這種事業(yè)太大，不是個(gè)別人物所能勝任的。因此，史詩(shī)在整體上總不免蕩漾著一種悲哀的音調(diào)?！?[15]

這里，“悲劇性的報(bào)應(yīng)”，對(duì)“史詩(shī)里人物”的審判，我們完全有理由將其解喻為歷史的審判?！八廾钡摹皞ゴ蠊馈辈粌H是藝術(shù)作品必須體現(xiàn)的，更是歷史學(xué)必須表達(dá)的。人世間現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的種種，當(dāng)它們成為了“過(guò)去”，歷史終究會(huì)加以審判，這個(gè)“報(bào)應(yīng)”是最“偉大”、最終，因此是最“公平”，最“鐵定”的“報(bào)”。從這個(gè)意義上說(shuō)老天還是長(zhǎng)眼的，因?yàn)椤皻v史”終究會(huì)“開(kāi)眼”（重點(diǎn)號(hào)為筆者所加）。換言之，“陰報(bào)”根本上仍然是“天道”使然。有道是“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”。何謂“天網(wǎng)”？按照“天人合一”理念，“天網(wǎng)”亦即“人網(wǎng)”，歸根結(jié)蒂就是由一個(gè)一個(gè)“人”創(chuàng)造并由一顆一顆“心”編織而成的歷史之網(wǎng)。

以此為視角，我們可以先來(lái)審視《史記》中歷史人物如伯夷、叔齊等人的“宿命”。伯夷、叔齊身處殷、周易代歷史轉(zhuǎn)折的大關(guān)口，遭遇了“不是個(gè)別人物所能勝任”，不能左右的“太大事業(yè)”，他們堅(jiān)守“道義”，為“環(huán)境的力量”、“命運(yùn)的統(tǒng)治力”付出了餓死首陽(yáng)山的代價(jià)，這是他們未得“好報(bào)”的“宿命”。是“歷史”分配給他們“所應(yīng)得的一份”。但是伯夷、叔齊不惜自戕，用了軀殼的死滅換來(lái)萬(wàn)世英名，實(shí)踐了康德所說(shuō)的“把自然的威力（在財(cái)產(chǎn)、健康和生命這些方面，我們不免受這種威力支配）看作不能對(duì)我們和我們的人格施加粗暴的支配力”的“崇高”[16]。伯夷、叔齊的確“現(xiàn)世”未得好報(bào)。但黑格爾在談到歷史上“各個(gè)帝國(guó)，它們所遭的禍害、罪惡和沒(méi)落”時(shí)“不禁悲從中來(lái)”，“痛恨這種腐敗的常例”，認(rèn)為“我們的反省的結(jié)果，不免是一種道德的凄苦，——一種‘善良的精神’的義憤。”[17]說(shuō)“歷史人”所獲得的評(píng)價(jià)是—種“可怕的慰藉”：

這種慰藉，在那般需要它的人是可以從歷史取得的。[18]

歷史的“慰藉”正是史家秉持“道德凄苦”的真情秉筆直書(shū)的 “歷史報(bào)應(yīng)”：

“人類(lèi)絕對(duì)的和崇高的使命，就在于他知道什么是善和什么是惡。他的使命便是他的鑒別善惡的能力?！薄翱偠灾?，人類(lèi)對(duì)于道德是要負(fù)責(zé)的，不但對(duì)惡負(fù)責(zé)，對(duì)善也要負(fù)責(zé)?！盵19]

正因?yàn)橛辛颂饭氖纷R(shí)，有了史公“鑒別善惡的能力”和“對(duì)惡負(fù)責(zé)，對(duì)善也要負(fù)責(zé)”的高尚史德，后人知曉了伯夷、叔齊的史實(shí)。他們也終于成為正人君子永久道德楷模至少是道德踐履的重要參考。那末伯夷、叔齊舍身取“道”還是值得的。如此看來(lái)“天道”也并沒(méi)有泯滅，歷史對(duì)伯夷、叔齊的評(píng)價(jià)彌補(bǔ)了他們生前的付出，老天還是公允的。又如韓厥，因?yàn)榉e了陰德，最后善報(bào)報(bào)在了他子孫身上，蒼天終究開(kāi)眼，亦即歷史的評(píng)價(jià)最終有了“后報(bào)”的結(jié)局，“歷史”實(shí)現(xiàn)了她本身的價(jià)值；反之，如“盜跖日殺不辜，竟以壽終”，惡人得以善終，固然令人扼腕不平。但盜跖畢竟是盜跖。一個(gè)“盜”，一個(gè)“跖”，決定了兩人將永遠(yuǎn)背負(fù)“史評(píng)”的惡名，不僅將被永久釘在歷史的恥辱柱上，且很有可能殃及他們的子孫；又如白起、王翦一生殺戮。他們各事其主，主子受著黑格爾所說(shuō)“環(huán)境的力量”支配，指使白起、王翦殺戮，白起、王翦也就不得不然。但殺戮的惡行既由白起、王翦親為，則“其后受其不祥”的“后報(bào)”，一報(bào)于其身（白起坑殺降卒，后被賜死），一報(bào)于子孫也就很公平。

叔本華說(shuō)：“歷史哲學(xué)所發(fā)現(xiàn)的始終是同一樣的人性。這同一樣的、在各種形式變換中巋然不動(dòng)的東西就是人的心、腦基本素質(zhì)”。[20]正是在“人性”的領(lǐng)域中，打開(kāi)了最能體現(xiàn)史家“求真情”的廣闊天地。我們既然了解了人性的豐富性，復(fù)雜性，知道了人是不完美的，常常因?yàn)橛廾粱蜇澯萑肽嗄祝敲次覀兙涂梢杂纱送普摚河扇藙?chuàng)造的歷史也是不完美的——?dú)v史進(jìn)程中很多不應(yīng)該發(fā)生的災(zāi)難發(fā)生了。按照薩特的說(shuō)法，人類(lèi)至今仍然處在他的“史前期”。也就是說(shuō)人根本上還沒(méi)有達(dá)他為自己所下的定義成為理想狀態(tài)的“人”，差距還很大。通過(guò)對(duì)于歷史上與人性息息相關(guān)問(wèn)題的研討，能夠指引啟迪人類(lèi)，自覺(jué)向著更加美好更加符合“人”應(yīng)有的理想狀態(tài)發(fā)展。

《文心雕龍·原道》:

文之為德也大矣,與天地并生者何哉?夫玄黃色雜, 方圓體分;日月疊壁,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形:此蓋道之文也。[21]

按，“文道”亦“天道”?！拔摹钡牧x務(wù)就在將那個(gè)“為德也大矣,與天地并生”的“道之文”明明白白用“文字”表達(dá)出來(lái)。據(jù)此人應(yīng)該明白:我們“行文”,實(shí)在也就是行“道之文”；以一人之力一桿之筆面對(duì)千秋萬(wàn)代修史撰文乃系“替天行道”,是所謂:“辭之所以能鼓天下者,乃道之文也”，[22]以此史家應(yīng)當(dāng)自覺(jué)立起社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)睦砟?，懂得自身的義務(wù)與職責(zé)在于披露歷史真相，秉筆直書(shū)歷史人物之“自業(yè)”，最終實(shí)現(xiàn)歷史的“公平”與“正義”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，第300頁(yè)。

[2]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，第301頁(yè)。

[3]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，第303頁(yè)。

[4] 黑格爾：《美學(xué)》第一卷，第50頁(yè)。

[5]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，第247頁(yè)。

[6] 《管錐編》第一冊(cè)第275頁(yè)。

[7] 《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第一冊(cè)31頁(yè)。

[8] 《錢(qián)鐘書(shū)論學(xué)文選》第二卷第65頁(yè)?；ǔ浅霭嫔纾?990年版。

[9] 錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》第一冊(cè)，第201頁(yè)。

[10] 讀者可參閱拙文，載《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第二期。

[11] 科林伍德：《歷史的觀念》第308頁(yè)，何兆武、張文杰譯商務(wù)印書(shū)館1997年版。

[12] 康德：《對(duì)美感與崇高感的觀察》，載《康德美學(xué)文集》，北京：北京師范大學(xué)出版社2003年版，第15頁(yè)。

[13] 錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》第一冊(cè)，第145頁(yè)。

[14] 黑格爾：《美學(xué)》第三卷下冊(cè)第141頁(yè)。

[15]黑格爾：《美學(xué)》第三卷下冊(cè)第141頁(yè)。

[16] 《判斷力批判》第28節(jié)，轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》第198頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1976年版。

[17]黑格爾：《歷史哲學(xué)》第59頁(yè)。

[18] 黑格爾：《歷史哲學(xué)》第70頁(yè)。

[19]黑格爾：《歷史哲學(xué)》第75頁(yè)。

[20]叔本華《論歷史》，載《叔本華美學(xué)隨筆》第35頁(yè)。

[21]周振甫：《文心雕龍今譯》第10頁(yè)，中華書(shū)局1986年版。

[22]周振甫：《文心雕龍今譯》第14頁(yè)，北京:中華書(shū)局,1986。

原標(biāo)題：《路新生：傳統(tǒng)史學(xué)中的“人性”與“人”——“生”》

閱讀原文