秋分，繼春分后一年內(nèi)太陽第二次直射赤道的節(jié)氣，此時全球各地晝夜等長，之后太陽直射位置南移，北半球漸漸晝短夜長，天氣逐日寒涼。

秋分日位居秋季90天的中分點(diǎn)，是真正“平分秋色”的日子。

秋分對古時帝王來說意義重大。在秋分日的清晨，皇帝會率領(lǐng)眾臣到南郊迎候南極星，該儀式被稱為“候南極”。中國位于北半球，一年中僅在秋分后才有機(jī)會見到一閃而逝的南極星，因而古人認(rèn)為南極星的出現(xiàn)意味著天下太平。

在秋分之夜，天子又要率眾至西郊舉行祭月儀式。秋分是最早的“祭月節(jié)”。月壇就是嘉靖皇帝為祭祀月神而建造的場所。后來，由于秋分日每年對應(yīng)的農(nóng)歷日期不固定，不一定能趕上月圓，后人就將“祭月節(jié)”改到了農(nóng)歷八月十五月圓之時，這便是如今的中秋節(jié)。

秋分既意味著豐收的喜悅，也是耕種的標(biāo)志。華北諺語云：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時?！苯蟿t有農(nóng)諺曰：“秋分天氣白云來,處處好歌好稻栽?！庇纱丝梢?，秋分是華北播種冬小麥，江南播種水稻的好時節(jié)。

第一個在國家層面為農(nóng)民設(shè)立的中國農(nóng)民豐收節(jié)就在每年秋分，是農(nóng)民的大日子。

2021年的秋分節(jié)氣從9月23日到10月7日，涵蓋“雷始收聲”“蟄蟲坯戶”“水始涸”三個物候。

秋分一候：雷始收聲

秋分的第一個五天，雷聲不再出現(xiàn)了。

古人認(rèn)為，雷是陽氣的代表，秋分后陰氣旺盛，雷就隱匿消失了。

事實(shí)真相與陰氣、陽氣無關(guān)，但和氣流相關(guān)。雷電是強(qiáng)對流天氣下產(chǎn)生的大氣光電現(xiàn)象。云層或云地間的正負(fù)電荷相互吸引，引發(fā)強(qiáng)烈放電，這就是閃電。云層越多越厚，發(fā)生閃電的幾率就越大。每一次閃電，空氣都會瞬間被電流加熱至上萬度，受熱膨脹的空氣向四面推擠，產(chǎn)生爆炸式震動，隨之而來的爆鳴就是隆隆的雷聲。

簡言之，雷電是積雨云中的放電現(xiàn)象。而要形成積雨云，一般需要有充足的水汽和劇烈的對流運(yùn)動。秋分后空氣日漸干燥，天高云淡，降水減少，自然就不容易產(chǎn)生雷電。

2021年7月16日，廣州迎來雷暴天氣，天空中閃電劃過夜空。南方日報(bào) 董天健/視覺中國 圖

不過這并不是絕對的。秋冬季節(jié)也可能出現(xiàn)強(qiáng)對流天氣。若冬季暖濕氣流活躍，空氣濕度大，不僅可能打雷，還易形成雨雪，故有“冬天打雷雷打雪”的說法。

在不同的季節(jié)，雷電集中分布的時段也有所區(qū)別?？傮w來說，雷暴天氣最容易在下午至傍晚時段出現(xiàn)，因?yàn)槲绾笫堑孛鏆鉁厣仙阶罡摺⒋髿庾畈环€(wěn)定的時段。資料顯示，每天13-21時是中國雷電災(zāi)害發(fā)生的集中時段，其中以15-17時最為突出。但在冬春季節(jié)，雷雨的發(fā)生是由于冷暖氣團(tuán)的交鋒，經(jīng)常伴隨著連綿不絕的降雨，此時地面終日不見陽光，溫度的日變化不大，而能直射陽光的高空云層的溫度變化較大，特別在半夜到清晨，是一天中氣溫最低的時候，故而春雷通常在午夜響起。

2021年6月23日，海南瓊海烏云密布，迎來一場雷雨天氣。人民視覺 圖

除了時間分布上的差異性，雷電的發(fā)生還有地域性的變化。中國著名氣象學(xué)家林之光以1951至1980年間各地氣象臺站提供的資料為依據(jù)，進(jìn)行科學(xué)分析后指出，中國年平均雷暴日數(shù)的分布形勢是南方比北方多，山區(qū)比平原多，陸地比水面多。中國雷暴日數(shù)最多的地區(qū)是云南南部和華南地區(qū)，年平均雷暴日數(shù)可達(dá)90-100天甚至更多。西雙版納和海南島中西部地區(qū)，年均雷暴日可達(dá)120天以上。

林之光認(rèn)為，中國的多雷地區(qū)首推云南、海南，次為青藏高原東部和橫斷山區(qū)北部，第三是兩廣地區(qū)。

而中國天氣網(wǎng)發(fā)布的“中國十大最‘招雷’省會級城市”排行榜顯示，根據(jù)1981至2010年間中國年雷暴日數(shù)統(tǒng)計(jì)，?？谧钫欣?，以年均雷暴日數(shù)近85天排名第一，其次是廣州和南寧，昆明、長沙、杭州等城市也榜上有名，北京以年雷暴日數(shù)33.1日排名第十。烏魯木齊雷聲最少，年雷暴日數(shù)才4.5天。

不過，要與地球上雷雨活動最頻繁的地區(qū)相比，中國最“招雷”的省市也只是小巫見大巫。雷雨活動最劇烈的地方是赤道和熱帶。赤道地帶平均每年有100到150個雷雨日。被稱為“世界雷都”的印度尼西亞爪洼島西部的名城茂物，是地球上年均雷雨日數(shù)最多的城市，平均一年中的322天都在打雷，比中國雷暴最多的西雙版納（123.7天）多一倍半。為了利于排水，茂物的屋頂都蓋得特別陡峭。

如果你生活在榜上有名的多雷地區(qū)，很有可能，秋分日后依然會和雷雨相遇。

秋分二候：蟄蟲坯戶

秋分的第二個五天，由于天氣開始變冷，蟄居的小蟲子們開始用泥土封閉自己的洞穴，以抵御寒氣的侵襲。

“蟄蟲坯戶”出自宋代樓鑰的《十月十七日夜》：蟄蟲坯戶六經(jīng)旬，掣電驚雷若莫春。震起昆蟲千百億，不知何處更容身。

蟄蟲指的是藏在泥土中過冬的蟲豸，“坯”表示細(xì)土，就是說因?yàn)樘鞖庾兝?，蟄居的小蟲開始藏身洞穴，并用細(xì)土封住洞口以防寒氣入侵。

這情景，是不是和人類躲進(jìn)屋子，關(guān)緊大門十分類似？

對昆蟲、蚯蚓等小動物來說，秋冬季節(jié)，溫暖的地下土壤就是天然的土房子。酷愛土房子的典型代表是蟋蟀和豆青蟲。

蟋蟀是著名的建筑師。與一般昆蟲不同，蟋蟀從不肯隨意將就，而是會慎重地為自己的住宅選址，只有排水優(yōu)良，并有溫暖陽光的地方才能得到蟋蟀的青睞。它們建房子的全部工具就是自己強(qiáng)有力的腿腳。每到10月初寒的時候，當(dāng)年新長成的蟋蟀就將開始這一偉大的工程。它們用前足扒土，用后足踏地，挖土、搬土塊、推土、鋪土、修整……所有這些繁復(fù)的工序，從大廳到臥室，新房的一點(diǎn)一滴都由蟋蟀那纖細(xì)的身軀挖掘而成。它們對住房的建造標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)格，會經(jīng)歷長時間的修整完善，把粗糙的地方一一抹平，至死方休。

豆青蟲為房子選址的首要條件是在寄主附近。當(dāng)天氣日漸寒冷，豆青蟲就會鉆進(jìn)土里，用身體不停地?fù)u擺擠壓，做成它的土房子。之后，它還會從口中吐出黏液，作為天然的涂料涂抹在土壁上，使房子更為牢固平滑。做完了這一切，它便可以安心地呼呼大睡，直到春暖花開——那時，它將成為一只豆天蛾。

蟋蟀 視覺中國 圖

并非所有的昆蟲都喜歡土房子。天牛會用它鋒利的嘴巴在樹干上挖一條“隧道”用以藏匿，星毛蟲會選擇樹干向陽面的裂縫或樹洞過冬，它們的選擇是樹房子。這也為來年的取食開了方便之門。

喜歡切割樹葉的切葉蜂用葉子蓋房。它們將成疊的橢圓形葉子運(yùn)到地下或空心的木頭里，筑成一排排橢圓形的蜂房。每只切葉蜂能建造30個蜂房，需要用掉至少1000張橢圓形葉子，工程的浩大令人難以想象。

還有些蟲子喜歡鉆進(jìn)植物的莖稈過冬，比如“糧食大盜”螟蛾的幼蟲。

隨著天氣越來越冷，許多有了過冬小屋的蟲蟲將進(jìn)入一種被稱為“滯育期”的冬眠狀態(tài)，期間新陳代謝明顯降低，極少的能量就足以維持它們的生存。

雖然大多數(shù)昆蟲在嚴(yán)寒的季節(jié)蟄伏不出，一些身懷特技的蟲族卻能在冰天雪地中蹦跳自如，比如雪跳蚤。它們的體內(nèi)能產(chǎn)生防凍蛋白，哪怕在零下7℃的環(huán)境下，也不會凍傷。

還有一些意志堅(jiān)強(qiáng)的蟲兒，學(xué)習(xí)遷徙的候鳥，每當(dāng)冬季來臨前就遷飛到溫暖的南方，其中比較知名的有美洲的黑脈金斑蝶、臺灣地區(qū)的紫斑蝶。臺灣紫蝶谷與墨西哥帝王斑蝶谷由此成為世界著名的賞蝶圣地，每年都有千萬只蝴蝶翩躚而至，集聚越冬。

受氣候變化影響，近年來一些昆蟲的過冬策略被打亂。氣候變暖延后了稻綠蝽等昆蟲進(jìn)入滯育期的進(jìn)程，部分雌蟲到了秋季還在繼續(xù)產(chǎn)卵——這并非好事，若不能及時蟄伏起來，這些亂了節(jié)奏的蟲媽媽和它們的寶寶都將死于漫漫寒冬。

秋分三候：水始涸

秋分的第三個五天，湖泊與河流中的水量變少。

秋分后，隨著雨量減少，空氣濕度降低，秋高氣爽的時節(jié)來臨了。

此時，湖泊與河流的水量變少，沼澤和水洼漸漸干涸。一般當(dāng)月平均水量占全年總水量的比例小于5%時，河湖就進(jìn)入了枯水期。

枯水期內(nèi)，流域的地表水流枯竭，主要依靠地下水補(bǔ)給水源，甚至可能斷流。中國各地的枯水期一般從秋季開始，延續(xù)到次年春季，南方比北方短一些。大部分地區(qū)5-9月處于豐水期，12-2月進(jìn)入枯水期，其余時段屬于平水期。

不是所有的河流都有明顯的季節(jié)性枯水期。溫帶海洋性氣候、雨林氣候地帶全年降水分布較為平均，河流水量也沒有明顯季節(jié)性變化。如果是以冰川融水為主要水源的河流，水量的起伏則取決于氣溫變化。

枯水期不但影響航運(yùn)和生活供水，也會對水生動物群落產(chǎn)生影響。

2019年12月12日，江西撫州，撫河正值枯水季節(jié)。人民視覺 圖

對平原區(qū)河流的相關(guān)研究表明，從豐水期到枯水期，底棲動物群落結(jié)構(gòu)由濾食者轉(zhuǎn)變?yōu)槭占吆筒杉?。而針對黃河最大支流渭河的研究顯示，流經(jīng)秦嶺山脈、六盤山脈和關(guān)中平原的復(fù)雜流域地理狀況使得渭河流域底棲動物呈現(xiàn)獨(dú)特的群落結(jié)構(gòu)模式：“在豐水期，渭河流域水體中含大量的泥沙，水量充沛，底棲動物群落結(jié)構(gòu)主要為蜉蝣目等粘附者，依靠有力的附肢、吸盤和粘附性蟲巢得以生存；進(jìn)入枯水期，流域水量驟減，一些區(qū)域甚至出現(xiàn)斷流，致使局部區(qū)域營養(yǎng)鹽濃度驟增，導(dǎo)致底棲動物群落結(jié)構(gòu)發(fā)生重大演變，一些搖蚊幼蟲和寡毛類等耐污性強(qiáng)的物種大量繁殖，并逐漸占據(jù)優(yōu)勢地位?！?/p>

斷流曾是黃河沿岸民眾長久的傷痛。在1972至1996年間，黃河有19年出現(xiàn)河干斷流，平均4年3次斷流。頻繁斷流與氣候變化、水土流失、水體污染等因素相關(guān)，造成河口地區(qū)土地鹽堿化、沙化，河口生物多樣性減少等多種危害，“黃河之水天上來”的雄壯不再，只剩水?dāng)嗦方^的嘆息。直到2000年，黃河斷流現(xiàn)象才終于停止。

盡管黃河斷流之災(zāi)已過去20年，但人類活動始終是影響河流生態(tài)的看不見的手。

天津大學(xué)、珠江流域水環(huán)境監(jiān)測中心、海南省水文水資源勘測局的聯(lián)合研究表明，梯級水庫的建設(shè)對底棲動物的季節(jié)性變化、浮游生物的沿程分布均有較大影響，尤其是在水流連續(xù)性較差的枯水期。

而對漁業(yè)部門來說，每到枯水期，也是電、毒、炸等非法漁業(yè)活動，偷捕濫撈水生野生動物等違法行為的高發(fā)期，需加強(qiáng)巡護(hù)力度。

水文循環(huán)是自然界最重要的物質(zhì)循環(huán)，它成云致雨，潤澤萬物。在干涸與豐沛的循環(huán)往復(fù)中，水與人的交互無時無刻、悄無聲息地牽引著生命之網(wǎng)。

這期，我們將回顧白露的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀寒露三候，同時回顧秋分的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機(jī)構(gòu)自然萌創(chuàng)始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設(shè)計(jì)：薛之韻，海報(bào)設(shè)計(jì)：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節(jié)氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關(guān)聯(lián)，積累當(dāng)代中國城市的物候觀察資料。