本期《小聲喧嘩》找到了兩位身處美國高等學(xué)院漩渦的女性來聊聊最近大家都在看的這部網(wǎng)飛劇集《英文系主任》。

言論自由、左翼運(yùn)動(dòng)、女性教授的聯(lián)盟和解體在美國大學(xué)究竟是什么樣的情況？面對(duì)激進(jìn)的Gen-Z的困惑何去何從？如何邊帶娃邊教書？如何在充滿白人男性的房間中，找到自己在那個(gè)空間存在的合理性？

我們請(qǐng)來兩位女性學(xué)者——美國耶魯大學(xué)哲學(xué)PhD畢業(yè), 現(xiàn)在在NYU-Shanghai任教的袁源，以及任世新大學(xué)舍我紀(jì)念館館長，目前在美國杜克大學(xué)任教的Eileen（周成蔭）在這期節(jié)目中給予了最真實(shí)的回答。

本文為小聲喧嘩播客與澎湃新聞合作刊發(fā)的文字稿，由澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）記者龔思量整理。

《英文系主任》海報(bào)

錢娟：我們今天聊的這部電視劇叫做“The Chair”，中文翻譯叫《英文系主任》。它在網(wǎng)飛引發(fā)了無數(shù)篇的評(píng)論文章，也與在學(xué)院內(nèi)工作的兩位嘉賓非常有關(guān)。這部劇講述的是吳珊卓飾演的金智允博士，在聲名顯赫的彭布羅克大學(xué)當(dāng)上了英文系的系主任。作為學(xué)校歷史上第一任女性系主任，同時(shí)也身為一位少數(shù)族裔，她在剛剛被任命后就迎來了種種職場上的挑戰(zhàn)以及個(gè)人生活中的困難。

除了主角智允之外，劇中幾個(gè)主要的人物還有喪偶不久，落魄卸任的前英文系主任Bill；幾個(gè)年齡很高，工資很高，但沒什么學(xué)生喜歡的老學(xué)究；一位才華橫溢的黑人女教授Yaz，以及智允的養(yǎng)女Ju-Hee，還有我自己非常喜歡的白人女教授Joan。為什么我們要在簡介里面強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的性別和種族，是因?yàn)檫@兩個(gè)主題在整個(gè)電視劇都是無法被忽視的因素。我在看完這部劇后也是百感交集，但我想先問一下在學(xué)院任職的兩位教授，看完了該劇后的第一反應(yīng)是怎么樣的？

Eileen：我在一個(gè)月前發(fā)了一個(gè)推，說跟自己行業(yè)太近的東西不能看，因?yàn)槿绻莸煤玫脑?，?huì)讓你全身發(fā)麻；演得不好的話，也會(huì)讓你全身發(fā)麻，所以我原本對(duì)這部劇比較抗拒。雖然我原本對(duì)這種“領(lǐng)導(dǎo)與職員”主題，還具有“家長情懷”的劇本身很感興趣，因?yàn)樽约河腥齻€(gè)小孩，也正是職場與家庭都夾在世代間的人。

這部戲一上線，就有人發(fā)了一個(gè)推我是比較同意的，說網(wǎng)飛看準(zhǔn)了基本上學(xué)院的人都是“愿意一天到晚免費(fèi)發(fā)表意見發(fā)文的人”，所以如果拍一部講他們的故事，那這部劇就會(huì)獲得免費(fèi)營銷，因?yàn)椴粩嘤腥藭?huì)寫文章講《英文系主任》。我們可以看到這個(gè)月有多少篇文章是關(guān)于這部劇的。連我原先在臉書上發(fā)文表示不準(zhǔn)備看時(shí)，有一串同事回應(yīng)寫了各種長篇大論的評(píng)論。甚至，錄節(jié)目前夕，昨天晚上深夜看完后臉書上寫了一句“不喜歡 ”，都有一票人立即跟我討論、辯論、爭論。我的直覺反應(yīng)是：“天啊，我們太印證對(duì)我們的刻板印象（stereotype）了，好像我們這些人真的都是沒事做?！笨梢娙宋膶W(xué)系的老師們就是這樣的個(gè)性。所以，拍《英文系主任》這樣的主題就會(huì)有很多免費(fèi)輿論。套用一句奧斯卡·王爾德的話，“人最怕的不是被人談，而是不被人談”，一大群文學(xué)系教授忽然都有了這種感覺，說“天，我們被人談，我們被人做輿論”。另外，雖然我覺得這部劇演技確實(shí)好，個(gè)別角色的塑造也很成功，可是整個(gè)戲還是有很多很大的問題。

錢娟：我當(dāng)時(shí)看完后的第一個(gè)感覺是，這是一部制作很精良的劇。里面大學(xué)教授的談吐是非常可信的，偶爾會(huì)掉一些書袋，讓我感到好像大學(xué)時(shí)候沒有看的那些閱讀都追上來了，怎么有點(diǎn)聽不懂。但是這部劇沒有那種讓人欲罷不能，要一口氣看完的感覺，因?yàn)樗€是一個(gè)比較偏現(xiàn)實(shí)的電視劇。而且雖然沒有當(dāng)過老師，但我們大家都上過大學(xué)，離學(xué)校這個(gè)環(huán)境也不是特別遙遠(yuǎn)，所以回頭去看，還是可以看到很多非常有感觸的東西，特別是其中女性在職場中跨代際、跨種族的友誼的描繪，還是挺自然的。

另外，我覺得這個(gè)電視劇的編劇非常有野心，想在這么短短的幾集內(nèi)，去呈現(xiàn)整個(gè)美國當(dāng)代高等院校中最激烈的幾個(gè)矛盾，比如對(duì)人文教育、文學(xué)教育投資和興趣的減退，對(duì)于文學(xué)課程是不是太以老白男為中心的批評(píng)，以及校園內(nèi)言論自由和學(xué)術(shù)自由的邊界等等。因此整個(gè)片子的敘事節(jié)奏非常快，次要角色又都很重要，所以有時(shí)候我會(huì)覺得有些地方是不是沒有交代，會(huì)感覺怎么一下子就把我扔進(jìn)了深水區(qū)。一直到最后一集結(jié)束了，我還在等著網(wǎng)飛下一集的加載，覺得好像這個(gè)戲還沒有完。當(dāng)然我敢肯定第二季應(yīng)該已經(jīng)在制作中了，也像Eileen剛剛說的，演員的表演還是非常值得稱贊的。

Eileen：我感覺這部劇確實(shí)有這種簡寫的感覺，它并沒有充分地把故事與背景都鋪出來，只是給你一種似曾相識(shí)，模糊的熟悉的喜悅。之前跟袁源聊的時(shí)候也談到一點(diǎn)，這部劇的簡寫是非常美國右派的，雖然它好像包裝得非常美國左派、很進(jìn)步，可是它呈現(xiàn)的校園百態(tài)還是比較符合右派和大眾媒體對(duì)精英學(xué)府的幻想與迷思。

所以，在校園外看這個(gè)劇覺得很精彩，這是我能完全理解的。但是，如果你在校園內(nèi)，你還覺得這部劇很精彩，我會(huì)有點(diǎn)懷疑你是怎么看待你自己的學(xué)生和你自己的同事的。

袁源：就像Eileen剛才講到的，我們這個(gè)群體很少有人關(guān)注，大家以前都是看律政片、警匪片，忽然出現(xiàn)了一個(gè)劇講我們這個(gè)群體。其實(shí)我不是一個(gè)追劇的人，我追這個(gè)劇就是因?yàn)橛X得它跟我的生活比較貼近，我特別想知道銀幕會(huì)怎樣去呈現(xiàn)現(xiàn)在的大學(xué)校園。

我同意這個(gè)劇的野心非常大，但是我覺得它的問題就在于它的野心太大了，沒有真正把很多現(xiàn)象背后的問題想清楚。另外，它其實(shí)是在用一種右翼視角來看待大學(xué)校園。所以，我剛開始看的時(shí)候特別的熱情，但是我看到最后反而不想再看下一季，也不希望它有下一季了。我覺得用這樣子的意識(shí)形態(tài)去描述大學(xué)校園的話，寧愿這部劇沒有下一季。

其實(shí)這部劇有很多點(diǎn)我是可以感同身受的，從編劇到主角，女性占的比例是非常大的。尤其編劇都是女性，所以她們?cè)谀媚笈灾g的友誼，還有描寫作為大學(xué)教授在母職和教職之間的掙扎都特別能讓我感同身受。但是我覺得它在其他的點(diǎn)上基本都偏掉了。舉幾個(gè)比較明顯的例子，它對(duì)進(jìn)步學(xué)生的刻畫，好像他們是一群非常不講理的人，也沒有提供任何上下文，就拿出了Bill穿納粹制服、敬納粹禮的短視頻，不由分說地要求解雇一個(gè)已經(jīng)拿到了終身教職的教授。這非常不符合我在耶魯讀書的這些年對(duì)所經(jīng)歷的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的觀感。

還有這部劇在最開始比較真實(shí)地呈現(xiàn)了Yaz作為一個(gè)黑人女性在學(xué)術(shù)圈里遭遇的大大小小的困境，包括同事評(píng)判她的衣著，和她一起授課卻把她當(dāng)成“助教”，以及她在評(píng)判終身教職時(shí)遭遇到的那些不公平待遇。但是忽然耶魯給了她一個(gè)聘用通知，一下子就沖掉了黑人女性在學(xué)術(shù)圈里真實(shí)的掙扎，導(dǎo)致這個(gè)劇最后給人的印象變成了“黑人女性受惠于平權(quán)運(yùn)動(dòng)”，只要她們稍微做得好一點(diǎn)，“牛?！倍紩?huì)排著隊(duì)等著你挑，這非常反現(xiàn)實(shí)。如果真的看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的話，黑人女教授在學(xué)術(shù)界的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她們這個(gè)群體在社會(huì)當(dāng)中的比例，而且她們?cè)谡衅负驮u(píng)終身教授的時(shí)候都要面臨更多的偏見和困難。比如制作1619節(jié)目[1]的主要學(xué)術(shù)顧問，Nikole Hannah-Jones2021年在北卡教堂山分校評(píng)終生教授的時(shí)候就遭到了拒絕。還有好多這樣的例子，可能你已經(jīng)做得很好了，但不管是因?yàn)閯e人的種族偏見，或者你的意識(shí)形態(tài)（比如整個(gè)社會(huì)覺得你太左），學(xué)校就可能拒絕給你終生教職。

Afra：對(duì)，比如一個(gè)教授非常有名，或者在推特上粉絲比較多，或者經(jīng)常在媒體上寫一些文章，這些都會(huì)變成一個(gè)能夠被羞辱的“把柄”。批評(píng)者會(huì)羞辱說，你看ta在外面拋頭露面。劇里有一句臺(tái)詞：“耶穌只有12個(gè)信徒，我不要那么多追隨者”，那句臺(tái)詞對(duì)我沖擊非常大。一個(gè)老年的白人教授在自己的課沒有Yaz受歡迎的情況下，去用基督教的意象，去打壓一個(gè)年輕的教授，從而正當(dāng)化自己的地位。

Eileen：其實(shí)劇里很多小的諷刺點(diǎn)，我都切身經(jīng)歷過，而且特別可笑的是，我看預(yù)告片的時(shí)候覺得特別熟悉。為什么特別熟悉？一方面是我們的經(jīng)歷都很相似，另外一方面，這部劇的一個(gè)編?。篈nnie Julia Wyman和我讀書時(shí)的經(jīng)歷差不多。她在哈佛讀研究生的時(shí)候，我也在哈佛，之后她去了斯坦福，這兩個(gè)校園我都待過，所以我在劇里看到的其實(shí)是這些校園。如果她諷刺的是這些校園，那我覺得諷刺得不錯(cuò)。

如果她是想做那個(gè)時(shí)代的人物刻畫或者說是諷刺劇，那她的確捕捉到了那個(gè)時(shí)代老教授的特質(zhì)，但是這些學(xué)?，F(xiàn)在并不是這個(gè)樣子，所以這部劇有一點(diǎn)時(shí)代脫節(jié)。本身和時(shí)代脫節(jié)也無所謂，比如我們都喜歡看《請(qǐng)回答1988》，我們都喜歡看放在某一個(gè)年代的劇?？墒沁@個(gè)劇把一些左翼學(xué)生的因素放在里面，讓你覺得這是一個(gè)很當(dāng)代的劇，但是它所呈現(xiàn)的英文系是至少15年或20年前的英文系，現(xiàn)在真的已經(jīng)沒有這種老教授了，他們都已經(jīng)都“被退休”了。

包括常春藤院校在內(nèi)的精英學(xué)校，75%的老師多半是兼職老師、是非終身職的。他們不是老白男Elliot，也不是年輕的黑人女教授Yaz這種明星級(jí)的女教授。其實(shí)不管是在精英學(xué)校或是一般大學(xué)，系里多半會(huì)由一個(gè)吳珊卓這樣中年人在掌控，然后她所管理的幾乎都是兼職教授。影視劇當(dāng)然不必追求真實(shí)性，可是因?yàn)樗尤肓撕芏嗾鎸?shí)的元素，投射了很多我們現(xiàn)在在媒體上看到的關(guān)于大學(xué)院校的問題，讓你覺得這部劇是關(guān)于現(xiàn)在的，可是實(shí)際上并非如此。

錢娟：我非常同意，包括里面 Joan第一次發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生給老師打分的網(wǎng)站叫Rate My Professor。我就覺得Joan教書教了幾十年，怎么可能現(xiàn)在才知道這個(gè)網(wǎng)站，我上大學(xué)的時(shí)候這個(gè)網(wǎng)站就很流行了。所以這部劇會(huì)有一種給你感覺：它很現(xiàn)代，但又好像有一些地方不合時(shí)宜。

Eileen：對(duì)，這個(gè)劇的背景完全是我剛開始做教授的那個(gè)年代。在我上第一門課的時(shí)候，我的恩師，我大學(xué)的指導(dǎo)老師回到我的母校去教書。他跟我說第一句話是：“你的課都那么多人來聽啊，大概是因?yàn)槟憬痰哪欠N課學(xué)生可以一邊上課一邊吃爆米花。”我那時(shí)候非常心痛，難過得不得了。因?yàn)槟情T課剛好是教電影，在2000年教電影還是很新鮮的。我的很多老同事也說，你的課有200多個(gè)人是因?yàn)槟憬痰氖请娪?。?dāng)然這已經(jīng)是20年前的套路了，我現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)跟一個(gè)年輕老師說這樣的話，年輕老師也不會(huì)聽到這種話，所以我覺得這部劇仍然停留在之前的年代。

袁源：剛才Eileen說這部劇呈現(xiàn)的英文系更像她剛剛做教授時(shí)的情況，但我覺得這部戲呈現(xiàn)的情況可能比較接近目前的哲學(xué)系。哲學(xué)系里很多老師研究傳統(tǒng)的所謂“硬哲學(xué)”，比如形而上學(xué)、語言哲學(xué)等等。這些課在五六十年代特別的火，但現(xiàn)在基本上沒有太多人愿意學(xué)，學(xué)生覺得這些領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)實(shí)缺乏關(guān)懷，學(xué)生會(huì)追問學(xué)校為什么不能夠招更多做女權(quán)主義的學(xué)者，或招更多做批評(píng)性種族主義理論的學(xué)者。如果學(xué)校真的招了一個(gè)教女權(quán)主義的人，Ta開設(shè)的課程往往就會(huì)非?；鸨?，但教傳統(tǒng)語言哲學(xué)的課堂可能就比較冷清。即便現(xiàn)在年長的老師不會(huì)直接說“你教的內(nèi)容是投學(xué)生所好的，很‘軟’的東西，所以你的課才會(huì)這么有吸引力”，但那種隱秘的“硬哲學(xué)”對(duì)“軟哲學(xué)”的鄙視鏈偶爾還是存在的。

Afra：我的第一觀感是，劇里的氛圍渲染得特別好。我非常感激劇里對(duì)于很多微妙氛圍的刻畫，比方說吳珊卓走進(jìn)坐滿英文教授的會(huì)議室里時(shí)我感覺很貼近我經(jīng)歷過的生活。會(huì)議室的布置就和我讀研究生時(shí)，上某節(jié)研討會(huì)的教室非常像，包括教室后面擺滿書籍的書架、桌子的紋理和顏色、甚至有多少個(gè)椅子這些細(xì)節(jié)都特別像。

我上的那門課叫做“美國歷史和資本主義”，我一進(jìn)去會(huì)看到一教室坐著的都是穿著整整齊齊的白人男性，我相信吳珊卓的角色在劇里也和我一樣，會(huì)感受到一種沖擊感和壓抑感，會(huì)在腦海里一直提醒自己，“這個(gè)空間并不屬于我，我一定要好好表現(xiàn)”。

還有一個(gè)場景是英文系舉行一個(gè)晚宴，晚宴里面那些白人教授們都拿著香檳談笑風(fēng)生，說著一些你可能并不太能聽懂的一些高級(jí)笑話，再給彼此一個(gè)會(huì)意的眼神，當(dāng)你站在他們旁邊的時(shí)候，那種感覺又會(huì)卷土重來。一來你可能會(huì)感到“不服”，二來你會(huì)覺得自己被他們凝視，被他們規(guī)訓(xùn)，自己在那個(gè)空間中被貶低了。

錢娟：會(huì)有一種需要證明自己存在在這個(gè)地方的正當(dāng)性。

Afra：沒錯(cuò)，我就會(huì)覺得我在這里不是一個(gè)海報(bào)擺設(shè)。我的心理活動(dòng)，不是說我今天怎么去享受這個(gè)夜晚，而是不斷去回想自己曾經(jīng)的失敗經(jīng)歷和成功的經(jīng)歷，然后在這兩極搖蕩。同時(shí)還需要用另一部分的腦力去跟他們?nèi)ソ徽劇?/p>

Eileen：我覺得這是一個(gè)系統(tǒng)性的問題，我記得大一的時(shí)候走進(jìn)哈佛校園，就感到一種規(guī)訓(xùn)。對(duì)國際學(xué)生來說，不論你是不是在這個(gè)環(huán)境長大的，都會(huì)有這種感覺。這成為一個(gè)大家都不愿意談的秘密。大家都被這種規(guī)訓(xùn)，或者這種好像將你排除在外的感覺所影響。

我大一的時(shí)候，有大二的學(xué)長跟我說，“來念哈佛，就是全世界人都覺得你很聰明，然后你忽然覺悟到自己一點(diǎn)都不聰明。外界覺得你念哈佛耶魯這種學(xué)校，你太厲害了，可是你每天都被強(qiáng)調(diào)說你是多么的愚蠢，多么不應(yīng)該在這個(gè)地方。”等到我自己教書時(shí)，我才悟到說每個(gè)學(xué)生都是這種感覺，每個(gè)老師都是這種感覺。你要怎么樣去克服這一骯臟的秘密，就是讓別人覺得你沒有這種感覺，像那種在派對(duì)里的每一個(gè)老教授、小教授都覺得自己在表演，自己其實(shí)不應(yīng)該在那，只是有些人很明顯地覺得自己不應(yīng)該在這里，有些人假裝自己應(yīng)該在這里。這已經(jīng)是一個(gè)系統(tǒng)性的壓抑了，可如果你是女性，是少數(shù)族裔，是年輕人，這種被排除在外的感覺會(huì)更加強(qiáng)烈。

袁源：Eileen剛才說的讓我再一次去思考這個(gè)問題。我以前會(huì)感覺好像只有我一個(gè)人是被排除在外的，因?yàn)槲铱偸怯X得派對(duì)不是我的派對(duì)，派對(duì)是比工作還要難的事情。本來在研討會(huì)里，我已經(jīng)覺得自己很邊緣化。我是全年級(jí)唯一的女生，也是我們?nèi)昙?jí)唯一的一個(gè)少數(shù)族裔。在一年級(jí)學(xué)生必修的研討會(huì)上，我們一個(gè)年級(jí)總共只有4個(gè)人，除了我和其他三個(gè)男生外，還有兩個(gè)白男教授。

我每周上課，走進(jìn)那間房間的時(shí)候，就好像智允走進(jìn)系主任的辦公室，你完全不知道你該坐哪里，不知道下課他們?nèi)チ奶斓臅r(shí)候，你應(yīng)該去哪里。每次我都會(huì)故意說我要去呼吸一下新鮮空氣，然后離開教室，他們就會(huì)在那邊聊得挺開心。

我會(huì)覺得只有我是不屬于這個(gè)派對(duì)的。當(dāng)然，我也見過很多自以為了不起的耶魯學(xué)生，打扮帥氣，總是很自信，老師一問問題就馬上舉手，會(huì)讓我覺得這個(gè)學(xué)校是他們的。我不知道我應(yīng)該怎樣表現(xiàn)，才能證明這里應(yīng)該也有我的位置，我也有平等的受教育權(quán)利，我是因?yàn)閯e人覺得我有這個(gè)潛力才把我選到這里的。現(xiàn)實(shí)中，這非常困難，我總是覺得大家好像在告訴我，其實(shí)我不屬于這里。那一年帶一年級(jí)研討班的兩位教授和跟我同級(jí)的三位男生都是很好的同事，后來對(duì)我也非常支持。我認(rèn)為我在一年級(jí)研討班的困難經(jīng)歷反映的更多不是個(gè)人對(duì)少數(shù)族裔、女性或國際學(xué)生缺乏支持，而是邊緣群體在一個(gè)一直以來以白人男性為主導(dǎo)的領(lǐng)域中遇到的系統(tǒng)性障礙。即便沒有種族主義者和性別主義者，一個(gè)在結(jié)構(gòu)上不平等的系統(tǒng)也能繼續(xù)生產(chǎn)和加劇種族和性別上的不平等。

Eileen：你說到的這個(gè)感覺，我聽著都感覺好像往事重現(xiàn)了。為什么我會(huì)說Bill其實(shí)是這出戲里最真實(shí)的角色。是因?yàn)樗褪悄欠N很自在，而且完全安然活在這個(gè)世界里頭的那種白男，又聰明，又才華橫溢。我記得我研一研二時(shí)，有一位高大、帥氣的白男同學(xué)，我們系主任每周末都約他一起打網(wǎng)球。我那時(shí)候就很惱，怎么沒人請(qǐng)我打網(wǎng)球呢？（雖然我不會(huì)打?。┻@讓我覺得我完全不能進(jìn)入這個(gè)男人俱樂部。可是Bill劇中的落魄會(huì)讓我覺得，就算是最適合這種環(huán)境的白男，也是有可能在這種體制有一天失寵，掉到圈外的。

袁源：剛才Eileen說到Bill，我就特別想吐槽一個(gè)點(diǎn)。Bill確實(shí)是當(dāng)年的那種明星學(xué)生，大家都覺得他會(huì)成為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，他也確實(shí)做到了，也很受學(xué)生歡迎。但為什么他在這個(gè)系統(tǒng)里面又變成了一個(gè)很落魄的人？我非常同意Eileen講的，在人生的終極層面上，可能每個(gè)人都有一種imposter syndrome, 都在表演自己所不是的那個(gè)人。但我覺得Bill的“落魄”跟很多女性和少數(shù)族裔學(xué)者的所遭遇的“失敗”不太一樣。他的落魄更多是個(gè)人的人生際遇造成的（比如痛失愛妻），而很多女性和少數(shù)族裔失意地離開學(xué)術(shù)圈往往是因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈對(duì)他們的系統(tǒng)排斥和雙標(biāo)。這個(gè)劇對(duì)Bill的刻畫采用了一種看似非常進(jìn)步但實(shí)際上卻最為老套的模式。編劇對(duì)Bill的描寫是，他好像有很多缺點(diǎn)，但是最后這些缺點(diǎn)都變成了他的閃光品質(zhì)的襯托。劇里面智允和Bill有這樣一段對(duì)話，大意是說你別以為你是白人，就什么問題都可以輕松甩鍋，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。乍一看好像是對(duì)白男特權(quán)的反思和拒絕，但這個(gè)劇恰恰是跟這個(gè)臺(tái)詞的精神背道而馳的，因?yàn)檫@個(gè)劇的劇情讓Bill在觀眾的道德審視中非常輕松地過關(guān)了。

他教書不認(rèn)真，上課遲到都是因?yàn)樗钠拮尤ナ懒耍缓笏麑?duì)妻子太一往情深；他是取消文化（cancel culture）的受害者；他之前對(duì)研究生不管不顧，但他一旦打起精神來了，就忽然給學(xué)生的博士論文寫了很多很好的建議，還把學(xué)生的作品推薦給了出版社?，F(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)壞的導(dǎo)師常常毀掉無數(shù)學(xué)生的前途。這個(gè)劇本來展現(xiàn)了壞導(dǎo)師對(duì)學(xué)生（尤其是他自己的研究生，Lila）帶來的巨大困擾，最后卻又讓Bill給予了Lila極大的支持，就讓大家覺得Bill其實(shí)還是一個(gè)好的導(dǎo)師，他很關(guān)心學(xué)生的前途。他非常輕松地就開脫掉了所有這些會(huì)對(duì)他人造成非常大損害的職業(yè)習(xí)慣。

Afra：這就是全社會(huì)對(duì)于所謂的天才白人，男性怪人的一個(gè)容忍。你想象一下，如果Bill是一個(gè)女性教授，每天上課遲到衣衫不整，需要學(xué)生去開車載她，然后她去偷別人的自行車騎去上課。

如果這個(gè)角色是個(gè)女教授，是不是觀感一下就不一樣了？還有一個(gè)場景是，Bill在上課的時(shí)候不小心放了私人視頻，視頻中自己妻子半裸，雖然這個(gè)視頻是很溫情的那種，但我們作為觀眾還是無法想象這個(gè)角色性別轉(zhuǎn)變之后會(huì)是怎樣的一個(gè)情況。

Eileen：我覺得袁源說得特別對(duì)，如果我們?nèi)タ碆ill的整個(gè)論述，他的整個(gè)起伏，就好像在讓觀眾同情天才男。其實(shí)中國的天才男也受到了類似的對(duì)待，不管他怎么樣糟蹋自己，還是要女性天天給他當(dāng)媽，要照顧他，要撫慰他受傷的心靈，去憐憫他脆弱的靈魂。并且，劇中一切線索都在暗示：Bill之所以會(huì)那么失魂落魄，是因?yàn)樗拮釉谑罆r(shí)就是他的賢內(nèi)助，扮演照護(hù)才子教授的角色。

錢娟：我一開始也是這么想的，但是我突然就想要跳出框架外，看一下編劇到底為什么這么寫。我感覺其實(shí)現(xiàn)在的觀眾希望看到這樣的故事，我們喜歡看到一個(gè)白人男性出丑，我們甚至歡迎、容忍這種有缺陷的白人男性，因?yàn)樗浅？蓯郏浅Ｕ鎸?shí)。但是我們對(duì)智允的要求，包括她對(duì)自己的要求都是完美，她穿的衣服每次都把襯衫的領(lǐng)子扣到最上面一個(gè)，穿襯衫加毛衣再加風(fēng)衣，簡直就是大學(xué)教授4個(gè)字打進(jìn)Google里跳出來的第一個(gè)圖片的樣子。

她已經(jīng)把自己完全武裝成了美國大學(xué)校園最能接受的樣子，一點(diǎn)都不能犯錯(cuò)。可是最后她還是沒有坐穩(wěn)系主任。我很喜歡里面的一句臺(tái)詞：“他們之所以把這個(gè)職位給你，是因?yàn)樗麄兿Ｍ?dāng)整個(gè)部門‘被’搞砸的時(shí)候，是搞砸在一個(gè)女性手里的。”

我聽到這句話之后深有同感，好像女性搞砸一個(gè)爛攤子是絕對(duì)不能被原諒的，而且這個(gè)爛攤子就是Bill給她的。劇里Bill不僅是她感興趣的對(duì)象，也是她的前任系主任，所以是前一個(gè)系主任把一切都搞砸了以后讓她來接爛攤子。

Eileen：企業(yè)界也是這樣，如果Fortune 500的公司要雇傭一個(gè)少數(shù)族裔或女性作總裁，那就是公司出了危機(jī)，讓他們來收爛攤子。我覺得吳珊卓和Bill是整部劇中最真實(shí)的兩個(gè)角色，特別是智允：完全卡在兩個(gè)世代之間，無論是在學(xué)校，或行政層，或一代和二代移民歸屬感，或作為女兒或媽媽。

我的第一份教職是回到我本科的學(xué)校，讓我覺得又像大人又像小孩：卡在我老師的和學(xué)生的世代之間。年輕的教授，比如Yaz就質(zhì)問智允為什么要那么支持那些老教授，為什么你好像對(duì)他們有虧欠的樣子？我覺得其實(shí)這是因?yàn)樵谥窃收菉A層的年代，你是這個(gè)體系，這些老教授們訓(xùn)練出來的，你非常尊重他們，不論他們多么爛，他們都是你的長輩與恩師。

Afra：而且智允還有東亞背景加持，強(qiáng)調(diào)了東亞尊師的一個(gè)背景。

Eileen：是的，智允永遠(yuǎn)得做中間人。不管是職場上或身為單親媽媽和女兒復(fù)雜的共處，觀眾一方面覺得，哪有這么不聽話的孩子，一面又很同情這個(gè)孩子，媽媽總是在忙。我認(rèn)為智允對(duì)小孩子的態(tài)度是一種混合了歉疚和放任的情感，其實(shí)和很多身為Gen-X的媽媽對(duì)孩子的態(tài)度很像，因?yàn)檫@些媽媽根本顧不及，沒法面面俱到，然后她們每天都很有內(nèi)疚感，覺得自己什么都做錯(cuò)了。

錢娟：因?yàn)镴u-Hee是智允領(lǐng)養(yǎng)的孩子，而且不是一個(gè)韓裔的孩子，所以她作為單親母親領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)跟自己文化背景不同的孩子，想要去愛她，又覺得自己虧欠她；自己事業(yè)又這么一團(tuán)糟，還要幫別人搞這個(gè)爛攤子，真的讓人覺得非常同情。另外一個(gè)我覺得非常好的點(diǎn)是，她在里面完全沒有回避自己的韓裔背景，并且把它非常自然地融入到了角色本身的矛盾中：包括她和父親之間看似輕描淡寫，但實(shí)際非常復(fù)雜的父女關(guān)系，以及她自己現(xiàn)在單親的家庭等等。

袁源：智允這個(gè)角色讓我感同身受的東西特別多。我覺得亞裔女性學(xué)者在學(xué)術(shù)界面臨的問題一些是女性共同面臨的問題，一些是我們作為亞裔（少數(shù)族裔）面臨的問題，還有一些是我們?cè)谂院蛠喴犭p重身份的交叉點(diǎn)上面臨的獨(dú)特問題。比如，作為女性，我們的研究往往遭到低估和邊緣化：在其他因素類似的情況下，女性學(xué)者的作品被引用、討論、選入課堂閱讀的更少。同事、學(xué)生評(píng)價(jià)我們的工作經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)我們態(tài)度多么好，而不是我們多么有水平和能力。像Elieen剛提到的，我們通常會(huì)在母職和工作的雙重捆綁下艱難行走，撲在工作上的時(shí)候會(huì)內(nèi)疚、懷疑自己做媽媽做得不好；為娃的生活、學(xué)習(xí)、娛樂操勞的時(shí)候又擔(dān)心自己工作被耽擱。作為亞裔（尤其像我是留學(xué)生，第一代移民都不算）要在兩種文化之間切換，語言、文化上有很多不適。經(jīng)常有社交恐懼和社交尷尬。一去一來會(huì)失去很多機(jī)會(huì)。另外，明著暗著的歧視也有一些。我拿到第一份教職時(shí)，有教授在恭喜我的時(shí)候說：“祝賀你在文明的社會(huì)（the civilized world）立住了腳跟”，我都不知道怎么回答。作為一個(gè)亞裔女性（不是要代表別的人，我只是說說我自己的一個(gè)困境），我感覺我很難擺脫東亞文化中根深蒂固的對(duì)女性的一些規(guī)訓(xùn)，即便接受了女權(quán)理論的熏陶，我很難實(shí)踐我相信的東西。比如我剛到美國的時(shí)候會(huì)習(xí)慣性的給年長的男教授倒茶，直到現(xiàn)在也不是很會(huì)理直氣壯地要求和捍衛(wèi)自己的權(quán)利和利益。

另外，作為亞裔女性，我的研究興趣的合法性會(huì)遭到質(zhì)疑。這點(diǎn)劇里也有呈現(xiàn)，智允會(huì)被問到：你一個(gè)韓國女人，為什么要研究美國女詩人Emily Dickinson？我會(huì)被別人有意無意的暗示：你一個(gè)中國女人，為什么不研究中國傳統(tǒng)哲學(xué)或女性主義，跑來做歐美主流哲學(xué)議題？言下之意就是女性和少數(shù)族裔最多搞搞身份政治，做做跟自己身份相關(guān)的研究就可以了，不該來做“普世的”、主流的東西。事實(shí)上，很多來自邊緣群體的學(xué)者都有力指出了白人男性對(duì)研究領(lǐng)域的長期主宰造成了許多學(xué)術(shù)盲區(qū)。來自邊緣群體的學(xué)者，不管是做跟自身身份更接近的議題還是進(jìn)入所謂的主流領(lǐng)域，往往都帶來了知識(shí)生產(chǎn)上的獨(dú)特視角，幫助學(xué)術(shù)界消除盲區(qū)，更真實(shí)地反映世界，更批判地揭示種種隱藏的不義，也往往提出了更好的改善現(xiàn)實(shí)的方案。所以具有邊緣身份的學(xué)者致力于研究傳統(tǒng)上“白人”做的話題本來應(yīng)該得到鼓勵(lì)和支持，而不應(yīng)被要求作出額外的辯護(hù)。

《英文系主任》劇照

錢娟：我其實(shí)還想談?wù)凚ill，為什么Bill這個(gè)角色非?？蓯?，是因?yàn)榫巹√貏e偏愛他。他和智允之間的關(guān)系寫得很精彩。觀眾可以看出來他們倆之間的火花是真實(shí)的，他們倆意趣相投，確實(shí)是知己朋友，也可能是愛人。但在這一層之外，在表面上編劇給我們看了一個(gè)白男犯傻的故事，然而觀眾和智允看到的都是他身上那種不合時(shí)宜的天真熱情，破碎且深情的這樣一個(gè)形象，真的是又鮮活又完整又值得人共情。而且在這個(gè)劇里智允大部分時(shí)候是在憐憫他，怒其不爭，然后用自己的生活經(jīng)歷，甚至用自己這么多年一點(diǎn)一點(diǎn)掙來的政治資本去給他兜底。她完全沒有意識(shí)到，其實(shí)我們社會(huì)中最不需要被兜底的就是Bill這樣的人。即使他落魄到這樣的程度，社會(huì)還是會(huì)接住他的，他會(huì)沒事的，他生活中不斷會(huì)有像智允這樣優(yōu)秀，完美，但是自己很困難的女性去幫他兜底。

當(dāng)然，我覺得我也逃不出這個(gè)社會(huì)在這么多年里，用這么多高級(jí)文學(xué)、文藝作品，潛移默化下給我寫好的這套劇本。我在看這個(gè)戲的時(shí)候非常生氣，又很無奈，比如智允怒罵Bill的那幾場戲我就看得很過癮，她里面罵得很不留情面，比如它里面有一段話說，“你以為這真的是你行納粹禮的問題嗎？我們都知道，這完全不是那個(gè)問題，這是你認(rèn)為自己還能仗著你的身份把這些東西甩掉。”但是在另一方面，Bill又是這樣一個(gè)熱情體貼，可以去彌補(bǔ)智允破碎的家庭的男性。到頭來，智允還是需要Bill去拯救，只不過它為了順應(yīng)21世紀(jì)的女權(quán)，把這種拯救變成了帶孩子做飯，這讓我非常不舒服，也證明了編劇真的非常雞賊。

Eileen：其實(shí)如果我們關(guān)注老教授 Elliot，我們會(huì)看到他完全不能接受年輕教授Yaz，也不能教書，可是Yaz發(fā)覺他曾經(jīng)也是一個(gè)熱愛學(xué)生的老師，包括從他的書的題目中就可以看出。

可是他和他夫人那一幕就還是回到了“白男永遠(yuǎn)是被拯救的”這一點(diǎn)上，因?yàn)樗孟裾驹谂畽?quán)的角度，說當(dāng)年應(yīng)該是他太太拿到終身制。他太太卻非常輕描淡寫地說，我那時(shí)在帶孩子，如果我拿到終身教職，那誰來做飯？

所以在那個(gè)年代，沒有女性版本的Elliot。女性的Elliot其實(shí)就是Joan，而Joan是沒有孩子的，也做不到正教授。連比Joan小一輩的智允這樣的Gen-X也還是無法生存，她作為單親媽媽，女兒又不聽話，反而需要Bill來幫助她......所以我越看越覺得這個(gè)劇其實(shí)，很保守，很陰冷。

錢娟：帶入一個(gè)亞裔女性的視角去看，我在美國的主流電視劇里，從沒見過一個(gè)亞裔男人扮演風(fēng)趣幽默，浪漫體貼的丈夫。一個(gè)有趣的亞裔男人不可以存在，智允的丈夫就不存在，只提到說這個(gè)男人為了追求自己的事業(yè)離開了家庭去了密歇根，仔細(xì)想想這是非常有問題的。

Eileen：其實(shí)我想到了一個(gè)這樣的角色，就是2019年的羅曼戲劇片 “Always Be My Maybe” 韓裔美國明星Randall Park飾演的Marcus，但是連像他這個(gè)千禧一代（Millenial），也不愿意做輔助女朋友事業(yè)的角色。

Afra：其實(shí)里面還有一個(gè)特別有意思的白人男主角，經(jīng)常被人會(huì)忽視，那個(gè)明星教授David Duchovny。把這個(gè)人塞進(jìn)劇里，就好像編劇感覺需要補(bǔ)償觀眾一樣，在臨近結(jié)尾的時(shí)候突然塞給你這么一個(gè)性感火辣，又有錢，非常適合約會(huì)的一個(gè)男人。他還可以坐在旁邊，彈著吉他，會(huì)聽吳珊卓教育他為什么他的論文已經(jīng)過時(shí)了。這個(gè)角色很突兀，讓我非常不適。我感覺這個(gè)角色不是智允的愛人，這個(gè)人就是一個(gè)明星。好像是特意安排過來安慰觀眾，讓觀眾覺得：吳珊卓在劇中的生活也沒有那么慘。

Eileen：對(duì)我們這些早期迷X Files的人來說，David Duchovny是一個(gè)偶像。可是他的出現(xiàn)也讓我覺得，這部劇到底是在做一種社會(huì)批評(píng)，還是在做爆笑喜?。繉?duì)于我這種年紀(jì)的觀眾來說，他自嘲式地扮演自己，就很好笑。但是這樣的轉(zhuǎn)變就好像把劇中學(xué)生的抗?fàn)幰沧兂梢环N無厘頭的喜劇。

錢娟：這部劇的調(diào)性老是在變，有的時(shí)候太諷刺，有的時(shí)候又太真實(shí)。其實(shí)另一個(gè)這個(gè)劇刻畫得比較好的點(diǎn)是女性之間的友誼，就好像一大群人坐在一個(gè)屋子里，你一眼就知道誰是你天生的盟友，也就是另外的兩位女性。那想聽聽在大學(xué)任教的兩位有沒有這樣的經(jīng)歷。

Eileen：我在哈佛剛開始教書時(shí)，只有16%的教授是女性。所以你走進(jìn)任何一個(gè)會(huì)議室，都會(huì)立即意識(shí)到另外的一兩位女性，相互瞄一眼暗自相互給予鼓勵(lì)。我現(xiàn)在的幾位死黨都是當(dāng)時(shí)這種狀況下交的患難朋友。

所以這些故事情節(jié)是真正存在的，可是現(xiàn)在因?yàn)橛泻芏嗉媛毜慕淌?，這一比例已經(jīng)改變了很多?，F(xiàn)在的這種會(huì)議絕對(duì)不是長這個(gè)樣子?？墒钦茩?quán)的人還是同樣的人，包括劇里系上“朋友”Joan最后不是也是結(jié)黨出賣智允嗎，因此怎樣去看待這類友誼也是很復(fù)雜的。

錢娟：這就要回到整個(gè)美國社會(huì)到底要把權(quán)力給誰，肯定是先給白男再給白女，最后再給有色人種。在有色人種里，它應(yīng)該還會(huì)先給有色男性，最后才會(huì)輪到智允這樣的人。但是智允憑借自己的優(yōu)秀，憑借自己常年的同化（assimilation），把自己整個(gè)人都融入英文系的使命里面。在這樣做了一輩子以后，她才被允許掌權(quán)?？墒俏矣X得同化就是一個(gè)巨大的美國夢(mèng)陷阱，它是一個(gè)泡泡，讓你覺得你只要通過同化就可以接近權(quán)力，但其實(shí)你只能去當(dāng)權(quán)力的附庸。一旦你真正手上掌握了實(shí)權(quán)，你才發(fā)現(xiàn)自己每一步都會(huì)踏錯(cuò)，最后你一定會(huì)被拉下來?，F(xiàn)實(shí)生活中很多優(yōu)秀的有色人種最后的結(jié)局都是這樣。

Afra：這也是這部劇一個(gè)矛盾的點(diǎn)，首先Joan作為一個(gè)在80年代或90年代就當(dāng)上教授的存在，在當(dāng)時(shí)的年代肯定是一個(gè)女性的典范，一個(gè)先鋒、激進(jìn)的女性。

但她的一個(gè)比較矛盾的點(diǎn)，是她既需要以女性的身份和其他女性教授結(jié)為聯(lián)盟，又需要以自己代際的身份和她整個(gè)這一代人結(jié)成聯(lián)盟。這本身非常撕扯，又具有很強(qiáng)的張力。

在當(dāng)代的美國校園里面，當(dāng)我們?cè)阱^定一個(gè)位置的時(shí)候，其實(shí)是在和不同代際，不同種族、不同性別的人在相互映射（mapping）。這個(gè)映射的過程其實(shí)是一個(gè)流動(dòng)的過程。

我們永遠(yuǎn)處在一個(gè)流動(dòng)的政治光譜中，這個(gè)光譜本身在美國積年累月的政治變化中也不斷變化，它的邊界被擴(kuò)大，你在光譜中的位置也不斷在變動(dòng)。比方說，Joan在上世紀(jì)七八十年代是一個(gè)女性先鋒；但到了2021年，她可能就成為了批評(píng)學(xué)校法律部門的女性穿得太暴露的道德衛(wèi)道士。

如果把我扔到一個(gè)大學(xué)里面，我可能也會(huì)被一個(gè)18歲的大學(xué)生不齒，說我不夠激進(jìn)。因?yàn)樗麄冞@一代人已經(jīng)把很多斗爭成果內(nèi)化了。我們千禧年的這一代人可能還在不斷地在感動(dòng)、感慨、感恩，說 “Me too”是我們斗爭了這么多年才有的成果，但年輕的一代已經(jīng)吸納了進(jìn)步的成果，這些成果已經(jīng)是他們的默認(rèn)狀態(tài)了。

錢娟：所以我比較同情Joan的一點(diǎn)是，她沒法去擺脫她曾經(jīng)走過的那個(gè)年代給她身上打下的一些有毒的烙印。因?yàn)楝F(xiàn)在這套政治話術(shù)沒辦法彌補(bǔ)她所受到的創(chuàng)傷，而且她的整個(gè)職業(yè)生涯已經(jīng)過去了，所以她最后當(dāng)上系主任的位置也是別人給她的，她根本沒有想要去當(dāng)系主任。但智允覺得與其讓你們這些人來掌權(quán)，不如把職位給Joan。這也是一種默許，是讓給她的位子，這和Bill因?yàn)樽约翰湃A橫溢，變成學(xué)術(shù)明星遭到一致推舉是完全不同的兩種境遇。

袁源：先回應(yīng)一下Eileen講的她剛到哈佛任教的時(shí)候只有16%的女性教員。這個(gè)數(shù)據(jù)可能在很多系都有所改觀，但在哲學(xué)系進(jìn)展不大。我在耶魯?shù)暮荛L時(shí)間，哲學(xué)系大概有二十多個(gè)常任軌道和終身教授，其中只有3位女性。我去年入職VCU，我們哲學(xué)系10個(gè)教授，除了我之外，只有一位女教授（白人女教授）。真的從我zoom面試，我們對(duì)視一眼就對(duì)彼此有種特別的惺惺相惜之感，我覺得我能很直觀的理解她長期作為唯一一個(gè)女性教授在系里的種種感受。到校園訪問（campus visit）的時(shí)候，她還專門把我拉到一旁說：“怕你不好問別人，我們學(xué)校有產(chǎn)假（parental leave）政策，生一個(gè)小孩，可以帶薪休假一個(gè)學(xué)期”。女性之間跨年齡、種族、國別的相互支持（solidarity）一直是支撐我在哲學(xué)圈走下去的力量。

回到這個(gè)劇，我感覺它最后設(shè)置這個(gè)情節(jié)讓Joan當(dāng)上系主任是一種很便宜的、讓觀眾獲得一種代際補(bǔ)償實(shí)現(xiàn)了滿足感。劇中特別強(qiáng)調(diào)Joan跑到道德與合規(guī)辦公室說“我當(dāng)時(shí)來的時(shí)候經(jīng)歷了同工不同酬，還被安排了這么多的服務(wù)工作，最后我都沒有辦法變成一個(gè)全職教授；我想要有一個(gè)不是你的人來認(rèn)可我”。然后這個(gè)劇就選擇了一種非常簡單的給人心理滿足的方式，就是我給你你想要的這個(gè)東西，讓Joan莫名其妙地變成系主任了。

剛才Afra說得很對(duì)的一點(diǎn)是，這部劇確實(shí)有女性之間的同盟，但角色也在尋找代際之間的同盟，在他們的決定中哪一個(gè)同盟是更大的力量可能是不固定的，是流動(dòng)的。但她內(nèi)心的那種掙扎是很真實(shí)的，比如Joan跟那兩個(gè)白男老教授說一起我們?nèi)?duì)智允投不信任票，結(jié)果到了辦公室里要投票的時(shí)候，她自己又投不下反對(duì)票了。Joan的反應(yīng)在我看來還是挺感動(dòng)人的，而且是很讓我信服，不是專門煽情的那種感動(dòng)。最后智允完全原諒Joan了，沒有計(jì)較Joan跟那些白人男教授合謀一起投她的不信任票。智允就說：“如果說要有一個(gè)人做系主任的話，我寧愿讓Joan做，她起碼能有一個(gè)辦公室”。

我覺得這是對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)成果很真實(shí)的一種刻畫，我們能理解彼此在各種各樣的現(xiàn)實(shí)條件下的權(quán)衡妥協(xié)，但是最后我們好像能夠堅(jiān)持住這個(gè)底線：就是Elliot已經(jīng)當(dāng)了好幾次系主任，他已經(jīng)稱霸系里40年，我們真正的共識(shí)是，我們不能夠再讓權(quán)力回到他的手中。

《英文系主任》劇照

錢娟：其實(shí)整個(gè)大學(xué)、整個(gè)系都沒有做好準(zhǔn)備讓智允來當(dāng)系主任，但是他們又很想讓一張亞裔女性的面孔成為他們的系主任，仿佛迎來了一個(gè)新的時(shí)代，可是其實(shí)他們根本還沒有走進(jìn)新時(shí)代。

Eileen：我覺得我們都是智允，我們這個(gè)年代Gen-X的教授做到這樣的職位，基本上都是被高等教育系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)了，之后出頭了，可永遠(yuǎn)都要安撫自己的恩師，下一代永遠(yuǎn)覺得你不夠激進(jìn)。這就是為什么那么多中年教授看了劇以后都特別感動(dòng)。我看了智允最終做的決定也很感動(dòng)，因?yàn)椴还苁怯袥]有人出賣你，重點(diǎn)是，這不一定是真正的友誼，這些是特殊生態(tài)環(huán)境下所結(jié)交的同盟。你可以考慮在某一個(gè)狀況下，你寧愿選一個(gè)不是Elliot的人當(dāng)系主任，就像她也要跟院長妥協(xié)，也要去質(zhì)問Bill那樣。

可是讓我最不服氣，就是學(xué)生的呈現(xiàn)，劇里的學(xué)生變得很糟糕，難道你拍給中年的所謂 “centrist  liberal（中間自由派）”看的爽戲，就是呈現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)生都是很可怕嗎？

錢娟：這部劇對(duì)學(xué)生的刻畫有點(diǎn)過于臉譜化，但又很奇怪地塞給他們幾段那種非常正確的臺(tái)詞。這讓我有點(diǎn)想到阿倫·索爾金寫的電視劇，索爾金經(jīng)常會(huì)寫一個(gè)很不令人信服的女性角色，但又在關(guān)鍵時(shí)刻讓她說出一段非常解氣的話。

Eileen：編劇給了學(xué)生角色一種當(dāng)代性，可是它的整個(gè)生態(tài)環(huán)境是20年前校園的生態(tài)環(huán)境，然后把一些現(xiàn)在的學(xué)生插進(jìn)來，讓他們做臉譜化的動(dòng)作，產(chǎn)生了一種很詭異的感覺。我那天還和人解釋為什么這種時(shí)空的落差很突兀——就好比《編輯部的故事》作為生態(tài)環(huán)境，再硬插上幾個(gè)20歲年輕人，就可以用來詮釋與理解當(dāng)代北京職場百態(tài)似的。

錢娟：觀眾為什么會(huì)覺得這些學(xué)生很臉譜化，是因?yàn)樗麄兎路鹗且蝗郝牪贿M(jìn)去道理，覺得世界上只有非黑即白的人，甚至還敢沖到智允的辦公室里說你到底懂不懂女性教職，特別是女性、有色人種女性一路過來有多么艱辛。智允就只好一邊無奈地笑，一邊很寵溺地看著他們說“我明白，我知道，我都懂”。那一段會(huì)讓你覺得這群孩子怎么這么不懂事。

但是這種不懂事，是一個(gè)非常大的偏見，是一個(gè)任何上一個(gè)代際都喜歡往下一代去扣的帽子，這個(gè)劇沒有去反思它，反而去用一種解氣的方式去呈現(xiàn)給你看，讓我覺得非常不真誠。

Afra：它的呈現(xiàn)方式也讓人覺得非常膚淺，比方說學(xué)生們?cè)谡n堂上玩手機(jī)，然后無意之中錄了 Bill行納粹禮的這一段短視頻。隨后就往上面加了各種各樣的濾鏡，變成動(dòng)圖發(fā)在推特上。所有這一系列的鏡頭要傳達(dá)的信息就是——“病毒化”，“meme化”就是這一代Gen-Z的特征，因此編劇就要把這個(gè)特征或者對(duì)這個(gè)代際單薄的認(rèn)知，在這個(gè)情境下放大到極限。

我很不滿意的是，如果行納粹禮這個(gè)事件真的發(fā)酵成一個(gè)能夠波及全校的事件的話，為什么該劇只把左翼的激進(jìn)學(xué)生非常不合理的一面去放大出來，而沒有把另類右翼的一群人放大出來？明顯你能感覺到學(xué)校里肯定有一群另類右翼，會(huì)被這位白人男性在課堂上行納粹禮的行為所感動(dòng)，從而在心里默默吶喊“blood and soil” （血與土，德語：Blut und Boden，是近代德國的種族意識(shí)形態(tài)之一，也是新納粹的口號(hào)），但是這一面卻沒有被呈現(xiàn)出來。

另外我看到一篇評(píng)論里面編劇本人說，我希望把整個(gè)美國大學(xué)校園里各種各樣的群體都毫無偏見地、公允地描述出來，這幾個(gè)群體包括：激進(jìn)左翼學(xué)生、站在激進(jìn)學(xué)生當(dāng)中的左翼教授、和稀泥的白人教授（們）、另類右翼群體、校園警方、學(xué)校行政等。

但是編劇明顯沒有給學(xué)生一個(gè)公允的刻畫，她對(duì)這種所謂公允刻畫的認(rèn)知可能有點(diǎn)自我感動(dòng)，非常的索爾金式：給幾個(gè)學(xué)生插幾段意味深長的長鏡頭，讓他們年輕可愛的臉上洋溢著正義的光芒，讓他們說讓人覺得非常有道理的話。然后在某個(gè)情境下，你又會(huì)覺得Bill的確是行使了白人的特權(quán)，而他的白人特權(quán)在這刻可能真的被終結(jié)了。但是回過頭來想一想，整個(gè)學(xué)生的激進(jìn)行為的前提在故事中就是不可靠的，是編劇刻意制造出來的陷阱。

錢娟：而且該劇仿佛校園是真空的一樣?，F(xiàn)在美國的社會(huì)環(huán)境是什么樣子的，其他地方的人在做什么？為什么他們會(huì)有這樣的反應(yīng)，如果大學(xué)校園都不能再給我們提供一個(gè)安全的環(huán)境，那么我們有色學(xué)生到底應(yīng)該去哪兒？這些東西仿佛通通沒有，你就只能看到一個(gè)微型教室里非常偏激的一幅圖景。

袁源：我非常同意大家對(duì)劇中學(xué)生刻畫的不滿。我補(bǔ)充一點(diǎn)對(duì)自己在耶魯親身經(jīng)歷過的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的觀察，希望能在一定程度上糾正這個(gè)劇對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的偏頗想象。首先，很多時(shí)候?qū)W生反對(duì)的是嚴(yán)重的不正義，而且他們提出的針對(duì)性的訴求也非常合理。比如要求更改以白人至上主義者、奴隸制的熱烈擁護(hù)者John C. Calhoun命名的住宿學(xué)院，或要求解雇多次并情節(jié)嚴(yán)重地性侵學(xué)生的教授。第二，學(xué)生們?cè)谥v述和論辯校園不正義以及提出相應(yīng)解決方案時(shí)非常坦誠、感人而且很有創(chuàng)意。比如為了爭取Calhoun College更名，很多學(xué)生在全校大會(huì)上講述他們作為奴隸的后裔每天居住在以奴隸制衛(wèi)道者命名的學(xué)院下所感受到的壓抑。而且這個(gè)學(xué)院名稱將跟隨他們一生，作為他們畢業(yè)于耶魯?shù)某删偷囊徊糠?，這加劇了他們感受到的諷刺。在校方第一次拒絕了學(xué)生們的更名請(qǐng)求后，學(xué)生們采用了特別有創(chuàng)意的方式，各自提出了他們希望看到的新的學(xué)院名，比如??Grace Hopper 或 Edward Bouchet，等等……好多，并制作成紙質(zhì)牌匾，整齊的插在原Calhoun College外的草坪上，我路過的時(shí)候真的覺得很震撼，很受鼓舞。[2]還有，即便是進(jìn)步學(xué)生群體內(nèi)部也是有很多合理范圍內(nèi)的分歧。比如我們系之前有學(xué)生抗議有的老師上課特意提到“N-word”來make a point。有的人認(rèn)為無論什么場合，使用N-word都是種族主義的表現(xiàn)。但也有人認(rèn)為，教授這樣說可能是在種族問題上不夠敏感，但提到N-word不一定本身就是種族主義。舉這個(gè)例子只是想說明劇中把學(xué)生們呈現(xiàn)成鐵板一塊的、不聽解釋的人是非常有失公允的。

Afra：唯一一個(gè)比較真實(shí)的學(xué)生的形象是那個(gè)可憐的亞裔助教，她住在破破爛爛的地方，背負(fù)著學(xué)生貸款，每天望天說，“天我該怎么辦，我的論文還沒寫完，寫完之后導(dǎo)師還不出現(xiàn)，我還要收拾導(dǎo)師的爛攤子”。其實(shí)Bill的爛攤子不僅是靠智允來收拾，另外一個(gè)亞裔助教也得幫他收拾，最后不管Bill怎么甩鍋，怎么不負(fù)責(zé)任，他還是那個(gè)才華橫溢有一個(gè)破碎靈魂的明星教授，這實(shí)在很讓人生氣。

Eileen：我經(jīng)歷過這種場景！老師沒出現(xiàn)，后來只好臨時(shí)由我這個(gè)小助教上陣來講康德。那種感覺真的是很可怕的，你就被架在那里，只能站在臺(tái)前說，好吧，今天由我來講課，然后大教授過了25分鐘后才遲遲出現(xiàn)。

袁源：我是覺得編劇描寫的Bill是非常真實(shí)的，但編劇真的很輕易地放過了他。我覺得我們終于有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以去好好想一想這些白人男教授的特權(quán)。比如不改研究生的博士論文，不理學(xué)生，上課遲到等等，這些都是他們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｗ龅氖虑?，而且沒有帶來任何后果。在我們看了“英文系主任”之后，我們應(yīng)該知道這些教授給學(xué)生帶來了多大的傷害和沉重的心理負(fù)擔(dān)，結(jié)果看完劇之后大家反而愛他愛得不得了，這是我最生氣的地方。當(dāng)然我也明白，這個(gè)社會(huì)一直在喂你吃這一套，所以編劇寫得很爽口，我們吃得也很爽口。但我覺得做文化工作的人不能夠一直喂你吃爽口的東西。

錢娟：我覺得這不僅僅是編劇在做爽口的東西，這部劇的內(nèi)容是真實(shí)會(huì)發(fā)生的事情，編劇沒有想要給觀眾看“爽文”，這部劇里大女主沒有談戀愛，卻一直在給Bill擦屁股；想看她搞事業(yè)，一季結(jié)束了還不如開始沒有搞事業(yè)的時(shí)候。這部劇是一個(gè)讓中年人看了以后，會(huì)默默嘆一口氣的電視劇。在現(xiàn)實(shí)生活中，Bill這樣的男人就是不會(huì)付出什么代價(jià)，它給我們看的就是現(xiàn)實(shí)中會(huì)看到的事情。

袁源：我覺得讓觀眾看到現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生的事情是沒錯(cuò)的，但關(guān)鍵是編劇在操縱（manipulate）我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。如果現(xiàn)實(shí)中資本盤剝勞動(dòng)者，而一個(gè)劇讓我們看完后覺得資本家都是遠(yuǎn)見卓識(shí)、胸懷人民的人，那編劇的屁股肯定坐歪了。類似的，我覺得這個(gè)劇在Bill的人設(shè)上屁股坐歪了，因?yàn)樗皇窃谧屛覀兎此己途芙^學(xué)術(shù)圈的白男特權(quán)而是在幫他們洗地。

Afra：而且讓我覺得很氣憤的，是最后Bill明明馬上要被學(xué)校解雇了，他卻轉(zhuǎn)頭跟智允說，“我們?nèi)グ屠璋?！”好像所有美國中產(chǎn)文藝男性的精神流放地就是巴黎，一旦生活出問題就會(huì)“沒事，我們還可以去巴黎左岸租一個(gè)屋子，去那里生活寫作”。包括David Duchovny之前演的很多角色都是這樣落魄的、破碎的、天才式的美國男性文人，某天，他的生活突然遭遇不幸，然后自己就去某個(gè)文藝的精神流放地住了兩三年。

Eileen：對(duì)，所以我喜歡David Duchovny的原因，就是因?yàn)樗猿暗某潭群芨摺５腔氐剿擅腦 Files里面，我們還是可以看到他是一個(gè)什么鬼神都相信的角色，而Gillian Anderson是科學(xué)家，永遠(yuǎn)是照顧他。他們的關(guān)系還是一個(gè)女性照顧男性，女性當(dāng)媽的套路和模式。

我還想談?wù)勥@部劇對(duì)老年人好殘酷，不知道你們?cè)趺纯矗?/p>

Afra：是的，我想談一下里面的年齡歧視。戲里對(duì)年老的人身體上的不便，然后生活上的尷尬做了非常不留情面的嘲諷。的確，年老三人代表的是我們最厭惡的體制的僵化，學(xué)術(shù)的僵化以及無來由的，因?yàn)樽约旱姆N族、性別還有一些特征而展現(xiàn)出來的自信和霸道。但是劇里對(duì)于老年人的刻畫真的是很殘忍，讓我覺得有點(diǎn)難過。

錢娟：戲里有一個(gè)男性老教授，他存在的唯一意義，就是用普遍的出丑讓大家發(fā)笑。包括打盹兒，睡著了放屁，吃藥吃東西非常難看等等。包括Joan和男學(xué)生，還有IT Guy之間關(guān)系的劇情不清不楚。不知道這是不是喬叟某個(gè)書里面的一些情節(jié)，然后被搬到了劇中。

Eileen：嘲諷校園最有名的一個(gè)小說，是我研一時(shí)候看的英國作家David Lodge 寫的“Small World”，他寫的一系列小說，都對(duì)我影響很深。一方面這些小說都很好看，比這部劇好看多了。另一方面是因?yàn)檫@個(gè)小說里的一個(gè)明星老教授就是這個(gè)劇的背景，所以如果你是圈內(nèi)人，你會(huì)覺得整出戲就是編劇Annie Wyman吸收的大眾文化，她看的David Lodge、她上的課等等。她呈現(xiàn)的一些老教授就是哈佛的老教授，包括當(dāng)時(shí)英文系最有名的教授Helen Vendler，可是后來他們都沒有權(quán)力了，都被退休了。但是這些在編劇年輕時(shí)候影響力最大的人，他們永遠(yuǎn)會(huì)是你記憶里的巨人。雖然Wyman離開校園去了演藝界，但她好像還是停留在她做研究生的時(shí)候，寫的還是那些讓她有巨大陰影的人，可是我覺得這些人已經(jīng)不在了。所以剛剛Afra說好像沒看懂它背后的背景，其實(shí)背后的劇情就是這些常春藤學(xué)校的教師的影子。

錢娟：我覺得劇里的年齡歧視不僅是往上的，也是往下的，編劇對(duì)那個(gè)Title IX 辦公室學(xué)生的刻畫讓我有一點(diǎn)不適，就好像年輕的女孩子都是這樣打扮的，然后都是這樣滿口政治的話術(shù)。

雖然現(xiàn)在的大學(xué)從各種方面，不管是教職員到文化都和電視劇里的刻畫并不一樣，但是我們不能說電視劇里呈現(xiàn)的對(duì)于少數(shù)族裔和女性的壓抑就已經(jīng)是過去式了。只是大學(xué)里兼職教授更多元化了，但真正的權(quán)力還是掌握在那些人手中。甚至我們?nèi)シ此家郧澳切┚拮?，那些?jīng)典，那些巨人，我們能不能不再把他們當(dāng)成沒有種族、沒有性別的，一個(gè)大寫的人來看？能不能把他們當(dāng)小寫的人來看？我覺得是可以的。甚至直到現(xiàn)在文學(xué)出版，我查了一下數(shù)據(jù)，虛構(gòu)寫作的出版作品中還有86%是白人作家，整個(gè)出版界它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到平等。所以《英文系主任》是一部不知道在時(shí)間點(diǎn)上該如何放置的一部作品，但是它里面提到的問題是非常尖銳且一直存在的。

Afra：其實(shí)這個(gè)劇里一直有一股隱形的力量，就是學(xué)校管理層這個(gè)巨大的力量。不管是學(xué)校雇傭的所謂專業(yè)形象管理人士，到所謂的社交媒體管理者，管理層對(duì)于整個(gè)劇情推動(dòng)的作用是巨大的。在真實(shí)的美國校園中，管理機(jī)構(gòu)也扮演著很重要很有爭議的角色。

大家都知道，美國大學(xué)超級(jí)貴，很多學(xué)生上完學(xué)后背著一屁股的學(xué)生貸款。這個(gè)錢花在哪里了？在上世紀(jì)八九十年代，學(xué)校為管理層花的錢可能只有給教授工資的一半，但是現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)持平了，現(xiàn)在，美國的大學(xué)給教授發(fā)的工資和給學(xué)校管理層發(fā)的工資是一樣的。我在國內(nèi)的時(shí)候很小就聽說美國大學(xué)的管理制度和中國很不同，是教授治校。同時(shí)有終身教授的制度來保證言論自由。然而現(xiàn)在管理層的體量越來越大、權(quán)力越來越大，也越來越官僚化。

我們可以想一下這其中的權(quán)力變化以及資源的傾斜，很多教授寫過抱怨的文章說，當(dāng)代的美國校園最大的一個(gè)問題就是管理層的權(quán)力太大了，剝奪了他們的學(xué)術(shù)資源和資金，但是反過頭來想，只有學(xué)校去設(shè)立一些跨文化中心或者是非裔美國人學(xué)生中心，然后再去配置一些管理人員，才能保證少數(shù)族裔的學(xué)生在學(xué)校里面有一個(gè)屬于自己族群的舒適安全環(huán)境。所以，這又成了一個(gè)矛盾的點(diǎn)。

當(dāng)然在劇中學(xué)校管理層也被刻畫成了一個(gè)比較壓抑、虛偽、雞賊、甚至有點(diǎn)荒誕的存在，每天在搞一些有的沒的。但在另一個(gè)層面上來說，它的的確確是一股保護(hù)學(xué)生的力量。

袁源：我比較同意劇里對(duì)管理層的基本定性，管理層基本上是以利益為導(dǎo)向的。包括它設(shè)立那些文化中心什么的，也是因?yàn)樯鐣?huì)文化變了，它就不得不回應(yīng)似的這么去做?，F(xiàn)在他們開始關(guān)注少數(shù)族裔在學(xué)校里面的感受了，就開始設(shè)置這些東西；一旦出現(xiàn)公關(guān)危機(jī)的時(shí)候，他們也會(huì)花高價(jià)去聘請(qǐng)專門處理這種問題的人來處理。整個(gè)校園里，雖然說在前臺(tái)的是學(xué)生和教授，好像整個(gè)校園的氣氛比較自由，但背后都是一個(gè)公司式的組織在掌控。

比如耶魯把Calhoun College改成現(xiàn)在的 Grace Hopper College這個(gè)事。你會(huì)覺得在這么“進(jìn)步的”一個(gè)校園，絕大多數(shù)教授都很同情學(xué)生的這一訴求，而且在這個(gè)問題上，大家基本不會(huì)覺得學(xué)生的要求是取消文化（cancel culture）走過了頭，所以改名好像應(yīng)該順理成章。但這件事最開始就被耶魯?shù)墓芾韺樱╕ale Corporation）否決了。它不同意改名字，因?yàn)檫@會(huì)得罪很多保守派的捐款人。

我覺得這是文人自從古以來的一個(gè)困境，我們不從事直接生產(chǎn)，我們必須要用別人的錢，然后拿人手短，吃人嘴軟。最后總有一個(gè)資本在背后限制著你，它影響甚至決定什么研究會(huì)得到經(jīng)費(fèi)支持，誰會(huì)拿到終身教職等等。這是看似被左派穩(wěn)穩(wěn)把持的大學(xué)校園往往會(huì)在很多關(guān)鍵時(shí)刻做出讓人大跌眼鏡的保守決定的根本原因。

Eileen：人文教師跟學(xué)生在一個(gè)菁英學(xué)校的總預(yù)算里才占到1%多，不到2%?？墒悄阍趫?bào)章雜志，在大眾媒體看到吵的東西都是人文學(xué)科，比如批判性種族主義。其實(shí)很多人都說，這些大學(xué)實(shí)際上是風(fēng)險(xiǎn)投資公司連帶一個(gè)大學(xué)。所以大學(xué)的運(yùn)作是附屬性的，它的投資和預(yù)算，這整個(gè)運(yùn)作是它現(xiàn)在的一個(gè)操作模式。就像丘吉爾說的，為什么學(xué)者總是吵得那么激烈，因?yàn)樗麄兂车臇|西太雞毛蒜皮，越是不重要就吵得越激烈。

我想回到一點(diǎn)，想說說教學(xué)模式。一方面我很喜歡教書，我自己覺得我跟學(xué)生走得很近。可我當(dāng)然是跟他們的時(shí)代脫節(jié)的，他們是新世代，我是老世代。但是我可以去做到的是，讓學(xué)生意識(shí)到好的文學(xué)是永遠(yuǎn)存在的。比如我喜歡杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，我喜歡Emily Dickinson 的“Tell the truth but tell it slant”，哪怕一百多年后，一千年多后，你還是會(huì)對(duì)這樣的詩詞，文學(xué)有感觸。那你怎樣去讓學(xué)生藉由屬于他們時(shí)代的感觸，去認(rèn)識(shí)他們?cè)静挥X得屬于自己的文學(xué)？我並不覺得如果你順著學(xué)生喜歡的大眾文化去教課是一種屈服或獻(xiàn)媚。這其實(shí)是在和學(xué)生做一種基本的溝通與對(duì)話。

錢娟：我覺得看完這個(gè)片子會(huì)讓你有很多的感觸。而且我真的很喜歡吳珊卓，她能把自己的人生經(jīng)歷和自己的文化背景扔在你面前，說這就是我的角色，這就是我要演的人，你去理解吧。

Afra：吳珊卓自己也說，這是她演的第一個(gè)劇里發(fā)生的所有的情景，都很像她生活中的情景的一個(gè)角色。包括跟自己父親的對(duì)話，平時(shí)生活場景中語言的切換等等。

其實(shí)里面的少數(shù)族裔演員對(duì)于劇本的評(píng)價(jià)還是非常高的，尤其是演Yaz的女演員，她一開始很懷疑一個(gè)白人女性的編劇能夠把一個(gè)黑人女性學(xué)者寫好，但當(dāng)她讀完劇本之后，她對(duì)里面很多細(xì)節(jié)的刻畫還是挺信服的。雖然大家對(duì)結(jié)局不是特別滿意，Yaz拿到一個(gè)天降的耶魯?shù)慕搪毠ぷ魇呛同F(xiàn)實(shí)脫軌的，但演員本人還是比較認(rèn)可劇里的一些東西。

錢娟：我覺得編劇在創(chuàng)作的時(shí)候還是沒有脫離自己的時(shí)代，脫離自己的背景，這里面寫的最不真實(shí)的就是那些年輕學(xué)生，可能因?yàn)檎麄€(gè)團(tuán)隊(duì)不了解他們的聲音。非常感謝兩位參加。你們?cè)谧约旱念I(lǐng)域這樣努力本身就能為我們帶來希望。

外部鏈接：

[1] https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-america-slavery.html

[2] https://yaledailynews.com/blog/2016/04/29/students-hold-calhoun-renaming-ceremony/