按通常的理解，歐洲的中世紀是封建的時代。但是，這樣一句簡單的話之中，卻包含三個需要解釋的概念——中世紀、歐洲與封建，三者出現(xiàn)的時間點各不相同。

羅馬帝國并沒有涵蓋今天歐洲的版圖

中世紀用在西方歷史的劃分之上，通常從5世紀算起。來自北方的日耳曼蠻族入侵，沖垮羅馬帝國的西半部分，帝國統(tǒng)治的終結造就中世紀的開始。然而，歐洲作為一個地理概念，在那個時期很少有人使用，因為它并不是一個政治區(qū)域或實體。

環(huán)繞地中海的羅馬帝國，與通常理解的歐洲相當不一樣。其發(fā)源地意大利是伸進地中海的半島，形狀像一只靴子，處于靴尖的西西里與北非隔海相望，半島與歐陸之間卻有阿爾卑斯山脈的阻隔。古代意大利與北非的交往，要比與阿爾卑斯山以北歐陸蠻族區(qū)域的交往更為容易。羅馬帝國最為重要的部分也不在歐洲，它的兩個大糧倉都在非洲的北部，一個是東頭尼羅河流域的埃及，另一個是西頭的北非。它在地中海東岸，地理上屬于亞洲西部的敘利亞與兩河地區(qū)駐有重兵，與波斯相抗衡。到4世紀（330年），帝國的首都已經東移到連結希臘與小亞細亞的君士坦丁堡，官方語言也從拉丁語變成希臘語。而希臘直到19世紀都在歐洲的政治版圖之外，一直屬于東方，而不是西方。在地中海最西邊的西班牙，同樣也屬于地中海文化圈，與歐陸之間有高山（比利牛斯山脈）的阻隔。所以歐陸對羅馬帝國的貢獻，基本只有萊因河以西的高盧，其大部分為現(xiàn)代的法國。于此之外，羅馬在英倫三島上也有駐兵，但是只能占據(jù)島的南部，稱為不列顛。從萊因河以東到多瑙河以北，占歐陸一大半的區(qū)域，在當時卻是蠻族部落出沒的化外之地。因此就地理來說，歐陸對羅馬帝國并沒有很大的貢獻，相應的歷史敘述之中也很少有人提及“歐洲”的概念。

公元5世紀從歐陸北方下來的日耳曼蠻族入侵，只沖垮羅馬帝國的西部。東羅馬雖然也受到沖擊，卻得以幸存下來。它包含地中海東部的敘利亞與埃及，在文化上歷史悠久，在經濟上是周邊最為發(fā)達的地區(qū)。西羅馬卻是相對落后，入侵的蠻族部落在意大利、高盧、西班牙、北非等地割據(jù)。他們雖然建立了王國，對東羅馬的皇帝保留一份尊重，時常派人去君士坦丁堡討賞或是討冊封。而東羅馬也曾努力重整山河，在東邊與波斯帝國持續(xù)抗衡的同時，在西邊試圖將蠻族王國重新收入版圖，只是沒有獲得最后的成功，卻在7世紀遭受另一次意想不到的蠻族入侵。

我者與他者：穆斯林興起與歐洲的誕生

這一輪入侵來自帝國的東南方，茫茫的阿拉伯大沙漠。阿拉伯騎兵，統(tǒng)一在新創(chuàng)立的伊斯蘭旗幟之下，突然從沙漠之中冒出來，沖擊周邊定居的農業(yè)社會。恰巧東羅馬與波斯剛剛經歷一場長達一個世紀的較量，雙方都是精疲力竭，對阿拉伯部落沒有足夠防備。結果只用三十年時間，波斯帝國滅亡，東羅馬失去富庶的埃及與敘利亞。其后，阿拉伯騎兵要持續(xù)向西挺進，征服北非與西班牙，建立起一個龐大的伊斯蘭帝國。原本一統(tǒng)地中海周邊的羅馬帝國，到8世紀分裂成三個勢力范圍。地域最大，經濟最為發(fā)達的部分是穆斯林統(tǒng)治地區(qū)，從最西頭的西班牙，經非洲北部沿岸，到最東頭的敘利亞、兩河。東羅馬帝國依然自詡為羅馬帝國的正宗繼承人，地域卻只剩下山勢崎嶇的希臘與小亞細亞，面對穆斯林的威脅自顧不暇，沒有多少氣力影響境外。二者之外，剩下的意大利半島與被法蘭克部落占領的高盧地區(qū)，成為第三個勢力范圍，開始顯現(xiàn)“歐洲”的雛形。

此時占領高盧的法蘭克王國，可以說是法國的前身。伊斯蘭崛起之前，法蘭克貴族首領之間篡位奪權，需要合法性，通常是去君士坦丁堡討冊封?，F(xiàn)在東羅馬威風不再，法蘭克人只好翻越阿爾卑斯山，來到意大利請羅馬主教幫忙。在天主教會，羅馬主教擁有特別的地位，羅馬是帝國的發(fā)源地與故都，當?shù)氐慕虝怯梢d的大徒弟彼得創(chuàng)辦，羅馬主教算是圣彼得的繼承人。另一方面，面對入侵的蠻族，羅馬主教要承擔維護當?shù)匕矊幍呢熑?。以前，羅馬主教時常請求東羅馬皇帝派兵協(xié)助，現(xiàn)在只好翻過阿爾卑斯山，去給篡位的法蘭克新國王丕平主持加冕儀式，以求得到法蘭克人的保護。由此也建立以羅馬主教為教會之首，王公貴族與教會在政治上相互合作的模式。所以有人說中世紀歐洲的成形，是因為阿拉伯蠻族的入侵，無意之中將法蘭克與意大利綁在一起。

到9世紀，雙方的合作進一步加強。繼承丕平王位的查理曼，親自領兵前往意大利，保衛(wèi)羅馬周邊的安寧。而羅馬主教，更是親手將皇冠帶在查里曼頭上，宣布他是“羅馬人的皇帝”，完全不把東羅馬皇帝的正統(tǒng)放在眼里。法蘭克王國由此變成法蘭克帝國，查理曼從國王變成皇帝，率兵東征，越過萊因河一直打到多瑙河流域，將“歐洲”的范圍擴展到羅馬帝國時期的化外之地，所到之處更是以刀劍傳播天主教，將四處闖蕩的蠻族部落變成定居的農民。只是能打天下的查理曼，卻沒有治天下的良方，無法建立有穩(wěn)定稅源的政府，跟著他四處闖蕩的武士變成割據(jù)一方的小霸王。查理曼死后不久，他的子孫就打成一團，又遭受北歐海盜、馬扎爾部落的入侵，查理曼的帝國很快瓦解，剛成形的歐洲進入政治上最為混亂的時期（公元800-1000年間）。

城堡的出現(xiàn)與封建的建立

歐洲的封建制度就是這一時期天下大亂的產物，其建立時間要到11世紀之后，其最基本的政治權力象征是城堡。早期的城堡相對簡陋，稱為土碉堡更為合適。有的只是一個土堆，有的只是簡易的木頭架子，有的干脆就是羅馬帝國時期留下的廢棄建筑。但是圍著這樣的土碉堡，挖一些溝渠，堆一些磚塊，建一些圍欄，就足以當作防衛(wèi)工事使用。這么簡單的工事，當然無法抵擋五百年前的羅馬軍團。但是在冷兵器時代，攻城破池是一件艱難的事，即使是經驗充足的羅馬軍團，也只能使用笨重的攻城器械，投擲石塊，挖地道等等費時費力的辦法，而且必須動用大批軍力圍城，不許人員、食物進出。就這樣，通常還是要圍上數(shù)年的時間，才能得手。在查理曼帝國瓦解之后的歐洲，流竄各地的大多是盜匪武裝，要么是四處搶劫的散兵游勇，要么是駕船而來的北歐海盜，既沒有耐心也沒有人力去打攻堅戰(zhàn)。對付這些人，簡易的工事就能夠抵擋好一陣子。

土碉堡的主人，有的是法蘭克帝國時期的貴族，有的則是敢于出頭的好漢，率領一批敢拼敢打的弟兄，守得住土碉堡就可以霸占一塊地盤。有外敵入侵時，周邊的村民可以躲在那里藏身。平日里，大家自然要向堡主繳納保護費，供他們吃用，幫著維修防衛(wèi)工事。不服從堡主權威的村民，不但遇到盜匪時無人保護，平日還要受到堡主及其嘍羅們的騷擾。久而久之，碉堡周邊的地域成為莊園，堡主變成莊園主，跟他一起沖殺的勇士變成他手下的騎士，而接受他保護的村民則變成莊園里的農奴，向莊園主進貢納稅，大家有什么爭執(zhí)與問題要請他出面解決，由他定一個說法。碉堡漸漸修成有一定規(guī)模的堡壘，既是防衛(wèi)工事，也是堡主的家居所在，成為私人產業(yè)由堡主的家人代代相傳。遺留到現(xiàn)代可以供游人觀賞的城堡，大多建造于中世紀的后期，既是堡壘也是宮殿，有相當?shù)囊?guī)模。到那時候，堡主的地位由父傳子歷經許多代人的繼承，城堡已經變成一個家族朝代的政治據(jù)點，莊園主也已經變成歐洲的王公貴族。

在西方歷史上，11世紀之前通常被稱為中世紀初期，之后三世紀則是中世紀中期，也是歐洲封建社會的開始，其基本政治單元，是在城堡看護下由貴族統(tǒng)治的莊園。此時，天主教傳到歐洲最北端的斯堪的納維亞，那里是大森林，而不是沙漠草原，蠻族可以定居下來從事農業(yè)，歐洲的北方再也沒有游牧民族，也因此再也沒有來自北方的蠻族入侵，給后來西歐與中歐的發(fā)展提供一個地理優(yōu)勢。在東歐，馬扎爾人也皈依天主教，在匈牙利定居下來。那一帶以后還會遭受蒙古騎兵的襲擊，屬于歐洲的前線地帶，對西歐與中歐沒有多少影響。

沒有外族入侵的歐洲，卻并不太平。城堡所代表的其實是貴族的武裝割據(jù)，地盤大小不一，相互之間沖突不斷。所謂封建，其實是這些貴族之間合縱連橫的一種制度性安排。大的莊園主不但地盤大，而且可以同時擁有數(shù)個城堡，可以稱王稱侯。小的莊園主只有一個城堡，沿用法蘭克時期的稱號，變成公爵、伯爵，勢力較為單薄。二者之間，大的當“主子”（Lord），小的當“屬臣”（Vassal），主子承諾保護屬臣，屬臣則宣誓忠于主子，在主子需要的時候會帶領手下前來效命。換一個角度說，等于是主子把一處莊園與城堡封給屬臣，并給予保護，屬臣則聽從主子的調遣，特別是在征戰(zhàn)時要帶兵來為主子效力，雙方有一種“封建”的關系。這一關系還可以雙向延伸，向下走公爵將他自己屬下的地盤封給伯爵，伯爵再封給手下的騎士。向上走，爵受封于候，候受封于王。王的地位最高，沒人可以在他之上，但是他的上邊還有上帝。英文圣經之中，上帝時常被稱為“LORD”，翻成中文也是“主”。這樣的封建關系，把擁有城堡的歐洲貴族們綁在一起。

因此，中世紀、歐洲與封建這三個概念，在歷史上并不是同時出現(xiàn)的。公元400年之后就可以算是中世紀，那只是歷史劃分的約定成俗。歐洲的成形卻發(fā)生在穆斯林興起之后，大約公元8世紀前后。而封建的出現(xiàn)，王公貴族之間的關系有一個制度性的安排，卻是要等到11世紀，中世紀中期的開始。