【編者按】

“二戰(zhàn)”之后，法國知識分子在歐洲文化及政治生活中扮演著獨一無二的重要角 色，托尼·朱特在這本《未竟的往昔：法國知識分子，1944—1956》中分析了這個知識分子圈最大的沖突：如何回應(yīng)共產(chǎn)主義的許諾及其背叛；以及在面對斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的前蘇聯(lián)、共產(chǎn)主義的新東歐及法國本身的偽善時，如何維系對激進理念的堅持。

朱特向我們展示了，這批處于時代先鋒的知識分子如何在戰(zhàn)后為某些“作秀式審判”辯護，如何忽視斯大林主義背后的恐怖，甚至向民眾傳播蘇聯(lián)式道路是通往解放的必經(jīng)之路的理論。此外，本書還對當(dāng)時知識分子間逢場作戲、爭權(quán)奪利的情況進行了細致描繪。其關(guān)注的對象不僅包括時髦的“存在主義”代表人物——薩特、加繆和波伏娃，還涉及到了重要的天主教哲學(xué)家、中立的報界人士、文學(xué)批評家和詩人等。

本文經(jīng)三輝圖書授權(quán)，摘編自此書第9章《對于東方，我們愛莫能助：雙重標(biāo)準(zhǔn)和欺騙》。

作為法蘭西第四共和國中被壓抑的維希時期記憶的一部分，法國本土有關(guān)反猶主義的記錄在那些年也被封存了起來。或者更準(zhǔn)確地說，為了配合法國對本國的法西斯主義者和通敵者的整體處理，清理反猶主義被看作是涉及少數(shù)人的工作；它是一種30年代入侵國家機體，并在德占時期通過暴力占了上風(fēng)的毒藥；只是現(xiàn)在，它已經(jīng)被完全清除出去了。這種想要把失控的過去拋諸腦后的想法在那些重返故國的被驅(qū)逐的猶太裔那里體現(xiàn)得最為明顯，最重要的是，他們想要再一次相信法國以及共和國的平等和人道主義的理念。因而，把種族主義和反猶主義僅僅看作是反動和納粹主義的極端癥狀，是一種近乎普遍的愿望。這一點因為共產(chǎn)黨人的態(tài)度而變得更為復(fù)雜，其中的很多人是猶太人，他們?nèi)匀黄诖ㄟ^一場社會革命來解決種族主義問題。經(jīng)歷這樣的革命的國家—蘇聯(lián)以及現(xiàn)在的東歐國家—很顯然，已經(jīng)從種族仇視和迫害的苦難的根源中解脫出來了。此外，這一點的重要性不容小覷；又一次，是紅軍，因其在歐洲的勝利，才將余下的歐洲猶太人從死亡集中營中拯救了出來。隨著斯大林對希特勒的挫敗，反猶主義也走到了盡頭。

因而，無論是在法國，還是在其他地方，談到猶太人的問題，會產(chǎn)生一片奇怪的寂靜。罪犯已經(jīng)落敗，受害者無意再談他們的經(jīng)歷，政治層面認(rèn)為這件事已經(jīng)結(jié)束了。人們還是會想起并談到流放，那也只是在說到英雄主義的抵抗運動之時；按多梅納克的原話，“畢竟，我們將不會以種族的立場去贊頌?zāi)切┍涣鞣诺娜耍核麄兏切в卸窢幰饬x的流放者不同”。當(dāng)然，偶爾也會有關(guān)于反猶的突發(fā)報道，在一些知名人物的私人寫作中，他們繼續(xù)對猶太人持一種始于早年經(jīng)歷的矛盾心理。但是幾乎沒有關(guān)于這一主題的嚴(yán)肅討論。紐倫堡審判一結(jié)束，那個時期的知識分子期刊就將它們的注意力轉(zhuǎn)向了別處。雖然弗朗索瓦·莫里亞克是少數(shù)幾個認(rèn)為這一事件值得關(guān)注的知識分子之一，他甚至認(rèn)為，對猶太人的態(tài)度，事實上自30年代以來就沒什么大的變化。結(jié)果就是，對于20世紀(jì)50年代初期在國際共產(chǎn)主義運動中突然浮出水面的反猶偏見，法國的知識分子共同體并未做好準(zhǔn)備。

法國評論員本不該忽視中東歐的反猶主義的流行范圍，這一點也許是可以理解的。西歐對這整個地區(qū)的忽視，在未來的數(shù)十年仍是如此。然而，在許多案例中，在猶太人的領(lǐng)導(dǎo)下建立的共產(chǎn)主義政權(quán)卻再度激發(fā)了地區(qū)性的反猶情緒，這時恰逢流放歸來和結(jié)束監(jiān)禁的猶太人試圖拿回曾屬于他們的土地和財產(chǎn)。在波蘭、捷克斯洛伐克和羅馬尼亞的共產(chǎn)黨內(nèi)部，關(guān)于意識形態(tài)的或者個人品性的政黨內(nèi)部的爭論中，論敵一方常常會強調(diào)另一方的猶太人身份，以此作為對自己有利的論據(jù)。但是對于西方觀察者來說，包括大多數(shù)的西方共產(chǎn)黨人，所有這一切都是不顯眼的。他們所看到的，是猶太人占據(jù)了共產(chǎn)黨和國家的顯要位置，后者的官方立場必然是反對任何種族或倫理的偏見或者偏好。

因而，即便是在40年代晚期，蘇聯(lián)的意第緒語藝術(shù)家受到迫害的報道之后，西方人仍然認(rèn)為衛(wèi)星國至少還未沾染任何反猶主義的習(xí)氣；在匈牙利，畢竟，是猶太裔斯大林主義者拉科西（Rákosi）和蓋勒（Ger?）審判并槍決了非猶太人的拉依克。因而在斯蘭斯基案中集聚的暴力語言和公開的反猶指責(zé)，以及莫斯科的“醫(yī)生陰謀案”就完全被當(dāng)成了意外事件。他們的回應(yīng)當(dāng)中尤為令人迷惑的是對新反猶太復(fù)國主義者的強調(diào)。以色列如今替代南斯拉夫成了反共陰謀的典型和司令部，公開的猶太復(fù)國主義被看作是早先背負(fù)罪名的犧牲者的民族主義偏好。只是早先的判決并不具有什么意義，即使有的話，也只是反映了民心所向，而反猶太復(fù)國主義則在其地區(qū)受眾那里產(chǎn)生了真實的效果，獲得了共鳴。在捷克斯洛伐克［或者在羅馬尼亞，安娜·波克爾（Ana Pauker）和其他人是1953年間至1954年早期類似控告的犧牲者］，所有人都能夠?qū)ⅰ蔼q太復(fù)國主義者”和猶太人區(qū)分開來。

更糟糕的是，謾罵和指控提醒人們另外一種仍然鮮活于記憶中的傳道會；因而，就那些在布拉格受審并處決的人，《紅色權(quán)力報》（Rude Pravo）在1952年11月的社論中寫道，“看到這些冷酷的、沒有情感的生物，我們因厭惡和反感而顫抖”，這是“猶太復(fù)國主義組織的怪異的面孔”?！蔼q大斯蘭斯基”，以及其他“同民族不相容的元素”只是“帶著過去的惡名的垃圾”，他們的罪惡行徑由“猶太復(fù)國主義、資產(chǎn)階級猶太民族主義和種族沙文主義”引導(dǎo)，那是一種“為資本服務(wù)”的意識形態(tài)。如哥特瓦爾德在同年12月舉行的捷克黨代會上所解釋的那樣，出于善意，我們讓過多的猶太人進入了黨內(nèi)，因為猶太人民過去的不幸，我們就忽略了他們的階級根源。

審判僅僅是個開始。幸存者及其家人所受的污辱、他們在警察手中的遭遇、同胞公民對他們的偏見和迫害，都有文獻史料，那個時期東歐的政治和社會中就普遍貫穿著這樣一個反猶主義的主題。幾乎不需要懷疑，斯蘭斯基案的發(fā)生及其后續(xù)對很多以往篤信東歐的人們來說是個轉(zhuǎn)折點。但在西方，情況并非如此。如果有人有心，這樣的證據(jù)并不難找。因為在那時，西方共產(chǎn)黨奴隸般地依附于共產(chǎn)黨和工人黨情報局，而地區(qū)的共產(chǎn)黨黨媒則如實地回應(yīng)著布拉格或華沙人們的感想。皮埃爾·埃爾維（Pierre Hervé）并不是唯一一個反復(fù)提及“國際猶太復(fù)國主義陰謀”的人，并且，《法國新聞》（）對布拉格那些已被定罪的囚犯的描述，讓人很容易聯(lián)想到尤利烏斯·施特萊徹：“托洛斯基分子、鐵托主義者、猶太復(fù)國主義者、資產(chǎn)階級民族主義者、世界公民和戰(zhàn)犯……所有這一切都由一根金鏈子牽著，系在了美元上人像的衣領(lǐng)上”。

即便那些進步知識分子對《法國新聞》及其策略置若罔聞，那么他們也應(yīng)在布拉格事件發(fā)生之時，對來自極右陣營的熱切歡迎有所警惕；《法國萬象》（Aspects de la France）在1952年12月用歡快的調(diào)子評論了斯蘭斯基案：“比起捷克和猶太寄生蟲的不幸，我們更感興趣的是他們的命運對我們的影響。這些人毒害了歐洲，他們是我們的病癥和他們自身被奴役的根源。”讓-瑪利·多梅納克在《精神》中發(fā)表的文章中，確實提到了當(dāng)時法國媒體中流行的這種不光彩的做法。但是，在同一篇文章中，他拒絕無條件地譴責(zé)審判，更不用說得出關(guān)于斯大林主義的本質(zhì)的整體性結(jié)論了?！拔覀儧Q不能認(rèn)為，”他寫道，“它的鎮(zhèn)壓機制同我們的截然不同。我們需要更多的證據(jù)，但關(guān)于這件事，我們知道得太少……我們不要那么迅速地投擲石塊。我們必須將布拉格事件當(dāng)成一面鏡子。”需要更多的證據(jù)，這似乎是有道理的。同時，布拉格是一個訓(xùn)誡，不是對于共產(chǎn)黨員的，而是對于我們自己的行為的。

在面對共產(chǎn)黨人的反猶主義時，有一個人的沉默尤為引人注意，那就是讓-保羅·薩特。這之所以令人驚訝，有兩個原因。首先，關(guān)于整個斯蘭斯基案件，他主辦的雜志中刊載了馬爾塞·佩朱冗長的由三部分的分析構(gòu)成的文章。佩朱很小心地同捷克事件的反共解讀保持距離，這使得他的一些闡述偏離了主題（這也由于他依賴巴黎的捷克大使館提供的材料）；但是在一個問題上，他的態(tài)度明確且不含混—依據(jù)蘇維埃的外交政策和民族主義的議題，對反猶太復(fù)國主義的強調(diào)是言之成理的。但是對斯蘭斯基的審判，就其性質(zhì)和本質(zhì)而言，是反猶的。他寫道，一旦我們承認(rèn)了這一點，我們就不再只是旁觀者了，而是“缺乏抵抗力并且要負(fù)一點兒責(zé)的曖昧的同謀者”。如果薩特讀到了他的供稿人的文章，很難想象，他在呈現(xiàn)的證據(jù)和從中得出的結(jié)論面前還能保持沉默。

第二個奇怪之處在于薩特本人在其1946年出版的著名文章中也提到過猶太人問題。在作品中，他借助其早先的哲學(xué)觀察，向讀者呈現(xiàn)了一幅猶太人自我認(rèn)同的圖景；他認(rèn)為，認(rèn)同來自他者的看法（他又一次使用了“凝視”概念），以及在迫害面前，所有人擁有的自由以及肯定他們自己態(tài)度的權(quán)利。簡言之，猶太人雖然是被反猶主義者的那些人“構(gòu)建出來的”，卻并不注定要成為后者的犧牲品，也并不注定要借由他者的仇視和偏見來塑形他或者她的存在。自由，對于猶太人還是其他人而言，都存在于一種能自由選擇自身道路的可靠性。在這里，很明顯的是，薩特反對反猶主義的不含糊的承諾是伴著人類存在的總命題出現(xiàn)的，福降羅馬城及全世界（urbi et orbi）。然而在那以后，薩特卻很少表現(xiàn)出對猶太人問題的關(guān)注。盡管如此，不管是他自己的作品（發(fā)表于1954年）還是他的許多并未闡明但不斷重復(fù)的倫理都能說明這一點。因而，我們有理由認(rèn)為，法國國內(nèi)外的共產(chǎn)主義運動中日益顯現(xiàn)的反猶主義的傾向應(yīng)該能夠引起他的回應(yīng)。

眾所周知，他保持了相當(dāng)?shù)某聊?。弗朗索瓦·莫里亞克直接引述了《對猶太人問題的思考》，并要求薩特就蘇維埃陣營的猶太人的狀況、對猶太裔共產(chǎn)黨員的迫害、對意第緒文人的流放和謀殺以及關(guān)于莫斯科內(nèi)部即將發(fā)生的大屠殺的傳言做出評論。然而這個對道德承諾的請求，對于薩特而言具有重要的介入意義的請求被提出之時，正值薩特?zé)崆橥渡碛诠伯a(chǎn)主義事業(yè)之際；為了維護共產(chǎn)主義運動開放的合法性，他發(fā)表了最強有力的論述；《共產(chǎn)黨人與和平》的第一部分于1952年7月發(fā)表于《摩登時代》，第二部分發(fā)表于同年的12月。薩特不僅沒有評論斯蘭斯基的審判，在大規(guī)模處決案件11人的幾天之后，他出席了在維也納召開的共產(chǎn)黨人的“世界和平大會”。他對莫里亞克唯一的回應(yīng)，就是提出了下述有典型性的警告：“人民民主體制下的猶太人狀況的問題切不能成為宣傳或者引起紛爭的借口?！彼踔炼紱]有宣稱，需要時間來準(zhǔn)備對這些事件的回應(yīng)，因為在那之后，不會有任何的回應(yīng)了。正如艾田蒲在一封1953年7月發(fā)表在《藝術(shù)》（Arts）的公開信上所提示的那樣，他去了維也納，將支持給了共產(chǎn)黨人，這一點，就能明白，他將不會就受到共產(chǎn)黨人迫害的猶太受害者再說些什么了。

據(jù)西蒙娜·德·波伏瓦所言，所有這一切都引起了她的同伴的極度苦惱，我們也許可以聽信她。她說，薩特“ 從未從布拉格審判、莫斯科的‘醫(yī)生陰謀案’和法共的反猶太復(fù)國主義中緩過勁來（法文原文n?encaissa pas）”。他答應(yīng)莫里亞克會抽時間對他做出回應(yīng)，在斯大林死后，他就放棄了這一承諾。換句話說，如德·波伏瓦所總結(jié)的那樣，斯大林的離世使他避免了破壞其與共產(chǎn)黨人新伙伴之間的關(guān)系的尷尬。作為存在主義者的薩特也許本來可以義正言辭地辯稱，生命中有比令朋友或自己尷尬更為糟糕的事情，并且，歷史中有些時刻就要求我們必須暢所欲言，鮮明地闡明立場，并承受其結(jié)果。但是作為反—反共產(chǎn)主義者的薩特卻并不這樣想。再一次，同1936年、1940年和整個德占時期一樣，他失去了行事果斷、在道德承諾上始終如一的機會。但是，這是他個人的悲劇。反—反共產(chǎn)主義，以及它所包含的一切，則是這個時代的悲劇和困境。