一個(gè)兒子的回憶

“我最早的記憶片段是1941年的初秋，母親帶著四周歲的我從北平輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月來(lái)到云南，終于見(jiàn)到了前來(lái)迎接我們的父親。父親離開北平時(shí)，我才一歲?！?/p>

這段話采自《我的父親蘇秉琦——一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》的卷首，作者是蘇秉琦先生的長(zhǎng)子蘇愷之。去世二十多年，蘇先生留給公眾的記憶已日漸模糊，可對(duì)考古人來(lái)說(shuō)，蘇秉琦是個(gè)再熟悉不過(guò)的名字，他曾是中科院考古所研究員、學(xué)術(shù)委員……擔(dān)任過(guò)中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，北大歷史系考古教研室主任。

在考古學(xué)界內(nèi)部，蘇先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)被明確概括為四點(diǎn)：一、“從器物類型學(xué)上升到社會(huì)關(guān)系”的開拓性研究，二、提出了對(duì)“仰韶文化的階段性認(rèn)識(shí)”，三、建立了“中國(guó)考古學(xué)文化區(qū)類型理論體系”，四、“重建中國(guó)上古歷史”。

從1909年到1997年，蘇先生以平凡的處事態(tài)度經(jīng)歷著一個(gè)世紀(jì)的紛亂與重建，用“赤子之心”探索中國(guó)文明的起源，他的智慧至今影響著當(dāng)代中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展。很少有人知道，他如何從一個(gè)既沒(méi)有更高學(xué)位也沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的北平師大歷史系畢業(yè)生，成為中國(guó)考古學(xué)的一座里程碑。

回看后人對(duì)蘇先生的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，走在先生奠基的“重建中國(guó)上古歷史”的路上，令我在翻閱這本特殊的“回憶錄”時(shí)，想要弄清是怎樣的契機(jī)和啟迪、怎樣的毅力和激情，激勵(lì)他在那個(gè)時(shí)代留下探索與思考。

每當(dāng)想到這里，我便不斷提醒自己，放棄像完成論述題一樣介紹蘇先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的“四大方面”，而是盡力回到那個(gè)“1941年的初秋”——這不僅是一位考古學(xué)家的傳記，更是一個(gè)兒子對(duì)父親的回憶。

一切始于“斗雞臺(tái)”

1941年秋天，蘇愷之和母親從北平來(lái)到昆明。在那里，等候他的就是三年多前因“七七事變”而與北平歷史研究所同事一同遷往大西南的父親。在抗戰(zhàn)后方昆明北郊的生活，是他與父親最親近的一段歲月。除了讓他感到“清貧而快樂(lè)”的黑龍?zhí)渡?、凝聚抗?zhàn)精神的“中央機(jī)器廠”之外，他最多憶起的，是與父親亦師亦友的徐旭生老伯和父親寫作第一本著作《陜西寶雞縣斗雞臺(tái)所得瓦鬲的研究》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《瓦鬲的研究》源自蘇秉琦1934年參與的史學(xué)研究所在陜西寶雞“斗雞臺(tái)”的考古發(fā)掘。八年前，剛剛畢業(yè)的蘇先生進(jìn)入北平研究院史學(xué)研究所考古組工作。他入職后的第一份挑戰(zhàn)，就是前往陜西參與發(fā)掘“斗雞臺(tái)廢堡”。蘇愷之簡(jiǎn)略總結(jié)了父親選擇歷史考古作為志業(yè)的原因：來(lái)自河北高陽(yáng)縣以紡織發(fā)家的大家庭，蘇先生是家中幼子（四子），殷實(shí)的家業(yè)讓他有機(jī)會(huì)不用像兄長(zhǎng)一樣走實(shí)業(yè)道路，而是“決心改學(xué)中華民族的歷史以歷史喚醒民眾——教育救國(guó)，興史救國(guó)”。

蘇先生曾經(jīng)這樣引述此次發(fā)掘的意義，“陜西為周秦漢唐故都所在。史跡遺留，極為豐富。……至周秦二民族初期之文化，則古書所載與之有關(guān)之史料，數(shù)量極少，無(wú)參證比較之余地?！仕鸭硕褡暹z留的史料，不得不置重于地下之發(fā)掘。”

被后人稱為“陜西考古發(fā)掘第一鏟”的此次發(fā)掘，不經(jīng)意間揭開了今人對(duì)秦周文明的探索?！岸冯u臺(tái)”的收獲頗豐，但考古材料卻因日本侵華而無(wú)暇整理。在徐旭生的安排下，蘇先生與研究材料一同先期撤往西南后方。這便有了1941年他與妻兒的重聚。

在蘇愷之的記憶中，父親正是在與李濟(jì)、梁思永、董作賓等前輩的交流中，完成了與徐旭生合作的《瓦鬲的研究》。他將父親親手挲摩陶片的研究稱作破解“天書”。因?yàn)檫@本天書竟打破了過(guò)去的“文獻(xiàn)研究者”未能涉足的邊界——周人和秦人并非一脈相承的整體，而是各有起源的不同文化。后人這樣總結(jié)《瓦鬲的研究》的貢獻(xiàn)：從寶雞地區(qū)的瓦鬲上還可以看出，先周文化還有兩個(gè)來(lái)源，一是西北方向來(lái)的姬姓成分，一是關(guān)中土著的姜姓成分；到了周王朝時(shí)期，秦人已在隴西興起，當(dāng)秦人東進(jìn)到寶雞地區(qū)時(shí)，帶來(lái)了諸如素面袋足鬲、曲肢葬、鐵器等文化因素。這就從考古學(xué)上初步證明了商、周、秦不同源，各有各的文化發(fā)展脈絡(luò)……從而打破了夏、商、周、秦一以貫之的正統(tǒng)王朝的史學(xué)體系。

秦、周文化分別代表了中原文明一東一西兩個(gè)源頭的相遇之旅，這個(gè)“文化交匯”的觀念在蘇先生畢生的研究中竟貫徹始終。這一切都可以追溯到1934年夏日“斗雞臺(tái)”下的“第一鏟”，或是1941年昆明東郊的后方歲月。

把“仰韶文化”一分為二

1946年，蘇愷之回到了北平，這次又是父親先一步回家等他。蘇愷之記得，1948年深秋，父親接到一封南京電報(bào)后對(duì)母親說(shuō)：“我的事情（工作）離不開這塊土地……況且資料、徐老都在這里……”雖然研究院幾年后遷出了中南海，成為中國(guó)科學(xué)院的一部分，但蘇先生并沒(méi)有選擇離開故土。

上世紀(jì)五十年代，是蘇先生學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)繁榮期。他在考古所和北大歷史系同時(shí)兼職，“把考古所、北大和文物圖書三部分力量集中起來(lái)，辦一個(gè)考古培訓(xùn)班”。五十年代初，培訓(xùn)班連辦三期，“父親說(shuō)這是考古界的黃埔軍?！?，而這個(gè)“黃埔系”建立起來(lái)的時(shí)候，他卻遵重孩子們的意愿，讓他們都去學(xué)習(xí)自然科學(xué)。許多年后，蘇愷之回想起父親曾經(jīng)的話：“顧頡剛先生……建國(guó)后在歷史所的處境一直不好，……可人家照樣寫他的東西，堅(jiān)信他的國(guó)學(xué)研究和歷史文化研究有意義，手上的毛筆一天也沒(méi)有擱置，仿佛總是在向?qū)?lái)的人訴說(shuō)什么?！?/p>

“但我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，而且內(nèi)心里很煩躁，也很反感?！?蘇愷之懷著一絲對(duì)父親的歉意寫道，“一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)浪潮中，我‘懂得了’：要和徐老伯的孩子一樣，絕不子承父業(yè)，一定要學(xué)理工科，跟文科拉開距離?！?/p>

兒子眼中，“似乎他已經(jīng)在中國(guó)考古舞臺(tái)上消失了”?？蛇@對(duì)淡然面對(duì)“政治批判”的蘇先生來(lái)說(shuō)，或許不是什么大不了的事情。1964年，他提出了“大文化”和“大遺址”的概念。長(zhǎng)期從事田野考古，蘇先生對(duì)文物研究有了全新的看法，文物工作“絕不是把幾年物品保存好了那么簡(jiǎn)單”。遺址反映的不僅是文物的出土地點(diǎn)，而是古人活動(dòng)的整個(gè)空間脈絡(luò)，應(yīng)該保護(hù)的不是單個(gè)遺址，而是包含“空白地帶”的“大遺址群”。這個(gè)超前的文保理念在當(dāng)時(shí)“破四舊”口號(hào)即將登場(chǎng)的背景下提出，尤為難能可貴。

1965年，他又寫成《關(guān)于仰韶文化的若干問(wèn)題》。該文的發(fā)表意義非同一般，“我能感覺(jué)到父親對(duì)它特別重視”。在二十世紀(jì)上半葉，中國(guó)史前文化東龍山、西仰韶已成定論的格局下，蘇先生結(jié)合早期斗雞臺(tái)考古經(jīng)驗(yàn)和五十年代以來(lái)的新成果，將仰韶文化進(jìn)一步分成位于以陜西關(guān)中為主的“半坡類型”和晉陜?cè)ソ唤缫詵|的“廟底溝類型”，并認(rèn)定兩者之間有著不同的源頭，從而一舉打破早期延續(xù)的二元格局。

在這篇1965年發(fā)表的重要論文中，已可窺見(jiàn)未來(lái)“中國(guó)考古學(xué)文化區(qū)類型理論”的萌芽。在它尚未吐新之際，中國(guó)考古學(xué)和這個(gè)國(guó)家一道，“開始經(jīng)歷了十年寒冬”，但如蘇愷之當(dāng)年堅(jiān)信的那樣，“這棵冬小麥的思考沒(méi)有完全停頓，……終于有了1975年的‘沖刺’和1979年的‘呼喊’”。

從“區(qū)域類型”到“滿天星斗”

“1975年，他又開始‘不安分’地先是在北大做了小規(guī)模的講座，后又在研究所的一個(gè)小房間里，由他的學(xué)生張忠培召集，給吉林大學(xué)十幾個(gè)師生講述了他頭腦里初步形成的‘區(qū)域類型理論’”。“按父親后來(lái)的總結(jié)，1975年是他工作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，又一個(gè)仿佛久旱遇甘霖的繁榮期。

“區(qū)域類型理論”首次將中國(guó)境內(nèi)的古文化劃分成六個(gè)較大的區(qū)塊。分別是（一）以燕山南北為中心的“北方”；（二）晉陜?cè)楹诵牡摹爸性?；（三）山東半島為中心的“東方”；（四）洞庭湖為中心的“西南方”；（五）太湖為中心的“東南方”；（六）九江到廣州的“南方”。這個(gè)六大區(qū)域的格局，是他以《若干問(wèn)題》打破“仰韶、龍山”兩個(gè)區(qū)塊后，進(jìn)一步對(duì)以往體系的超越。多年來(lái)對(duì)良渚、屈家?guī)X、石峽等史前文化的研究，最終使他自信地躍出傳統(tǒng)上的“中原”區(qū)域，將中國(guó)文明的起源中心推向整個(gè)東亞范圍。

1979年，蘇先生出席了中國(guó)考古學(xué)會(huì)成立大會(huì)，會(huì)上他正式公開介紹了這六個(gè)考古文化區(qū)的概念構(gòu)想，“我們才慢慢知道，他是吐露了自己長(zhǎng)期積淀下來(lái)的一些思考結(jié)晶，而且自認(rèn)為是最重要的發(fā)言，也標(biāo)志著他從此步入學(xué)術(shù)生涯的新階段”。

三年后，蘇先生告別了新建成的北大考古系，但他沒(méi)有離開考古事業(yè)的第一線。蘇愷之眼中的父親，以滿腔的熱情和精力比以往更多地出現(xiàn)在牛梁河考古工地、三星堆遺址，以及天南地北的學(xué)術(shù)會(huì)議上。

這些新的收獲，全部收集在他晚年最后一本著作《中國(guó)文明起源新探》當(dāng)中。他在書中首先以親身經(jīng)歷坦率指出長(zhǎng)期制約中國(guó)考古學(xué)發(fā)展的兩個(gè)怪圈：“一個(gè)是根深蒂固的中華大一統(tǒng)思想；一個(gè)是把馬克思提出的社會(huì)發(fā)展規(guī)律看成是歷史本身?！敝挥心_踏實(shí)地根據(jù)考古材料說(shuō)話，破除“中原中心主義”的觀念，才能真正實(shí)現(xiàn)上古中國(guó)的重建。

正是始終秉持這種“去中心化”的超前理念，使蘇秉琦先生提出了“區(qū)域類型理論”。他明確指出，中國(guó)考古學(xué)文化猶如“滿天星斗”出現(xiàn)在新石器時(shí)代晚期的中華大地上。其中最具啟發(fā)性的是，他在早期歸納秦、周文化不同來(lái)源的樸素認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，進(jìn)一步將燕山向西、陜北向東的兩個(gè)文化流動(dòng)方向，整合為中原文化的源頭。這一卓越的認(rèn)識(shí)（兩股不同來(lái)源的文化人群相遇，必然產(chǎn)生一個(gè)區(qū)域文化中心），無(wú)疑為將來(lái)的中國(guó)考古學(xué)帶來(lái)了革命性的沖擊。

回歸更大的世界

1997年，蘇先生去世。他曾經(jīng)立下遺囑：“中國(guó)的海域很大，但許多地方卻跟中國(guó)以外的境界發(fā)生關(guān)系，難以有界線。渤海灣在遼東半島與山東半島之間，正是中國(guó)的國(guó)門，所以我的骨灰要撒在那里?！弊駨倪@一遺愿，蘇愷之護(hù)送為“中國(guó)文明起源”一生上下求索的父親歸向大海。

沒(méi)有更高學(xué)歷，也沒(méi)有海外留學(xué)經(jīng)歷的蘇先生滿懷探索民族歷史的滿腔熱情，以“中國(guó)文明的起源和發(fā)展”為己任，單憑雙腳走遍中國(guó)每一處史前遺址，傾全力探索“滿天星斗”的位置和聯(lián)系。正是通過(guò)這些源自實(shí)證的真知灼見(jiàn)，使他打破前人的痼見(jiàn)，堅(jiān)定地探索這些匯聚成華夏文明的不同源頭。在生命的最后，冥冥之中，他甚至感到，要探知這些源頭更久遠(yuǎn)的起點(diǎn)，需要跨出中國(guó)的疆界之外，接入更大的世界之網(wǎng)。

“中國(guó)考古學(xué)家有三項(xiàng)主要任務(wù)：一、書寫本國(guó)歷史；二、將此擴(kuò)展到?jīng)]有文字記錄的時(shí)代；三、建立自己的考古學(xué)派?！碧K愷之記得，2013年8月召開的首屆“世界考古?上海論壇”會(huì)議上，世界知名考古學(xué)家倫福儒教授在發(fā)言中，引用了父親的話作為開題。他知道，他那用一生為這三項(xiàng)任務(wù)作出完美詮釋的父親并沒(méi)有被人忘記，那些繼續(xù)肩負(fù)使命的新一代中國(guó)考古學(xué)家，將在蘇秉琦先生奠基的探索“中國(guó)文明起源”的道路上，不懈前行。