我兒時(shí)在馬尼拉唱的童謠有兩首相信是廣東沿海獨(dú)特的。一首很短：“BBB，大頭綠衣吹BB?！彼^“大頭綠衣”，是香港穿綠制服的警察，而港英政府警察喜雇用的印度錫克人，頭上都裹了大頭巾；“吹BB”，吹口哨也。我們唱第三個(gè)B時(shí)總把它拉長。也許因裹頭巾留大胡子的摩羅差、綠色制服，以及發(fā)出BB聲的口哨，這組合太怪了，故一邊唱一邊猛點(diǎn)頭，似乎若有所悟。

另一首相當(dāng)長，對(duì)小孩來說是個(gè)記憶的挑戰(zhàn)：

“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔；

檳榔香，摘子姜；子姜辣，買芙荙；

芙荙苦，買豬肚；豬肚肥，買牛皮；

牛皮薄，買菱角；菱角尖，買馬鞭；

馬鞭長，起屋梁；屋梁高，買張刀；

刀切菜，買蘿蓋；蘿蓋圓，買只船。

船船無底，浸死三個(gè)番鬼仔；

一個(gè)浮頭，一個(gè)沉底，一個(gè)匿埋你媽媽的床下底！”

歌詞沒有邏輯，然而用廣府話唱起來句句押韻，抑揚(yáng)頓挫，非常好聽；最后一句大聲加速地唱，唱完哈哈大笑，只知道它俏皮而且不雅，不懂是什么原因。

我家人習(xí)慣把廣東人稱“唐人”，講的是唐話，吃的是唐餐，過的是唐人年。我跟香港來的朋友聊起來才發(fā)現(xiàn)唐話、唐餐、唐人年都是海外的特有詞匯，香港或內(nèi)陸沒有這樣說的。我們稱葡萄牙人和西班牙人為老番，英國人叫紅毛鬼，美國人叫花旗佬。也許誤以為美國國旗上的星星是花，最早在亞洲開業(yè)的美國銀行Citibank便叫花旗銀行。我家人對(duì)老番、紅毛鬼、花旗佬基本上沒有成見；對(duì)他們好奇，直覺他們的價(jià)值觀念和我們的相似，只不過習(xí)俗和我們不同而已。我們把菲律賓本地人稱為猊嘍鬼（不知是否這樣寫），卻有很重的貶義，認(rèn)為他們沒有文化。阿嫲什么東西看不慣，常哼一聲，不屑地說：“猊嘍鬼性格！”

我兒時(shí)接觸的菲律賓人主要是家里的女傭人。而且是呂宋島北部來的未婚女子，她們讀過幾年書，幫傭是為存點(diǎn)錢，兼見見世面，結(jié)婚便辭職不干了；因我家待她們相當(dāng)好，有缺她們便介紹堂表姐妹來。有一次父親開車載我們到北部玩，路經(jīng)她們的故鄉(xiāng)，順便探望她們父母。從公路見他們的高足房子錯(cuò)落在煙草田中，高而陡的棕櫚屋頂向下延伸為屋檐，四面都有大窗；爬上竹子扎的梯子經(jīng)小前廊進(jìn)門，里面寬敞干爽，竹子地板擦得光溜溜，穢物都從狹縫掉到底層去了；底層養(yǎng)著家畜，晚上家人齊集梯子便抽上來以防閑人進(jìn)入。傭人的父兄們帶我們小孩子騎牛背，父親則送了一幅當(dāng)?shù)氐牡貓D給他們，還教他們怎么看。

現(xiàn)在回想：父親是我家唯一不蔑視“猊嘍鬼”的，因他很早就和他們做同學(xué)，后來又做同事。他十四歲從“唐山”回馬尼拉后，阿爺要他到天主教會(huì)辦的小學(xué)念書把英文學(xué)好。校長Gregoria Agoncillo起初說他年齡太大不愿收他，后來卻很疼他，勸他入天主教做她的誼子。每年圣誕節(jié)父母領(lǐng)我們拜見這位“契媽”，她總穿大蝴蝶袖的低胸菲律賓禮服，盛裝在雅致的公寓接待我們，給我們各人預(yù)備了小禮物。我望著她那像火雞樣皺的頸項(xiàng)，有無比的敬畏，因她母親縫制了菲律賓第一面國旗，教科書上都提及，她本人則是第一位牛津大學(xué)畢業(yè)的菲律賓女子。

我家住郊外時(shí)，宅院對(duì)街有一百多戶菲律賓人住的高足茅屋，水源來自我們的水管，每月派代表來交水錢，從不誤期。那里住的年輕人喜歡聚在街角的小雜貨店彈吉他唱歌；圣誕節(jié)前數(shù)星期每晚都有悠揚(yáng)的歌聲傳來，讓我非常向往。一天下午有個(gè)男孩居然跑到我家門口大喊我的名字：“蘇珊，蘇珊，我愛你！”我到樓上望窗外偷看他一下，趕快躲起來。沒想到晚上我母親回家傭人告狀了。母親聽了笑，卻用廣東話嘀咕說：“有什么用？猊嘍鬼仔！”我迷惘得很，難道她真當(dāng)一回事？若不是猊嘍鬼仔又如何？我才十一歲呢！

記得我父母曾可憐一個(gè)已婚婦人，便雇用了她，她帶了一對(duì)總流著鼻涕的兩三歲兒女，替我們洗衣服時(shí)兒女便哭哭啼啼地纏著她不放。她在我們家的時(shí)間不長，走后我大概有相當(dāng)?shù)淖锞谈?，做了個(gè)夢，夢見家里玩具丟失了，發(fā)現(xiàn)是被另一個(gè)女傭偷藏了，她很羞愧地供認(rèn)想留給以后自己的孩子。

有個(gè)傭人卻贏得我們?nèi)胰说淖鹬兀何颐吹艹錾鷷r(shí)，母親雇了個(gè)南部巴奈島來的中年婦人，叫達(dá)星。她不但照顧我么弟無微不至，而且很快就向我阿嬤學(xué)會(huì)燒廣東菜。不久阿嬤把每星期的菜錢全交她規(guī)劃，其他的傭人也服她，母親大小事也就都讓她管了，放心地念大學(xué)去。我父母七十年代移民美國后，達(dá)星便到我妹妹家?guī)蛡?，我妹妹命孩子稱她為羅拉，菲律賓話祖母的意思。八十年代我妹妹也全家移美，達(dá)星才退休還鄉(xiāng)。她數(shù)十年的薪金悉數(shù)寄回鄉(xiāng)替數(shù)個(gè)侄兒付學(xué)費(fèi)，可惜后來生病沒有一個(gè)反哺報(bào)恩的，也可能是能力做不到，我妹妹便不時(shí)寄錢給她。

因看不起“猊嘍鬼”，連帶看不起菲律賓的花草蔬果。熱帶花卉多彩多姿我們都嫌俗，沒有想象中的桃花梨花櫻花好。熱帶水果很好吃，芒果、香蕉、木瓜、人參果、菠蘿非常便宜，我們卻特別喜歡吃進(jìn)口的蘋果、橘子、干荔枝、干龍眼、蜜餞、罐頭桃子。菲律賓法律限定學(xué)校每天至少教一堂菲律賓話，我們抗拒學(xué)，甚至欺負(fù)老師，有時(shí)戲弄到他們哭。

我兒時(shí)家人和菲律賓人天天接觸，包括替我們煮飯、洗衣、帶孩子、洗刷便盆倒屎倒尿的傭人，供應(yīng)日常所需的商販，學(xué)校里的老師，卻總視他們非我族類。我一位表弟娶了個(gè)本地女子后，我姑姐居然對(duì)大媳婦說：“我不會(huì)喜歡你的，因?yàn)槟闶欠坡少e人。”

直到我到臺(tái)灣念書有“猊嘍鬼朋友”，才猛然醒悟我的種族成見多么深！

我1974年帶了丈夫回馬尼拉看父母，父親那時(shí)熱衷股市，我陪他到交易所現(xiàn)場，見華人經(jīng)紀(jì)和股民們以閩南話高談闊論，毫無禁忌地叫喊相呼應(yīng)，非常愕然，心想我若是個(gè)聽不懂閩南話的菲律賓人，必定非常反感，并疑心他們串通控制股盤。

后來我那姑姐第二個(gè)兒子在臺(tái)灣娶了“唐人女仔”，卻不久便離異；最小的兒子和“猊嘍妹”結(jié)婚時(shí)她就沒那么傻了，誠心誠意和媳婦融洽相處 。

自從菲律賓政府1975年開放華人入菲籍后，數(shù)代在該地生長的華人也就漸漸不再視自己為外人，死心塌地與當(dāng)?shù)厝斯餐瑺I造個(gè)多元社會(huì)。

四年前我們從圣塔巴巴拉搬到也是美國西岸的灣區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書堆里有本不起眼的論文，1973年加州大學(xué)伯克利校區(qū)出版的；沒有排字，基本上是把打字機(jī)打出來的博士論文影印裝訂了，題目是《菲律賓華人的政治認(rèn)同》（Political Integration of the Philippine Chinese）。我怎樣也想不起當(dāng)時(shí)是如何得來的，讀了感到非常有趣。作者Gerard McBeath于1968－1969年間在菲律賓作了一個(gè)大規(guī)模田野研究，抽樣調(diào)查了3094個(gè)華僑學(xué)生，分地區(qū)、就讀學(xué)校種類、性別，探索他們的家庭背景、各種語言的運(yùn)用能力、訊息的來源、價(jià)值觀、文化認(rèn)同、政治取向等等，同時(shí)也調(diào)查了一群菲律賓人中學(xué)生以供參考。我在馬尼拉1965中學(xué)畢業(yè)，所以這份調(diào)查很能反映我成長那個(gè)時(shí)代的華人社會(huì)。

據(jù)此報(bào)告：華人學(xué)生大多都能說流利的菲律賓話，但在家講閩南話，講廣東話的有一成；他們的新聞消息來源主要是當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙，因年青人有能力看中文報(bào)紙的已不多，而菲律賓文報(bào)紙銷路不廣。華人學(xué)生中有七成半是天主教徒，一成五是基督教新教徒，百分之八是佛教徒，還有百分之二天主教佛教皆信。作者發(fā)問卷，要求學(xué)生依重要性排列二十二種“價(jià)值”，如有禮、孝順、忍耐等，華人學(xué)生和菲律賓人學(xué)生同樣把有禮排在第一，華人排第二的是對(duì)父母孝順，菲人排第二的是對(duì)長輩尊敬，第三則同樣是對(duì)家族忠心。問卷有一條問：“同不同意人和人之間基本上是合作的？”菲人一半以上同意，而華人同意的少于四成。另有一條問：“同不同意由于人的本性，戰(zhàn)爭與沖突是不可避免的？”華人學(xué)生中超七成同意，家庭愈富有，同意的愈多；菲人學(xué)生則少于六成半同意。至于“你若和異族結(jié)婚，父母會(huì)不會(huì)反對(duì)”，華人中有六成說父母會(huì)反對(duì)，華人女生中說家長會(huì)反對(duì)的幾乎高達(dá)七成；菲人中則只有三成。再問“你若和異族結(jié)婚，朋友會(huì)不會(huì)反對(duì)”，華人中說朋友會(huì)反對(duì)的不到四成，而菲人中約二成說朋友會(huì)反對(duì)?？梢娋褪橇甏?，年青一代比起上一代而言，種族間的偏見及隔閡已明顯消退。

其實(shí)菲律賓人的風(fēng)俗習(xí)慣和華人很相近——生活以家庭為中心，尊敬老人，喜歡聚居。他們不但重視血緣，也重鄉(xiāng)誼；此外，洗禮時(shí)結(jié)拜的誼父誼母與其誼子誼女的親密關(guān)系往往僅次于親生父母子女。不過菲律賓人沒有華人嚴(yán)密的宗法——祖父母不分內(nèi)外，叔舅姑姨不分等級(jí)；婚娶沒有聘金與嫁妝的習(xí)俗，兒女有同等承襲財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。他們不歧視老處女，當(dāng)老光棍倒被人取笑，因菲律賓男人以兒女眾多為傲，感到非此不能展現(xiàn)雄風(fēng)，也藉以炫耀自己養(yǎng)得起；結(jié)果養(yǎng)不起的不在少數(shù)，產(chǎn)生許多社會(huì)問題。

菲律賓人和華人一樣講究你來我往，受了恩惠就感到欠了人情，叫utang na loob。廣大的人際網(wǎng)絡(luò)恩恩相報(bào)便容易造成利益輸送，是政府很難杜絕貪污的原因。

西班牙探險(xiǎn)家十六世紀(jì)初到了菲律賓，發(fā)現(xiàn)分散在島嶼沿海的各村落生活相當(dāng)安逸，許多穿金戴銀的，有自己文字，普遍對(duì)陌生人友好，而且人人身手敏捷，上山能爬樹，入水會(huì)游泳。西班牙王室對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度基本上是和善的，無奈制度不良，讓地方官有許多剝削人民的機(jī)會(huì)。從財(cái)政的角度來說，西班牙統(tǒng)治菲律賓得不償失，因官員到菲律賓需一年多的旅程，渡過大西洋到墨西哥翻山過嶺又渡太平洋才到達(dá)。每年來往于馬尼拉和墨西哥阿卡普爾科港的大帆船雖制造許多財(cái)富，卻大都被地方官中飽了，皇室屢次考慮放棄菲律賓。墨西哥1821年獨(dú)立之后，統(tǒng)治菲律賓的財(cái)政負(fù)擔(dān)更重了，只好把馬尼拉等四個(gè)海港開放為國際商埠。美國1898年把菲律賓當(dāng)戰(zhàn)利品攫取時(shí)，菲律賓反抗西班牙的民族革命戰(zhàn)正打得激烈，西班牙失了面子，卻少了個(gè)擔(dān)子。

西班牙在菲律賓要說有什么功績，就是每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑了設(shè)有鐘塔的教堂，教堂前有廣場。悠揚(yáng)的鐘聲悅耳地報(bào)時(shí)，廣場給居民提供很好的公共空間。最卑微的人都可在廣場樹蔭下休息，享受噴水池的潺潺流水；并在充滿音樂、繪畫和雕像的教堂里望彌撒，向神父懺悔告解求忠告，莊嚴(yán)地受洗、結(jié)婚、出喪——這未嘗不是一種“美的教育”，也是菲律賓人始終忠于天主教的原因。

菲律賓人喜歡小孩，天主教會(huì)又堅(jiān)決反對(duì)節(jié)育，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)后菲律賓人口暴增。自1950年漲了五倍多，從二千萬人到現(xiàn)在一億一千萬人。人口壓力以及商人漠視環(huán)境令菲律賓繁茂的森林幾乎全被砍盡，生態(tài)受嚴(yán)重破壞；加以掌權(quán)的家族只顧互相傾軋，又打著民族主義的幌子為保護(hù)既有利益而排斥外資，以至于二十世紀(jì)中葉仍是亞洲最富裕的菲律賓，數(shù)十年內(nèi)淪為最窮的國家之一，許多人須到香港、臺(tái)灣、新加坡、馬來西亞及中東打工。

然而安逸的歷史記憶在菲律賓人心上烙了印記。每地方一年一度有個(gè)fiesta，家家戶戶準(zhǔn)備菜肴招待來客，這時(shí)許多鄉(xiāng)下人家無論認(rèn)識(shí)與否都來者不拒。菲律賓人干凈，有禮，不輕易動(dòng)怒，因此世界各地服務(wù)業(yè)特別喜歡雇用菲律賓人。歷年來各種民調(diào)顯示菲律賓人是亞洲各國最快樂的；他們對(duì)華人拼命賺錢存錢，婚喪卻窮奢極侈十分不解。

西班牙統(tǒng)治菲律賓漫長而錯(cuò)綜復(fù)雜的的殖民史中，其北部的巴斯克族海洋探險(xiǎn)家、教士及商人影響很大。2005年出版的《巴斯克族人在菲律賓》（Basque in the Philippines, University of Nevada Press)是一位菲律賓資深外交官寫的，對(duì)審視這段歷史提供了個(gè)有趣的角度。有位曾在菲律賓農(nóng)村當(dāng)義工的美國學(xué)者，寫了一本《菲律賓的文化與習(xí)俗》（Culture and Customs of the Philippines, Greenwood Press, 2002)，對(duì)菲律賓近百年歷史及目前的社會(huì)，作了相當(dāng)中肯的概括。

我家數(shù)代在菲律賓生活，不可避免地影響了我對(duì)人生的種種看法。菲律賓人大多和馬來西亞及印度尼西亞的人同宗，但文化卻有那么大的差異，主要是因菲律賓被西班牙統(tǒng)治了三百多年。

現(xiàn)在回想阿嬤從前罵人“猊嘍鬼性格”，罵的究竟是什么？一般是罵人太熱愛生活，太注重當(dāng)下，不作長遠(yuǎn)計(jì)。菲律賓有句口頭禪：“Bahala na!” 意謂：“聽天由命吧……許多事都不是個(gè)人能控制的。大不了……何必那么緊張？”記得阿嬤有一次去訪娶了個(gè)菲西混血兒妻子的一位表親，回到家嘆氣說：“哎，人似公仔?！惫芯褪茄笸尥?。我當(dāng)時(shí)想：公仔漂亮呀，有什么不好？現(xiàn)在明白她說這女人打扮得好看，卻沒有內(nèi)容。菲律賓人和西班牙人一樣很注重儀表，認(rèn)為無論如何都須打扮得漂漂亮亮才有尊嚴(yán)，只要保住尊嚴(yán)，什么都可忍受。

阿嬤罵人“猊嘍鬼性格”，還指他們?yōu)槿藭崦?，不清不楚，讓她這個(gè)香港長大，辦事干凈利落說一不二的人很不耐煩。這就牽涉到兩種世界觀了。華人、美國人及北歐人趨向認(rèn)為宇宙是理性的，一切有規(guī)律可循，事事要打破沙鍋問到底。相形之下南歐、拉丁美洲、及菲律賓人——也許是天主教的緣故——?jiǎng)t趨向認(rèn)為人生充滿神秘，許多事是講不清的，要分個(gè)青紅皂白反而失去真相。前者失之抽象，把人生切割成許多板塊，事事經(jīng)大腦層層過濾，瞻前顧后，一舉一動(dòng)都被條例框住。后者失之隨和曖昧，卻輕易真情流露，對(duì)音樂和藝術(shù)都有較敏感的領(lǐng)會(huì)。

我想我血管里除了流淌著華人血液外，還吸收了菲律賓的水，菲律賓像微弱的背景音樂終身陪伴我，平常不察覺，但熟悉的旋律往往讓我不自覺地隨它舞動(dòng)。