9月18日，美國(guó)當(dāng)局宣布將會(huì)遣返聚集在美國(guó)得克薩斯州與墨西哥邊境的海地難民，并于翌日開(kāi)始包機(jī)將滯留在得州德?tīng)柪飱W（Del Rio）的海地人送回他們的國(guó)家。從聚集在美墨邊境的難民規(guī)模來(lái)看，美國(guó)方面預(yù)計(jì)遣返行動(dòng)最多可持續(xù)一連八天。多達(dá)一萬(wàn)名海地難民此前在連接德?tīng)柪飱W和墨西哥邊境的橋下扎營(yíng)，使得德?tīng)柪飱W的市長(zhǎng)拉扎諾（Bruno Lozano）宣布該市進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，并表示邊境巡邏工作已經(jīng)超負(fù)荷，而這些難民更是生活在“無(wú)法想象”的條件下。

但美國(guó)方面將海地難民遣返回國(guó)的做法也招來(lái)了不少批評(píng)，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家在過(guò)去兩個(gè)月的時(shí)間里先后經(jīng)歷總統(tǒng)遇刺身亡和一場(chǎng)破壞性極大的地震。另外，邊境巡邏隊(duì)的執(zhí)法尺度也遭到質(zhì)疑，加之不少被遣返的海地人是婦孺，拜登政府正在面臨不小的輿論壓力。就在9月24日，美國(guó)派駐海地的特使丹尼爾·富特（Daniel Foote）因?yàn)楫?dāng)局處理海地難民問(wèn)題的“不人道”，憤而辭職。如今發(fā)生在德?tīng)柪飱W的亂局似乎隨著美國(guó)強(qiáng)硬的遣返政策而逐漸平息，但也迫使人們重新審視拜登政府的移民政策，以及海地這個(gè)西半球最貧窮國(guó)家的動(dòng)蕩。

2021年7月22日，海地北部歷史古城海地角，當(dāng)?shù)氐娜罕娂瘯?huì)演變?yōu)楸┝顒?dòng)，抗議者朝天開(kāi)槍?zhuān)稊S石塊，掀翻了海岸附近的混凝土路障。

政變、獨(dú)裁、暗殺：海地的政治生態(tài)

今年7月8日，時(shí)任海地總統(tǒng)莫伊茲（Jovenel Mo?se）遇刺身亡，終年53歲。莫伊茲與其夫人在自己住所遭到了身份來(lái)歷不明的槍手襲擊，第一夫人本人也負(fù)傷送院。在莫伊茲任內(nèi)（2016-2021），海地不斷經(jīng)歷政治動(dòng)蕩和反政府示威抗議。此前莫伊茲宣稱(chēng)自己有權(quán)執(zhí)政到2022年，但海地憲法規(guī)定總統(tǒng)任期限制為五年，此舉激起了海地政壇動(dòng)蕩與憲政危機(jī)。在莫伊茲遇刺之后，原本按照規(guī)定將接替遇害的莫伊茲出任代理總統(tǒng)的最高法院院長(zhǎng)西爾韋斯特（Rene Sylvestre）則因新冠肺炎去世，使得海地局勢(shì)更加撲朔迷離。

一波未平一波又起，8月14日，一場(chǎng)7.2級(jí)的地震讓2200名海地人罹難，12000多人受傷，還有約300名失蹤者。即便是民眾的生存環(huán)境如此惡劣，但海地的政府高層依然沒(méi)有停止權(quán)力斗爭(zhēng)。更為荒誕的是，在莫伊茲生前獲得任命的最新一任總理亨利（Ariel Henry）剛剛在9月14日解雇了海地的首席檢察官，因?yàn)楹笳咧缚胤Q(chēng)亨利與莫伊茲遇刺案件有關(guān)，也曾要求邊境管理部門(mén)不要讓亨利有出逃的機(jī)會(huì)。近日來(lái)也有更多的壓力給到亨利，要求他就這些指控而辭職下臺(tái)。但顯然，事先被認(rèn)為政治立場(chǎng)趨向溫和的亨利并沒(méi)有選擇妥協(xié)。

海地政局自其獨(dú)立之后就充滿動(dòng)蕩。在1804年脫離法國(guó)的殖民統(tǒng)治后，由于需要向法國(guó)償還大量債務(wù)，獨(dú)立的海地在此后幾十年間依然受制于法國(guó)。在獨(dú)立初期，海地對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)戰(zhàn)略地位還沒(méi)有那么重要?？紤]到海地獨(dú)立歷經(jīng)了底層革命和廢奴起義，許多美國(guó)南方種植園主都擔(dān)心自己手下的奴隸會(huì)仿照海地的做法，從而動(dòng)搖自己的根本利益。也因此，美國(guó)在海地獨(dú)立初期一直沒(méi)有承認(rèn)這個(gè)國(guó)家，但卻又開(kāi)展了與海地的貿(mào)易往來(lái)。實(shí)際上，美國(guó)與海地的貿(mào)易自一開(kāi)始就難稱(chēng)公平，大量的農(nóng)產(chǎn)品從美國(guó)傾銷(xiāo)到海地，一直到19世紀(jì)中期，美國(guó)出口到拉丁美洲的貨物之中，海地是最大的進(jìn)口國(guó)，遠(yuǎn)超其他任何拉美國(guó)家。

1823年，隨著“門(mén)羅主義”的提出，美國(guó)開(kāi)始在拉丁美洲各國(guó)布局，海地也逐漸從法國(guó)的陰影中解脫，最終在19世紀(jì)末成為美國(guó)在加勒比海地區(qū)的一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)。1915年，海地總統(tǒng)薩姆（Vilbrun Guillaume Sam）遇刺身亡，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜順勢(shì)下令出兵占領(lǐng)海地——從1910年到1915年，海地一共有過(guò)六位總統(tǒng)，因而美國(guó)人給出的出兵理由是協(xié)助維持該國(guó)政局的和平與穩(wěn)定，但另外一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)日漸強(qiáng)大的德國(guó)在海外擴(kuò)張上已經(jīng)開(kāi)始著眼加勒比海地區(qū)的布局，海地也一度出現(xiàn)德國(guó)人聚居的社區(qū)，這讓美國(guó)方面也開(kāi)始擔(dān)憂自己在該國(guó)的利益是否會(huì)受損。

美國(guó)人的到來(lái)并沒(méi)有改變20世紀(jì)初這一系列領(lǐng)導(dǎo)人物更迭給海地留下的惡劣的政治文化：軍人干政開(kāi)始在海地成為常態(tài)，而隨著美國(guó)的占領(lǐng)，誰(shuí)能夠討得美國(guó)人的認(rèn)可，誰(shuí)也就握有更多的政治資本。隨著330名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵占領(lǐng)首都太子港，美國(guó)人開(kāi)始在海地尋覓代理人實(shí)施統(tǒng)治。直到1934年為止，美國(guó)幾乎直接在海地實(shí)行統(tǒng)治，也是在此次占領(lǐng)期間，海地憲法被美國(guó)方面修改，使得外國(guó)人可以再度成為海地土地的合法所有者。另外，許多出身美國(guó)南方的士兵也將美國(guó)的種族秩序帶到了海地，持續(xù)的戒嚴(yán)令下，海地民眾的人權(quán)屢遭侵犯。

海地方面并非沒(méi)有抵抗，在1915年和1918年，曾先后出現(xiàn)兩次海地人的武裝反抗，但都被美軍鎮(zhèn)壓。占領(lǐng)期間的第二位海地總統(tǒng)博爾諾（Louis Borno）在美國(guó)的授意下，采用強(qiáng)制勞動(dòng)等手段發(fā)展農(nóng)業(yè)和基建，使得海地民怨到了20世紀(jì)20年代后期達(dá)到一個(gè)極值，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)胡佛開(kāi)始摸索從海地撤軍的可能性。隨著大蕭條的到來(lái)，海地農(nóng)產(chǎn)品出口價(jià)格大幅跳水，政治高壓和經(jīng)濟(jì)滑坡讓美國(guó)人意識(shí)到了更換代理人和謀求抽身的必要性。海地新總統(tǒng)文森特（Sténio Vincent）走馬上任，在民族主義情緒和與美國(guó)人的合作之間游走。最終，美國(guó)海軍在1934年撤出，但美國(guó)人對(duì)海地政壇的直接插手一直到1947年才停止。此后海地的領(lǐng)導(dǎo)人大多需要經(jīng)過(guò)美國(guó)方面點(diǎn)頭才能上任，美國(guó)也出資訓(xùn)練海地的憲兵隊(duì)，助長(zhǎng)了海地的軍人政治風(fēng)氣。1946年至1950年，埃斯蒂梅總統(tǒng)（Dumarsais Estimé）任內(nèi)的海地一度迎來(lái)較為穩(wěn)定的狀態(tài)，但他最終卻因?yàn)橹\求延長(zhǎng)統(tǒng)治，被受訓(xùn)于美國(guó)人的軍人馬格羅伊爾（Paul-Eugène Magloire）所推翻。

操著反共立場(chǎng)的馬格羅伊爾一度為美國(guó)人所賞識(shí)，但他任內(nèi)的腐敗激起了民眾的不滿，并在1956年逃離海地，取而代之的是鄉(xiāng)村醫(yī)生出身的弗朗索瓦·杜瓦利埃（Fran?ois "Papa Doc" Duvalier），海地歷史上最為臭名昭著的獨(dú)裁者。杜瓦利埃父子在1957年到1986年間在海地實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，被稱(chēng)作“杜瓦利埃王朝”。弗朗索瓦·杜瓦利埃利用海地在美國(guó)遏制古巴方面占據(jù)的地緣優(yōu)勢(shì)，在國(guó)內(nèi)建立了一套警察國(guó)家體制，利用巫毒教營(yíng)造個(gè)人崇拜，并利用利益分配穩(wěn)定了黑人中產(chǎn)精英。盡管他的獨(dú)裁統(tǒng)治一度讓肯尼迪政府感到不滿，但隨著肯尼迪遇刺，杜瓦利埃王朝與美國(guó)的關(guān)系趨于緩和，打著反共大旗的海地也持續(xù)得到美國(guó)的援助。杜瓦利埃王朝的腐敗也是必然的，美援幾乎很少在經(jīng)濟(jì)層面奏效，杜瓦利埃會(huì)直接挪用公款來(lái)賞賜效忠自己的政府官員，維持高壓統(tǒng)治。在弗朗索瓦·杜瓦利埃任內(nèi)，超過(guò)3萬(wàn)名海地公民被當(dāng)局殺害，大量海地民眾開(kāi)始外逃，移民美國(guó)、加拿大或是古巴。1971年，杜瓦利埃去世，他的兒子繼任總統(tǒng)，但腐敗依然繼續(xù)。最終，非洲豬瘟和艾滋病爆發(fā)讓海地脆弱的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境遭到重創(chuàng)。到了1980年代，海地民眾已經(jīng)不愿再忍受杜瓦利埃家族，全國(guó)規(guī)模的抗議運(yùn)動(dòng)此起彼伏，時(shí)任里根政府也放棄了小杜瓦利埃，后者在失去本國(guó)軍方支持之后被驅(qū)逐出境。

1990年，阿里斯蒂德（Jean-Bertrand Aristide）經(jīng)由民眾投票當(dāng)選海地總統(tǒng)——此前海地的總統(tǒng)選舉均多是間接民主，總統(tǒng)由國(guó)會(huì)代表投票產(chǎn)生。1991年的一場(chǎng)軍事政變讓阿里斯蒂德迅速下臺(tái)。不過(guò)老布什總統(tǒng)對(duì)于海地的軍人政治并不滿意，并對(duì)軍管海地采取禁運(yùn)封鎖等制裁措施，一場(chǎng)“維護(hù)民主活動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)讓阿里斯蒂德在1994年重新上任。他在1996年到2001年間曾一度下野，而后于2001年以超過(guò)9成的大選得票率迎來(lái)了第二個(gè)總統(tǒng)任期。

但2004年的海地再度迎來(lái)一場(chǎng)政變，一個(gè)由幫派分子和退役士兵組成的右翼軍事組織“海地解放和重建民族革命陣線”（ National Revolutionary Front for the Liberation and Reconstruction of Haiti）在2004年經(jīng)由多米尼加共和國(guó)入境海地，發(fā)動(dòng)武裝叛亂。叛軍進(jìn)駐太子港后，阿里斯蒂德在美國(guó)人的要求下登上了流亡非洲的飛機(jī)。這場(chǎng)政變被認(rèn)為由美國(guó)和法國(guó)共同謀劃，阿里斯蒂德本人也多次提到這一點(diǎn)，認(rèn)為美國(guó)秘密在多米尼加訓(xùn)練武裝分子；而法國(guó)人則對(duì)于阿里斯蒂德呼吁法國(guó)向海地提供巨額賠款有所不滿。當(dāng)然，阿里斯蒂德執(zhí)政后期也出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象，他的上任和倒臺(tái)都是海地政治文化的縮影。在阿里斯蒂德之后，海地還曾迎來(lái)普雷瓦爾（René Garcia Préval）和馬爾泰利（Michel Joseph Martelly）等領(lǐng)導(dǎo)人，但前者的統(tǒng)治由于食品價(jià)格飛漲和2010年的大地震而面臨動(dòng)蕩，后者則是一位幾乎沒(méi)有從政經(jīng)歷的歌手和商人。在馬爾泰利的任期過(guò)后，海地各界由于政治分歧陷入了一年的政治真空，最終商人出身的莫伊茲在推遲了一年的大選過(guò)后才走馬上任。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)人也一直維持著對(duì)海地的影響力，不斷地提供經(jīng)濟(jì)和物資援助，但這種援助卻收效甚微，并且?guī)?lái)了明顯的負(fù)面影響。例如，克林頓就在2010年公開(kāi)道歉，稱(chēng)自己任內(nèi)讓海地降低從美國(guó)糧食進(jìn)口關(guān)稅，嚴(yán)重?fù)p害了海地當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的利益。另一方面，美國(guó)人的援助，尤其是基建方面的投入，由于海地薄弱的基礎(chǔ)，始終沒(méi)有見(jiàn)效；2010年和今年的兩場(chǎng)大地震更是讓海地雪上加霜。進(jìn)入21世紀(jì)，越來(lái)越多的海地人流露出離開(kāi)這個(gè)國(guó)家移民海外的意愿，并且開(kāi)始行動(dòng)。如今新總理亨利已經(jīng)成為海地代理總統(tǒng)，但大多數(shù)人對(duì)于海地政局走向并不樂(lè)觀，因?yàn)檎偷亩桃暸c腐敗，軍人干政，還有美國(guó)的授意，這些都已烙印在了海地政壇。

脆弱的國(guó)度：地震與海地難民

讓海地變得脆弱不堪的不僅是糟糕透頂?shù)恼挝幕?，還有自然災(zāi)害。早在殖民時(shí)期，法國(guó)人就已經(jīng)留意到了海地頻發(fā)的地震災(zāi)害。2010年1月，一場(chǎng)7級(jí)的地震發(fā)生在首都太子港以西16英里的地區(qū)，造成多達(dá)16萬(wàn)人遇難。許多海地人的住房條件都相當(dāng)惡劣，地震讓大量民房倒塌，造成進(jìn)一步的人員傷亡。此后，至少又有50次余震發(fā)生，海嘯預(yù)警一度拉響。太子港的不少建筑遭到重創(chuàng)，包括醫(yī)療設(shè)施和政府辦公機(jī)構(gòu)，這使得震后的海地舉國(guó)陷入停擺狀態(tài)。太子港的機(jī)場(chǎng)由于控制臺(tái)遭破壞而運(yùn)行受阻，另外整個(gè)海地只有北部的一個(gè)港口仍能運(yùn)作，道路則被震后留下的廢墟和碎片占滿；通信設(shè)施也無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，公用電話服務(wù)隨之暫停。由于停尸房的超負(fù)荷使用，許多死難者的尸體被堆放在道路兩旁，海地當(dāng)局則被迫采取了極富爭(zhēng)議性的集體埋葬手段，強(qiáng)行處理數(shù)以萬(wàn)計(jì)的遺體。

國(guó)際各界迅速對(duì)海地展開(kāi)大規(guī)模的救援。鄰國(guó)多米尼加共和國(guó)是第一個(gè)向海地伸出援手的國(guó)家，不過(guò)許多幸存的海地人開(kāi)始越過(guò)邊界尋求該國(guó)的醫(yī)療救助，使得后者面臨不小的難民安置壓力。聯(lián)合國(guó)、國(guó)際紅十字會(huì)和無(wú)國(guó)界醫(yī)生等組織在地震發(fā)生之后就立即投入救援行動(dòng)，美國(guó)紅十字會(huì)更是在事發(fā)后24小時(shí)內(nèi)就募得200萬(wàn)美元的救助款項(xiàng)。但救援工作隨后陷入到了混亂狀態(tài)，除了空中航路擁堵之外，原本停機(jī)坪只能容納10余架客機(jī)的太子港機(jī)場(chǎng)需要同時(shí)應(yīng)對(duì)超過(guò)40臺(tái)飛機(jī)，優(yōu)先飛行和?？康膯?wèn)題也隨之出現(xiàn)。美國(guó)軍方一如既往地接過(guò)了海地機(jī)場(chǎng)的調(diào)度大權(quán)，但也出現(xiàn)了美軍調(diào)度員屢次拒絕一架載有無(wú)國(guó)界醫(yī)生成員的航班降落的事件，巴西和法國(guó)方面的政府官員也批評(píng)了美方在允許航班起降方面給予美軍飛機(jī)的“優(yōu)待”。美國(guó)方面則回應(yīng)稱(chēng)他們是按照救援物資的重要性來(lái)區(qū)分起降次序，其他未能夠按時(shí)運(yùn)抵太子港機(jī)場(chǎng)的航班也會(huì)被引流到臨近的多米尼加共和國(guó)的機(jī)場(chǎng)，再?gòu)年懧愤\(yùn)抵海地。

在救援行動(dòng)后期，美軍基本上掌握了所有主要工作。但由于地震破壞性太強(qiáng)，前期救援行動(dòng)中海地政府無(wú)能為力，外援又陷入低效狀態(tài)，地震半年后的海地依然沒(méi)能完全處理掉道路上堆積的廢墟瓦礫，使得首都太子港的交通依然處在癱瘓狀態(tài)。更糟糕的是，到了2010年10月，海地爆發(fā)了大規(guī)模的霍亂，起因很有可能是尼泊爾的救援人員將這種疾病帶到了海地。直到2019年，這場(chǎng)疫情才得到控制。在此期間，海地還遭遇颶風(fēng)襲擊，讓震后重建和霍亂疫情應(yīng)對(duì)等工作都遭到了極大挑戰(zhàn)。而就在今年8月份，又一場(chǎng)大地震襲擊了海地，幾乎讓這個(gè)國(guó)家為數(shù)不多的重建成果歸零。

2010年的地震還讓海地陷入了長(zhǎng)期的社會(huì)治安問(wèn)題之中。在地震爆發(fā)之后，海地當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)就開(kāi)始出現(xiàn)零星的搶劫和暴力傷人案件，其中部分原因是援助物資在分配上的低效。作為對(duì)犯罪分子的回應(yīng)，海地街頭也出現(xiàn)了執(zhí)法人員直接擊斃搶劫者，或是社區(qū)民眾合力制服犯罪人員并以私刑致其死亡的事件。一直到今天，海地的社會(huì)治安依然沒(méi)有得到改善，幫派分子在首都太子港及其他城市盤(pán)踞，互相爭(zhēng)奪地盤(pán)和利益。許多黑幫分子本身具有軍人背景，一些幫派則分分合合，勢(shì)力大的甚至能夠插手政壇，影響政局走勢(shì)?？梢哉f(shuō)，在地震過(guò)后，軍人干政在海地變得更加“日?！?，演變?yōu)閹团烧巍?/p>

2010年1月15日，海地太子港，救援人員在地震廢墟中尋找幸存者。

2010年的大地震之后，一批海地難民開(kāi)始外溢到鄰國(guó)多米尼加共和國(guó)，以及拉丁美洲各國(guó)，其中巴西成為了接納海地難民的頭號(hào)國(guó)家。當(dāng)時(shí)，巴西將于2014年和2016年先后迎來(lái)世界杯和奧運(yùn)會(huì)兩項(xiàng)大型體育賽事，因而需要大量勞動(dòng)力來(lái)推進(jìn)場(chǎng)館和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，海地移民也被該國(guó)視作補(bǔ)充勞動(dòng)力的重要來(lái)源；接納海地難民也是巴西政府和聯(lián)合國(guó)方面提出的震后援助內(nèi)容中的重要事項(xiàng)。但很快，海地難民就發(fā)現(xiàn)巴西并非是理想的落腳點(diǎn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)難民在那里是“打黑工”的狀態(tài)，他們沒(méi)有得到正式的雇傭合同或者證明文件，一旦沒(méi)有收入，他們甚至無(wú)從申訴。當(dāng)時(shí)也有觀察人士呼吁各界關(guān)注在巴西的海地難民勞工，并警告如果外界不加以施壓，巴西很有可能滋生出奴隸制。此后，當(dāng)世界杯和奧運(yùn)會(huì)接連舉辦，巴西的用工需求也不再明顯，很多海地人也難以在當(dāng)?shù)卣业狡渌ぷ?，他們中不少人開(kāi)始轉(zhuǎn)移到其他南美國(guó)家謀生。

智利是巴西之外另一個(gè)一度受到海地人青睞的落腳處。到了2018年4月，智利當(dāng)局給出的官方數(shù)據(jù)是約有12萬(wàn)名海地人居住在該國(guó)，而在2002年這個(gè)數(shù)字是50。許多在智利務(wù)工的海地人都是從2014年之后經(jīng)由巴西入境海地的，當(dāng)時(shí)他們獲得了智利當(dāng)局在移民政策上的優(yōu)惠，可以獲得工作之后將游客簽證轉(zhuǎn)換為移民居留簽證，但這項(xiàng)政策在2018年被智利總統(tǒng)皮涅拉叫停。智利的移民政策收緊也與該國(guó)日益增長(zhǎng)的種族歧視風(fēng)氣有關(guān)，在智利，海地人是狹隘民族主義情緒的最新發(fā)泄對(duì)象，他們需要面對(duì)排外情緒和種族歧視；在此之前，不只是海地人，包括秘魯、哥倫比亞、玻利維亞和委內(nèi)瑞拉的移民都或多或少遭到了智利人的區(qū)別對(duì)待，并且，智利人面對(duì)海地移民的暴力犯罪傾向也在增長(zhǎng)，這一切隨著新冠疫情的到來(lái)而更加嚴(yán)重。

于是在最近兩年，南美洲國(guó)家不再是海地人外逃的首選目的地，甚至在巴西和智利的海地人也開(kāi)始尋找新出路。這一次，多數(shù)人選擇的路線是北上，他們會(huì)穿過(guò)哥倫比亞和巴拿馬的叢林，那里有著許多古巴和海地難民的遺體；即便穿出了叢林到達(dá)墨西哥，他們還要面臨劫匪的搶掠。實(shí)際上，有將近八成的難民在墨西哥會(huì)遭受不同程度的侵害，除了犯罪組織，很多施暴者其實(shí)是當(dāng)?shù)氐木炫c移民部門(mén)的執(zhí)法人員。隨著近期美墨邊境難民潮的涌現(xiàn)，墨西哥當(dāng)局也開(kāi)始采取更加粗暴的手段對(duì)待海地難民，除去黑幫和警察的暴力執(zhí)法之外，海地難民還隨時(shí)有可能被墨西哥移民部門(mén)逮捕，并帶到位于塔帕丘拉的移民集中關(guān)押所。

一開(kāi)始多數(shù)海地人的最終目的地是美國(guó)，該國(guó)在2016年之前都對(duì)海地移民采取更加寬松的移民政策，但在此后美國(guó)移民政策收緊，尤其是在2019年，特朗普當(dāng)局以防疫為由拒絕難民入境，墨西哥也從海地人移民的過(guò)境國(guó)變成新興的目的地。2021年，墨西哥已經(jīng)一共收到了19000名海地人的移民申請(qǐng)，這一數(shù)字是2020全年的三倍之多。但據(jù)一些海地難民透露，墨西哥雖然公開(kāi)表示愿意接納一部分海地難民，但移民政策上也有限制。海地難民如果在墨西哥某地被移民管理機(jī)構(gòu)登記身份，那么他們就只能在當(dāng)?shù)夭拍芴峤灰泼裆暾?qǐng)，而無(wú)法去到其他地方落腳之后再申請(qǐng)難民庇護(hù)。像最近迎來(lái)大量海地難民滯留的塔帕丘拉（Tapachula）則由于長(zhǎng)年的貧困，外籍勞工難以找到工作機(jī)會(huì)。在墨西哥北部的蒂華納倒是出現(xiàn)了海地人聚居的社區(qū)，那邊的工廠更多，也有著更多的用工需求。但這些海地人更像是困在墨西哥北部，他們多數(shù)人但真正目的地還是美國(guó)，尤其是在拜登上任之后，許多海地人對(duì)新政府抱有信心，認(rèn)為他們能夠有機(jī)會(huì)跨過(guò)美墨邊境，過(guò)上更好的生活。

德?tīng)柪飱W的難民與太子港的憤怒

發(fā)生在今年9月份這場(chǎng)美墨邊境的海地難民危機(jī)已經(jīng)說(shuō)明，海地人的移民夢(mèng)難以在美國(guó)實(shí)現(xiàn)。大多數(shù)滯留在得克薩斯州德?tīng)柪飱W的難民都是從海地逃亡出來(lái)的貧民，此外還有一部分的古巴、秘魯、委內(nèi)瑞拉和尼加拉瓜人。這次德?tīng)柪飱W迎來(lái)的難民其實(shí)是2010年地震后海地難民潮的延續(xù)。換句話說(shuō)，此番海地的難民潮并非是近期的局勢(shì)動(dòng)蕩造成的，而是多年來(lái)的自然災(zāi)害和政局混亂導(dǎo)致的結(jié)果。

2021年9月27日，墨西哥蒙特雷，海地難民留在難民避難所外等待移民決議。幾乎所有聚集在美墨邊境兩側(cè)的海地移民都離開(kāi)了臨時(shí)營(yíng)地。

隨著多達(dá)一萬(wàn)名難民在美墨邊境聚集，美國(guó)當(dāng)局也開(kāi)始在輿論壓力下放入一部分海地人。據(jù)路透社報(bào)道，美方將不會(huì)繼續(xù)過(guò)往特朗普政權(quán)的政策遣返無(wú)人陪伴的兒童，但另一方面，拜登當(dāng)局的處理手段也難以被絕大多數(shù)人認(rèn)可：一些兒童由于隨行成年人并非其監(jiān)護(hù)人，將不得不與他們同行親屬分離，例如，有的難民兒童就因?yàn)闆](méi)有監(jiān)護(hù)人或父母在場(chǎng)而被迫與同行的祖母分開(kāi)。另外，基于對(duì)特朗普移民政策的修正，美國(guó)方面雖然沒(méi)有直接拆散兒童及其家人，但結(jié)果是很可能一整個(gè)家庭都會(huì)被遣返。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)截至9月23日的統(tǒng)計(jì)，每三個(gè)被遣返的海地難民之中就有兩個(gè)是婦女或者兒童。該組織還提到，此前在德?tīng)柪飱W聚集的海地難民有超過(guò)40%的兒童，他們都生活在無(wú)比艱難的環(huán)境之中，此前該組織已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)員力量保障德?tīng)柪飱W的海地兒童能夠獲取最基本的食物和水資源。另外根據(jù)CNN的報(bào)道，有40名持有非海地護(hù)照的兒童也一并被美國(guó)當(dāng)局遣返回了海地。有受訪的未成年人表示，在遣返的航班上他們的手腳都戴上鐐銬，并被同行的海地人警告不要鬧事打架，因?yàn)闄C(jī)上有著數(shù)量頗多的士兵。此外，一幅美國(guó)邊防人員騎馬鞭打海地難民的照片也開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。這幅照片被不少人拿來(lái)和歷史上美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主虐待非裔奴隸的圖像做比較，尤其考慮到不少海地難民都是黑人，這些影像的擴(kuò)散也使得拜登當(dāng)局面臨著處理難民問(wèn)題時(shí)的種族歧視和暴力執(zhí)法指控，已經(jīng)有輿論敦促美國(guó)政府重新審視該國(guó)的難民處理政策。

2021年9月19日，美墨邊境，美國(guó)邊境執(zhí)法人員騎馬與非法移民對(duì)峙，阻擋他們涌入美國(guó)。

拜登政府對(duì)德?tīng)柪飱W海地難民的處置引發(fā)了輿論嘩然，在海地首都太子港傳來(lái)的聲音則充滿了憤怒，美國(guó)派駐海地的特使富特就因?yàn)楫?dāng)局處理難民問(wèn)題的“非人道”手段而選擇辭職。富特在聲明中表示，海地如今處境十分糟糕，是一個(gè)處在崩潰之中的國(guó)家，將數(shù)量眾多的海地人驅(qū)趕回這樣的地方是不人道的，海地需要“及時(shí)的援助”。富特還呼吁各國(guó)不要再干涉海地的內(nèi)政，需要讓海地自己決定該國(guó)的發(fā)展道路，而不是屢屢迎來(lái)一位又一位被別國(guó)操縱的領(lǐng)導(dǎo)人。富特的辭職固然引發(fā)輿論關(guān)注，但美國(guó)官方的回應(yīng)卻也顯得顧左右而言他。美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人就表示美國(guó)將繼續(xù)致力于該國(guó)邊境移民問(wèn)題的“有序、安全與人道”的工作；對(duì)于富特抱怨官員們繞開(kāi)自己來(lái)制定相關(guān)政策的說(shuō)法，發(fā)言人也表示富特非但沒(méi)有主動(dòng)參與到相應(yīng)的政策制定之中，而且他的辭職也對(duì)問(wèn)題的解決起不到任何幫助。在國(guó)務(wù)院看來(lái)，富特在辭職聲明中對(duì)海地狀況的描述是“完全錯(cuò)誤的”。白宮發(fā)言人薩基則說(shuō)，富特在他任內(nèi)其實(shí)有很多機(jī)會(huì)可以提出他自己對(duì)于移民問(wèn)題的擔(dān)憂，但他沒(méi)有這么做過(guò)。

美國(guó)當(dāng)局對(duì)于海地難民問(wèn)題和富特辭職一事的回應(yīng)也引來(lái)了更多人對(duì)于拜登政府移民政策的質(zhì)疑——這位民主黨總統(tǒng)曾經(jīng)在總統(tǒng)選舉中許諾改變特朗普時(shí)代非人道的邊境移民應(yīng)對(duì)策略，他也的確做了一些事情，例如停止特朗普提出且投入的邊境墻工程，但海地難民危機(jī)讓拜登在政治話術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間顯得顧此失彼。拜登當(dāng)局似乎沿用了特朗普時(shí)代一貫的對(duì)于海地政壇腐敗的放任手段，而正是海地糟糕的政治生態(tài)和自然災(zāi)害造成了大量難民的外遷。如今，拜登方面似乎更希望用一種調(diào)和手段來(lái)處理海地難民問(wèn)題，他們會(huì)采取相應(yīng)的口頭承諾來(lái)安撫批評(píng)者，但總體來(lái)說(shuō)，美國(guó)對(duì)待海地移民的思路不會(huì)有太大改變——自1994年開(kāi)始，拜登就已經(jīng)操持著這樣的立場(chǎng)，即美國(guó)在海地問(wèn)題上最重要的策略就是阻止海地難民涌向美國(guó)，當(dāng)時(shí)有很多不滿阿里斯蒂德總統(tǒng)的海地人在他重新被美國(guó)人扶植上臺(tái)之后選擇離開(kāi)。在2010年海地難民因地震大規(guī)模外逃時(shí)，時(shí)任奧巴馬政府也并未丟掉這一立場(chǎng)，那時(shí)候他的副總統(tǒng)正是拜登。

不過(guò)，除非有更為迫切的政治議題轉(zhuǎn)移人們的視線，否則拜登政府在海地難民問(wèn)題上就將持續(xù)面臨壓力。一方面，得州當(dāng)?shù)赜捎陔y民的涌入，本土居民社區(qū)已經(jīng)不堪其擾，共和黨人也在這一問(wèn)題上大做文章；另一方面，將海地人遣返回如同地獄般糟糕的母國(guó)，也讓美國(guó)左翼和不少民主黨人感到憤怒。在美國(guó)的海地社團(tuán)也開(kāi)始舉行抗議活動(dòng)，譴責(zé)拜登當(dāng)局的移民政策。但在國(guó)土安全部長(zhǎng)馬約卡斯眼里，驅(qū)逐難民與移民政策無(wú)關(guān)，而是關(guān)乎新冠疫情，他和他的部門(mén)所援引的是《公共衛(wèi)生保護(hù)條例》的第22條，這也是特朗普政府在2020年3月制定的政策，用以禁止任何非法移民在疫情期間入境美國(guó)。

海地首都太子港傳來(lái)的憤怒聲浪并不僅僅出現(xiàn)在富特的辭職聲明，還出現(xiàn)在了太子港的機(jī)場(chǎng)。隨著一批批的難民被美國(guó)包機(jī)遣返，太子港機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了另一種亂相。有報(bào)道稱(chēng)大批海地民眾落地之后需要在混亂中尋找自己的行李，一些被遣返的海地人在下了飛機(jī)之后朝美國(guó)包機(jī)投擲雜物。另外，有相當(dāng)數(shù)量的海地人在被遣返之前并沒(méi)有被告知他們將被送回海地，這進(jìn)一步激發(fā)了人們的憤怒。根據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道，一些難民在美國(guó)邊境得到的消息是“可以和家人團(tuán)聚”——但顯然，移民官員口中的家人并不是他們已經(jīng)在美國(guó)落腳的親屬，而指的是回到海地。很多人都聽(tīng)到了這樣的“謊言”，并在興奮之中被送上了回海地的航班。一些海地人在美聯(lián)社的采訪中表示，他們并不打算在被遣返之后留在母國(guó)，而是會(huì)繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)逃走。很多人從太子港回到自己故鄉(xiāng)的路上會(huì)經(jīng)過(guò)黑幫控制的領(lǐng)地，面臨財(cái)產(chǎn)和生命安全方面的威脅，這對(duì)于很多拖家?guī)Э诘暮５厝藖?lái)說(shuō)不比留在得州安全。

除了海地民眾，海地的官員也對(duì)美國(guó)大規(guī)模遣返移民的舉動(dòng)感到不滿，一些負(fù)責(zé)移民和入境問(wèn)題的海地官員抱怨美國(guó)的舉動(dòng)，表示自己的國(guó)家根本沒(méi)有足夠的條件養(yǎng)活這么多人。有受訪海地官員表示，希望拜登政府能夠出于人道主義的目的暫停遣返行動(dòng)，因?yàn)樵诮?jīng)歷總統(tǒng)遇刺、大地震之后，大規(guī)模被遣返的難民將使得海地政府無(wú)力招架，他們很多在2010年前后就已經(jīng)離開(kāi)，海地方面無(wú)法提供足夠的安置點(diǎn)和食物，這將可能會(huì)引發(fā)新一輪的人道主義危機(jī)。截止到9月15日，也就是今年地震發(fā)生一個(gè)月后，根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，依然有65萬(wàn)名海地人需要人道主義援助，其中包括26萬(wàn)名兒童。許多醫(yī)療設(shè)施都在地震中被摧毀，人們得不到基本的用水。除了海地一貫的政治動(dòng)蕩、暴力犯罪和自然災(zāi)害之外，如今肆虐海地的還多了一個(gè)新冠病毒全球大流行的因素，這場(chǎng)疫情并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)西半球最貧困的國(guó)家；而在被遣返回海地的包機(jī)上，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少確診新冠的難民。

如今在新總理亨利的帶領(lǐng)下，海地還將迎來(lái)從美國(guó)被遣返的大量難民。在日前舉行的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，亨利也通過(guò)視頻錄像表達(dá)了該國(guó)政府對(duì)于美國(guó)驅(qū)逐海地難民的擔(dān)憂，他在演講中非常直白地指出，只要海地國(guó)內(nèi)的不平等現(xiàn)象持續(xù)下去，難民危機(jī)就仍將會(huì)出現(xiàn)。德?tīng)柪飱W的橋下蹲守著的海地難民不會(huì)是最后一批抵達(dá)美國(guó)的海地人。比起難民潮，更加糟糕的就是所有的問(wèn)題仍然處在一系列環(huán)環(huán)相扣的“未知數(shù)”之中：基于歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)狀況，海地的政局前景并不明朗，社會(huì)動(dòng)亂的解決也遠(yuǎn)非一朝一夕的事情，自然災(zāi)害的到來(lái)更是不會(huì)提前發(fā)出警告；而流落南美他國(guó)的海地人，在疫情、社會(huì)等級(jí)秩序和種族歧視的驅(qū)使下，也有可能繼續(xù)朝美墨邊境進(jìn)發(fā)——實(shí)際上，他們可能哪里都想去，就是不想留在海地。

參考資料：

A History of United States Policy Towards Haiti: https://library.brown.edu/create/modernlatinamerica/chapters/chapter-14-the-united-states-and-latin-america/moments-in-u-s-latin-american-relations/a-history-of-united-states-policy-towards-haiti/ 

Haiti crisis deepens after prime minister sacks prosecutor: https://www.aljazeera.com/news/2021/9/15/haiti-crisis-deepens-after-prime-minister-sacks-prosecutor 

Assassinations and invasions – how the US and France shaped Haiti’s long history of political turmoil: https://theconversation.com/assassinations-and-invasions-how-the-us-and-france-shaped-haitis-long-history-of-political-turmoil-164269 

2010 Haiti earthquake: https://en.wikipedia.org/wiki/2010_Haiti_earthquake 

Retribution swift and brutal for Haiti's looters: https://www.theguardian.com/world/2010/jan/17/retribution-lynching-haiti-looters 

Haiti – Brazil: https://www.mideq.org/en/migration-corridors/haiti-brazil/ 

Realities of the promised land: https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0306422015571092 

Why are Haitians leaving Chile for the US?: https://www.cnbctv18.com/world/why-are-haitians-leaving-chile-for-the-us-10907742.htm 

Chile, an Oasis for Haitians that Has Begun to Run Dry: https://reliefweb.int/report/chile/chile-oasis-haitians-has-begun-run-dry 

Haitians in Chile Continue to Fight for a Better Life: https://www.borgenmagazine.com/haitians-in-chile/ 

The silent exodus of Latin America’s Haitian population: https://english.elpais.com/usa/2021-08-11/the-silent-exodus-of-latin-americas-haitian-population.html 

Migrants in Texas: US 'to fly thousands back to Haiti': https://www.bbc.com/news/world-us-canada-58607603 

Haitian migrants at US border: 'We've been through 11 countries': https://www.bbc.com/news/world-latin-america-58673578 

Why are so many Haitians at the US-Mexico border? https://www.bbc.com/news/world-us-canada-58667669 

Some Haitians at U.S. border released, others deported as pressure builds on Biden: https://www.reuters.com/world/americas/conditions-worsen-migrant-camps-both-sides-us-mexico-border-2021-09-22/ 

US: Treatment of Haitian Migrants Discriminatory: https://www.hrw.org/news/2021/09/21/us-treatment-haitian-migrants-discriminatory 

More than 40 children with non-Haitian passports deported to Haiti, says International Organization for Migration: https://edition.cnn.com/2021/09/23/americas/haitian-kids-deportees-intl-latam/index.html 

Over 2 in 3 people expelled to Haiti from US border are women and children: https://www.unicef.org/press-releases/over-2-3-people-expelled-haiti-us-border-are-women-and-children-unicef 

Mexico urges Haitians at US-Mexico border to give up and head south: https://www.reuters.com/world/us/mexico-urges-haitians-us-mexico-border-give-up-head-south-2021-09-24/ 

US Haiti envoy quits over 'inhumane' deportations: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-58667660 

State Department says U.S. envoy to Haiti 'mischaracterized circumstances': https://www.reuters.com/world/us/state-department-says-us-envoy-haiti-mischaracterized-circumstances-2021-09-23/ 

Biden is continuing the U.S. pattern of saying Haiti’s woes aren’t our problem: https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/09/25/haiti-woes-us-migrants/ 

Biden slips into political quicksand amid Haitian migrant buildup: https://www.politico.com/news/2021/09/22/biden-haitian-migrant-513561 

Haiti deportations justified because of Covid, Biden homeland secretary says: https://www.theguardian.com/us-news/2021/sep/26/haiti-deportations-covid-biden-homeland-secretary-mayorkas 

Angry scenes at Haiti airport as deported migrants arrive: https://www.bbc.com/news/world-latin-america-58650753 

Back in Haiti, expelled migrant family plans to flee again: https://www.columbian.com/news/2021/sep/25/back-in-haiti-expelled-migrant-family-plans-to-flee-again/ 

Haiti Protests Mass U.S. Deportation of Migrants to Country in Crisis: https://www.nytimes.com/2021/09/19/world/americas/us-haitian-deportation.html 

One month after Haiti earthquake: 260,000 children still need humanitarian assistance: https://www.unicef.org/press-releases/one-month-after-haiti-earthquake-260000-children-still-need-humanitarian-assistance 

Migration will continue as long as inequality persists, says Haiti's prime minister as Del Rio bridge crisis ends: https://edition.cnn.com/2021/09/25/americas/ariel-henry-claude-joseph-haiti-chile-brazil-migrants-intl-latam/index.html