中文讀者讀西方歷史，時常遭遇一項困難：同樣一個詞匯，在別人使用的時候與我們使用的時候，其中的含義有很大的差別。不弄清楚這其中的差別，難以讀懂別人所描述與表達的意思?！胺饨ā币辉~，就是最好的一例。在現(xiàn)代，“封建”被借用到我們的政治詞匯之中，把辛亥革命之前兩千年的中國都說成是“封建社會”，相應的政治制度也被說成是“封建專制”。我們對“封建”的理解多半是以中國歷史為背景，如果沒有意識到中世紀歐洲的封建與傳統(tǒng)中國的差異，閱讀歐洲的歷史會有一層特別的困難。

歐洲的封建制度和中國的“封建專制”有哪些不同？

傳統(tǒng)中國的政治制度與歐洲封建制度之間有著本質(zhì)的不同。在我們的傳統(tǒng)制度之中，已經(jīng)有公與私之分，官府的官員吃的是公糧，當?shù)氖枪业牟?；歐洲的封建制度，卻是“山大王”之間的私人聯(lián)盟，屬臣效忠主子，主子保護屬臣。我們的官員，是通過科舉選拔出來的，以“任人唯賢”，“擇優(yōu)錄用”為基本原則，雖說具體的實施過程與上述原則之間有一定的距離，但是作為辦公務的官員，大家基本的認定就是你必需有能力和品德，才能擔當公職；歐洲貴族的位置是世襲的，那個莊園，那座城堡，都是他從祖上繼承下來的私家財產(chǎn)，講究的是血緣與家譜，與他個人的品德沒有直接關系，莊園里的事情是莊園主私家的事情，不是公務。我們的傳統(tǒng)政治，已經(jīng)有一個官僚制度，有相應的禮儀，通用的法規(guī)，上下級之間的從屬與責權的劃分；歐洲的封建也可以說是一種制度，但是主子與屬臣之間的關系算不上一個組織架構，而只是各占一方的大王，根據(jù)當時當?shù)氐那闆r，相互之間一種互利的安排，連法規(guī)都可以因時而異，因地而異。我們的官員按照不同品級領俸祿，在組織架構之中可升可降，最糟的情況下“奪取頂戴花翎”，告老還鄉(xiāng)或是撤職查辦；歐洲的貴族，吃的是自己莊園之中農(nóng)民繳納的糧食，他所得爵位的根基是家族占著的那一塊地盤，主子要罰他，給他降級或是撤他的爵位，那可得做好動刀動槍，攻打城堡的準備。

或許從經(jīng)濟層面上來說，傳統(tǒng)中國與封建時期的歐洲有相似的地方，都是以自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主，依靠人力畜力，收成的多少要看老天爺?shù)哪樕?，沒地的農(nóng)戶要向土地擁有者交租。但是中國的地主，就算是大地主，其所擁有的權力根本就無法與封建時期的歐洲貴族相比。在城堡看守下的歐洲農(nóng)民，不但收成要拿出一部分交租，節(jié)日、喜慶要給主子送禮，每周還有固定的天數(shù)要到主子家中當仆人。主子外出打仗，他手下的農(nóng)民有義務隨軍出征。農(nóng)戶沒有人身自由，結(jié)婚成家，財產(chǎn)承繼，遷移他處，都必須得到主子的批準。村莊里的磨坊，面包烤爐，榨汁機，都屬于主子獨家擁有，磨面，烤面或是釀酒都必須租用主子家的設備。更有甚者，貴族的土地擁有權之中還包括司法權，法庭就開在貴族的城堡之中，由主子審理，而且必須向主子繳納庭費。一方面，開庭審案不是公權力的行使，而是貴族提供的私家服務，庭費是貴族的一項收入來源。另一方面，這樣的私家法庭權力很大，甚至可以判死刑，有的城堡旁邊就立著一具絞架，提醒大家主子所擁有的權力。

王法不彰的封建歐洲

歐洲封建制度之下，不但城堡是私家的，政治權力是私家的，法庭是私家的，連戰(zhàn)爭都可以是私家的。按理來說，農(nóng)戶之間出現(xiàn)爭執(zhí)，要去領主開的法庭上討說法，貴族領主之間出現(xiàn)爭執(zhí)，則應該到國王面前討說法?？墒琴F族卻不比一般農(nóng)戶，他家中有城堡，手下有一幫舞刀弄劍的嘍啰，穿著特制的服裝，打著特別的旗號，等于是他手下的私家軍隊。貴族之間出現(xiàn)矛盾的時候，可以調(diào)兵譴將打個痛快，并不總是要將國王或是王法放在眼里。在十四世紀，英格蘭國王領兵渡海要搶法蘭西的王位，發(fā)動一場持續(xù)百年的戰(zhàn)爭。法蘭西一眾貴族表面上響應法王的號召前來助戰(zhàn)，實際上卻是勾心斗角，不顧大敵當前，還在繼續(xù)他們之間的私家戰(zhàn)爭。對他們來說，重要的是奪走鄰里的貴族莊園與城堡，至于說國王由誰來當反倒沒有那么重要。在十五世紀，英格蘭北部的貴族之間打得不亦樂乎，國王處理控制不當，結(jié)果進一步發(fā)展成兩派貴族進行王位爭奪的內(nèi)戰(zhàn)，史稱“玫瑰戰(zhàn)爭”，一打又是三十年。其內(nèi)中的曲折與血淚成為后世劇作家的創(chuàng)作素材，莎士比亞以玫瑰戰(zhàn)爭為題材寫下的悲劇就有八部之多。閱讀歐洲歷史，最顯眼之處是戰(zhàn)爭一個接著一個，難得有消停的時候。傳統(tǒng)中國也有戰(zhàn)爭，分久必合與合久必分之間同樣有許多動蕩，但是為政者還是有一個“天下太平”的目的與理想，而且在儒生文臣的管理之下還的確可以造就幾段太平盛世。封建的歐洲卻是以戰(zhàn)爭為常態(tài)，以征戰(zhàn)為天職的王公貴族根本就沒有天下太平的概念。

數(shù)百年征戰(zhàn)下來，戰(zhàn)場上無情的殺戮、火并與淘汰終于造就幾位強勢的國王，統(tǒng)治進入十六世紀的西班牙、法蘭西與英格蘭。這些國王擁有貴族私家軍難以匹敵的皇家軍，以此建立國王的最高權威，禁止貴族之間的私家戰(zhàn)爭。用后來德國社會學家韋伯的話來說，是實現(xiàn)國王“對暴力的壟斷”。用比較直白的語言對我們現(xiàn)代人來說，就是有冤有仇得找法院警察，只有黑社會才會私自動刀動槍解決。就這么點規(guī)矩，貴族們還是不愿意接受。私家戰(zhàn)爭被禁止之后，他們改為玩單挑，找個僻靜的地方揮劍互劈，殺死不償命，為自己的榮譽與他人進行決斗。歐洲歷史上與王權的樹立相隨的是決斗風氣的興起，在十七、十八世紀大為流行，而且是屢禁不止。

王權的樹立也不代表王法的確立，貴族依然是地方的頭面人物，手中掌控大部分土地資源。國王的政令在各地的實施，靠的不是政府指派的官員，而是各地貴族的協(xié)助。為照顧他們在各地的特別利益，一國之內(nèi)的法令法規(guī)無法一統(tǒng)。以法蘭西為例，其法律因地而異，數(shù)目加起來多達數(shù)百套。按照十八世紀啟蒙時期的思想家伏爾泰的形容，一位騎馬漫游法蘭西的旅行者，只消幾小時的路程，到需要換馬的時候就已經(jīng)走到另一套法律統(tǒng)治的地區(qū)。要等到1804年，在拿破侖主持之下法蘭西才算完成法律的一統(tǒng)。這在歐洲大陸，還是開先河的創(chuàng)舉。與我們所習慣的傳統(tǒng)中國或是現(xiàn)代國家相對比，封建的歐洲可以算是“王法不彰”之地。

中國和西方，到底誰才是“封建”

如果單從政治架構上來對比，傳統(tǒng)中國倒是與古羅馬帝國有更多相似的地方：二者都有一個一統(tǒng)的官僚系統(tǒng)，政府在文官的管理下向民眾收稅，調(diào)配給各路大軍或是政府部門，支付官員或軍人的薪水，不論是行政還是軍事官員，都在官僚的組織架構之內(nèi)，有能力者可以向上升遷，政治權力屬于公有。任何官僚制度，都需要有一定的社會條件的支持。經(jīng)歷蠻族入侵之后，歐洲社會沒有多少剩余的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，也沒有足夠的商業(yè)基礎與貨幣流通，去支撐一個收稅的政府，調(diào)配社會與經(jīng)濟資源，養(yǎng)起一批領薪水的官員或軍人。羅馬帝國的官僚系統(tǒng)崩潰之后，蠻族的國王只能是將搶來的土地分給手下的勇士，土地成為最重要的政治資源。其后再發(fā)展成勇士以城堡與武力控制土地，割據(jù)一方成為封建貴族，政治權力被私有化，土地與政治、司法權力連在一起，變成貴族可以世襲的個人財產(chǎn)，一統(tǒng)的法律法規(guī)被肢解，成為主子與屬臣之間基于個人約定的封建關系。時常聽人說什么中國的政治傳統(tǒng)一直是人治，西方才有法治的傳統(tǒng)，這恐怕只是基于對歐洲封建社會的無知。

以后的歐洲，也要漸漸放棄封建制度，實現(xiàn)政治的現(xiàn)代化。這一過程，在西方歷史書上稱為“民族國家”的建立。不少中文論者，在理解“民族國家”（Nation State）的概念時，常常把注意力放在“民族”一詞上。而在政治分裂的歐洲，“民族”的劃分存有許多爭議，是一個概念上的泥潭，陷入其中則難以看到“民族國家”的本質(zhì)所在。其實，先不管“民族”如何具體定義劃分，它所包含的意義之中一定有一層“公共”的意思，屬于“全民（族）”，而不是屬于個人，與其相對的正是歐洲封建時期由王公貴族通過世襲掌握政治權力的狀態(tài)。而State一詞，翻譯成“政府”更為確切。因此西方的Nation State并沒有什么現(xiàn)代、神秘、或是高深之處，它的歷史意義很重要的一面在于“屬于公共的政府”，其對立面是歐洲封建時期那種私有化的政治權力。歐洲歷史上建立民族國家的過程，正是放棄封建，使政治權力公有化的過程，建立一套服務公眾利益的“國家制度”，包括以稅收支持政府與軍隊的運作，以專業(yè)官僚來管理國家，以一統(tǒng)的法律法規(guī)取代封建制度的個人約定。

從這一角度來說，我們的老祖宗一點都不封建。在農(nóng)業(yè)社會的技術與物質(zhì)條件基礎上，傳統(tǒng)中國可以建立以文官為主導的一統(tǒng)政府（“中央集權”），延續(xù)兩千年，歷經(jīng)王朝興衰與外族入侵卻始終得以維持，可謂是世界歷史上絕無僅有的政治成就。這也是讓許多現(xiàn)代西方人讀中國歷史時，最為感到驚嘆與不解的一點：這么大一塊地盤，以農(nóng)業(yè)社會的經(jīng)濟技術條件，竟然可以由讀書人主持政治大一統(tǒng)？只可惜，進入二十世紀之后，急于找到現(xiàn)代化出路的中國人，不理解歐洲封建的具體含義，也看不出傳統(tǒng)中國在世界歷史之中的特別，這才將傳統(tǒng)中國貶成“愚昧落后的封建專制”。

理解封建歐洲的歷史，需要我們放下基于歷史教科書所帶來的成見，去體會中世紀西方封建統(tǒng)治的特別之處：它以武士當?shù)?，不需要幾位專職的文官，也不需要專門培養(yǎng)讀書人；它的政治重心，不是在城鎮(zhèn)，而是在鄉(xiāng)村，在貴族的城堡之中；它的政治角力，發(fā)生在王公貴族之間，為的是莊園的繼承權，或是領主的權威，屬臣的權益，用不著什么黎民百姓，天下蒼生之類的大道理；它甚至沒有腐敗一說，政治權力本來就是私家所有，不存在清官對抗貪官的問題；它的歷史敘述之中，總是一個戰(zhàn)爭接著另一個戰(zhàn)爭，沒完沒了。