在632年-732年這一個世紀(jì)的時間里，曾經(jīng)渺小軟弱的阿拉伯民族迅速崛起，征服了薩珊波斯帝國，從拜占庭帝國手中奪取了整個中東和大半個小亞細(xì)亞，名義上，這個新帝國的統(tǒng)治范圍一直延伸覆蓋了整個北非地區(qū)。

羅馬人曾經(jīng)在敘利亞修筑長城，保護(hù)這個羅馬的行省免遭好戰(zhàn)阿拉伯部族的攻擊，但他們也認(rèn)為，一個來自沙漠、貧窮而保持游牧習(xí)慣的民族并不能帶來什么實(shí)際威脅，畢竟阿拉伯人沒有真正的定居點(diǎn)，人口有限而且沒有任何建立后勤系統(tǒng)的能力。然而轉(zhuǎn)眼到了8世紀(jì)中期，正是這些阿拉伯人建立的政權(quán)迅速崛起，建立了一個領(lǐng)土面積超過古羅馬、地跨三大洲的龐大帝國。

所謂的“阿拉伯大征服”是兩個因素互相作用的結(jié)果：由于之前曾經(jīng)和拜占庭人有接觸，阿拉伯人從拜占庭帝國借用、搶劫來武器和盔甲加以改進(jìn)，并通過學(xué)習(xí)拜占庭軍隊(duì)的組織架構(gòu)提高了自己的戰(zhàn)斗力；繼承原羅馬帝國一部分省份的薩珊波斯帝國和西哥特蠻族部落后裔，在阿拉伯人興起的年代已經(jīng)衰弱不堪，客觀上也成了阿拉伯征服的催化劑。

人們常常會忘記，8-10世紀(jì)伊斯蘭勢力的崛起，事實(shí)上體現(xiàn)了一種對波斯和歐洲人入侵所占領(lǐng)土地的“再征服活動”。盡管古希臘和古羅馬在北非的統(tǒng)治可以追溯到這之前的700多年，當(dāng)?shù)厝嗽谧诮?、語言、文化等方面卻仍舊保持了本土特色，而其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些移居來的歐洲人以及本土的西方化精英階層。而伊斯蘭征服者的到來將原有的社會結(jié)構(gòu)一掃而空。

在羅馬帝國曾經(jīng)的亞洲和非洲行省紛紛回復(fù)到東方的宗教和政體形式之后，只有歐洲部分的羅馬領(lǐng)土得以在南方和東方的伊斯蘭勢力的兩面夾擊中幸存下來。然而，對于歐洲中部——阿拉伯編年史作者們稱之為“偉大的土地”的征服活動，則完全是另一回事。我們可以理解，由于伊斯蘭軍隊(duì)缺乏重裝步兵的傳統(tǒng)，沒有沖擊戰(zhàn)術(shù)和公民軍隊(duì)，同時也缺乏建立復(fù)雜的補(bǔ)給運(yùn)輸體系的能力，因此直到15世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國崛起之前，伊斯蘭勢力都缺乏威脅歐洲的能力。

阿拉伯帝國擴(kuò)張圖

好戰(zhàn)的伊斯蘭教信仰

其他帝國的衰敗破落、從拜占庭借鑒來的軍事裝備和組織架構(gòu)、一個亞洲王國在亞洲所具備的天然使命，即便把這些因素加在一起，似乎也不能夠完全解釋神奇的伊斯蘭征服是如何發(fā)生的。阿拉伯人的勝利，部分也由于他們新建立的宗教所具備的特性，而宗教熱忱能夠激勵那些游牧民勇猛地戰(zhàn)斗。對于伊斯蘭教徒而言，戰(zhàn)爭和信仰之間有一種特殊的聯(lián)系，根據(jù)伊斯蘭文化中神圣的教條所說，殺死異教徒、劫掠基督教城市的信眾死后將會進(jìn)入天堂。由此，殺戮和搶劫，現(xiàn)在都獲得了行為的合法性，暴行被籠罩上虔誠的光環(huán)。

其次，攻擊波斯帝國、拜占庭帝國和歐洲國家，在穆斯林看來是一種自然而然的，或者說是命中注定的行為。在穆罕默德的信徒眼中，世界不是以國界或者是民族來劃分的，只要信眾們有足夠的勇氣去完成先知的指示，那么普天之下的領(lǐng)土都應(yīng)該由穆罕默德統(tǒng)治。伊斯蘭教并非一種被動自省的宗教，恰恰相反，其主動激進(jìn)的教義將征服與改宗異教徒看作世界大同的先決條件。同時，伊斯蘭教的傳播也是恰逢其時，很適合阿拉伯征服的大時代背景，在7世紀(jì)，拜占庭和波斯兩大帝國的諸多中心城市不斷萎縮，而大批勇敢的騎馬武士在征服鄉(xiāng)村的過程中顯得非常有效。

最后，在信仰面前，種族、階級和社會地位都被拋在了一邊。無論是奴隸還是窮人，無論膚色深淺，不同的人群都能被接納進(jìn)入穆罕默德的軍隊(duì)，只要他們宣誓忠于伊斯蘭信仰就行。

阿布德·阿-拉赫曼那支攻入普瓦捷的軍隊(duì)可能由以下人員組成：軍隊(duì)的主體由改宗的柏柏爾人構(gòu)成，上層軍官主要是敘利亞阿拉伯人，并有被征服然后改信伊斯蘭教的西哥特人和猶太人作為補(bǔ)充。阿拉伯人只是一個規(guī)模很小的民族，因此必須借助被征服民族的積極參與，才能在新近征服的伊斯蘭土地上建立有效的統(tǒng)治。

基督教削弱西方軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力

伊斯蘭教勢力的崛起如閃電般迅速，和基督教緩慢的擴(kuò)散形成了鮮明的對比，而歷史學(xué)家對這種令人震驚的區(qū)別往往敷衍而過。這其中最為著名的無疑是愛德華·吉本的觀點(diǎn)，他認(rèn)為基督教的傳播在西羅馬帝國滅亡后的1000年（500-1500年）時間里削弱了西方軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。歐洲軍隊(duì)實(shí)力的下降，固然有部分原因在于宗教發(fā)展過程中產(chǎn)生的對立或王朝戰(zhàn)爭的內(nèi)耗，失去了作為黏合劑的通行歐陸的拉丁語和羅馬文化也是原因之一，但同時，基督教教條內(nèi)在因素的作用也不可忽視。

相比較而言，神秘的耶穌基督根本不像是和我們處在同一個世界的人，他不是戰(zhàn)士、商人或者政客，他在著名的山頂布道中向信眾宣講的內(nèi)容，以及后來提出的“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”的言論，至少在一開始對于歐洲的政治統(tǒng)一是不利的，同樣也會影響到原有宗教的正統(tǒng)性，削弱軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

從短期來看，基督教的和平主義傳統(tǒng)和好戰(zhàn)的伊斯蘭教文化形成了鮮明的對比，后者的教義公開宣稱，穆斯林之間不應(yīng)該內(nèi)斗，但教徒們應(yīng)該殺死一切異教分子，直到“除了安拉之外別無真神”。

最晚在12世紀(jì)時，教堂的神父們就嘗試給予那些在比武或者競賽中死去的任何騎士適當(dāng)?shù)幕浇淘醿x，他們的目的不僅是為了將歐洲人從和伊斯蘭勢力的斗爭中拯救出來，同樣也是為了抑制基督教社會日?；顒又醒榷靶U的一面?；浇虃鬟f的信息，包括“左臉挨打，右臉?biāo)蜕稀?，對血腥打斗的厭惡抵制以及對死后世界的追求，這些都與古典時代公民軍隊(duì)的絕大多數(shù)觀念格格不入，并不符合希臘-羅馬時代的愛國主義和全民尚武的傳統(tǒng)?；浇獭缎录s》所傳遞的信息，和《伊利亞特》、《埃涅阿斯紀(jì)》或者是《古蘭經(jīng)》相比，是如此的不同。

阿拉伯軍隊(duì)的兵種結(jié)構(gòu)，從來都不是為了對抗重裝步兵而規(guī)劃的，也很難勝任控制領(lǐng)地、駐扎軍隊(duì)并建立永久統(tǒng)治的角色，與之相反，西方帝國的軍隊(duì)，諸如馬其頓、羅馬和拜占庭的軍事體系就能很好地完成上述任務(wù)。伊斯蘭軍隊(duì)中，騎兵所占的比例很大，因此這些安拉的戰(zhàn)士更多地依賴騎兵的迅速機(jī)動以及騎兵制造的恐懼，希望依靠己方軍隊(duì)造成的威懾力而非駐軍和堡壘來保障長久的統(tǒng)治。穆斯林式戰(zhàn)爭的標(biāo)志，不在于重裝步兵方陣之間的決定性較量，而在于騎兵的突擊和設(shè)伏：

伊斯蘭軍隊(duì)的組成，和西方軍隊(duì)大為不同。不同類型的騎兵主宰了戰(zhàn)場，而步兵只發(fā)揮了很有限的作用……他們非常依賴伏擊戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)檫@種戰(zhàn)術(shù)對輕騎兵而言是不二之選。然而，東方軍隊(duì)和西方軍隊(duì)之間最為強(qiáng)烈的對比卻是作戰(zhàn)模式的不同。在西方，無論何處，近身肉搏都是最為決定性的作戰(zhàn)方式，西方軍隊(duì)在傳統(tǒng)上希望盡可能快地展開戰(zhàn)斗，一戰(zhàn)定乾坤。而在東方，軍隊(duì)則利用輕騎兵的快速包抄和分兵進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)機(jī)動。（J.弗朗斯，《十字軍時代的西方軍事》，212-213）

當(dāng)阿拉伯人面對暮氣沉沉的薩珊波斯，或者北非和西班牙的部落制哥特人時，他們能夠取勝是毫無疑問的。這些迎戰(zhàn)伊斯蘭征服者的勢力無一能夠提供足夠數(shù)量的重裝步兵迫使穆斯林軍隊(duì)進(jìn)行短兵相接的較量；到了1071年的曼茲科爾特戰(zhàn)役時，就連拜占庭人也意識到，他們不再擁有足夠的人力儲備與后勤能力去擊敗亞洲的伊斯蘭勢力了。

穆斯林騎兵

阿拉伯人與伊斯蘭教的擴(kuò)張

伊斯蘭信仰以一種令人震驚的危險速度不斷擴(kuò)散。到了634年，即先知穆罕默德去世兩年之后，穆斯林軍隊(duì)就開始了征服波斯的龐大計(jì)劃。636年敘利亞落入穆斯林之手，638年耶路撒冷也被奪取。安拉的戰(zhàn)士們在641年奪下亞歷山大里亞，從此，西面整個西哥特人統(tǒng)治的國家也向穆斯林征服者敞開了大門。短短40年之后，穆斯林已經(jīng)兵臨君士坦丁堡城下，他們在673-677年之間屢次圍城，幾乎攻下了拜占庭首都。681年，阿拉伯兵鋒已經(jīng)接近大西洋海岸，此時的阿拉伯帝國已將柏柏爾人國家的舊疆域全部囊括了。698年，迦太基被長期占領(lǐng)，迦太基的最后一任女王卡希姍被俘并被斬首，首級被呈送給了遠(yuǎn)在大馬士革的哈里發(fā)。

截至715年，西班牙的西哥特人也向阿拉伯人屈服了，以西班牙為基地的穆斯林軍隊(duì)攻入法國燒殺搶掠幾乎是家常便飯。718年阿拉伯大軍跨越比利牛斯山脈并攻下納博訥城，殺死了城中所有的成年男子，并將婦孺售賣為奴。720年時，阿拉伯掠奪者已經(jīng)可以自由搶劫阿基坦的土地，而最為大型的一次劫掠活動，正是由摩爾人轄下西班牙行省總督阿布德·阿-拉赫曼所率領(lǐng)的732年的遠(yuǎn)征軍發(fā)動的，這次的穆斯林入侵已經(jīng)占領(lǐng)了普瓦捷，在前往洗劫圖爾的路上被查理·馬特所率領(lǐng)的軍隊(duì)攔截，地點(diǎn)就在老普瓦捷和穆薩伊·巴塔耶這兩個通往奧爾良道路上的小村莊之間。

在9世紀(jì)余下的時間里，直到10世紀(jì)，東西方的勢力會在西班牙北部、南意大利、西西里以及地中海的其他大島上持續(xù)交鋒，彼時羅馬帝國的內(nèi)湖，此時已然成了兩種針鋒相對的文化激烈交戰(zhàn)的前線。穆斯林艦船在地中海地區(qū)的存在，以及阿拉伯帝國和拜占庭帝國在亞德里亞海、愛琴海海面上不間斷的交戰(zhàn)意味著西歐和東歐的聯(lián)系遭到了長時間的切斷。舊帝國治下大一統(tǒng)歐洲的理念被摒棄，從此在歐羅巴大地上，統(tǒng)一、帝制、東正教信仰的東部與破碎分散、互相征戰(zhàn)不休的天主教西部之間的對立和矛盾顯得越發(fā)尖銳。

騎兵在戰(zhàn)爭中帶來的優(yōu)勢也是有限的。一支騎兵構(gòu)成的軍隊(duì)很難進(jìn)行海運(yùn)，戰(zhàn)馬需要大量的土地提供草料和進(jìn)行放牧，而且大量的騎兵很難翻越山脈進(jìn)行戰(zhàn)略機(jī)動。當(dāng)穆斯林軍隊(duì)進(jìn)入西班牙和歐洲東部的谷地時，他們發(fā)現(xiàn)這里和草原或者荒漠不同，沒有足夠的空間供大量的騎兵進(jìn)行包抄機(jī)動。

此外，中東地區(qū)始終不能提供足夠的兵源組建一支國家軍隊(duì)，取而代之的方法是使用奴隸作為兵源，中東地區(qū)常見的馬木留克軍隊(duì)和之后奧斯曼土耳其的耶尼切里近衛(wèi)軍就是如此。一旦伊斯蘭軍隊(duì)潮水般的攻勢不能危害西歐和拜占庭帝國的根本，那么等到退潮時分到來，穆斯林征服的勢頭勢必會陷入停滯。從此，一道靜止的防線建立起來，防線之后的西方文明諸勢力憑借以自由公民為主體的軍隊(duì)，在西班牙、巴爾干和東地中海地區(qū)逐漸轉(zhuǎn)守為攻。

（本文摘自[美]維克托·戴維斯·漢森《殺戮與文化：強(qiáng)權(quán)興起的決定性戰(zhàn)役》，傅翀、吳昕欣譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年4月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）