倫敦晚夏斜陽慵倦，綠蔭巷子一片寂靜。我四點鐘準(zhǔn)時趕到，按門鈴沒人應(yīng)門。百年小宅子蒼老殘舊，紅磚墻上爬滿枯藤，纏滿枯葉。正門石階兩邊幾盆花草也沒有修剪，枝蔓雜亂，葩卉糾結(jié)。我走去巷口電話亭打電話，也沒人接聽。走出亭子正想趕去大馬路搭公共汽車，迎面一部出租車拐進巷子停了下來，老比爾匆匆下車，頻頻道歉，說賣書的老太太開車進城繞錯路遲到二十五分鐘：“我急壞了，趕緊坐出租車趕回來?！崩媳葼柼K格蘭口音到老改不了。

老先生從前跟人合伙開舊書店，老了退休在家做舊書郵購生意。我們相識多年，找到合我興趣的書他會打電話告訴我，我要的他寄書給我，我轉(zhuǎn)賬給他。裝幀貴重、版本稀罕的書我情愿上門看了決定買不買。那天約我去看斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）詩集《日出前之歌》，一八九二年版本，二十世紀(jì)初利威耶裝幀，書里貼了一張盾牌藏書票，只印姓氏Fowler，銘文“Watch and Pray”。老比爾猜想票主是Henry Watson Fowler，英國辭典編纂家、語法學(xué)家，《牛津簡明英語詞典》一九一一年版是他主編的，一九二六年還跟弟弟F.G.Fowler合編《現(xiàn)代英語用法詞典》，活到一九三三年去世。

姓福勒的人不少，是不是亨利·福勒我其實不很在乎。老比爾說他最在乎的是一杯熱奶茶，要我一起到廚房煮開水泡茶喝。老先生喪偶鰥居，說女兒遠嫁美國，搞設(shè)計，兒子長駐遠東，外交部派去的，牛津讀文學(xué)，學(xué)問好，脾氣犟，一盤舊書生意讓他接管硬是不肯，氣壞了。比爾研究烹飪，我吃過他做的牛排，真好，不輸名庖，連雜菜湯都做得可口。他教我怎么沖茶。奶茶弄好了還在冰箱里拿出他做好的三明治。老先生說烹飪只有一個秘訣：細心。他說斯溫伯恩跟朋友抱怨健康差，心神不定，連《博思韋爾》詩稿都落在馬車?yán)铮垓v半天出重金懸賞追蹤。《博思韋爾》是寫蘇格蘭瑪麗女王三部曲之二。James Hepburn Bothwell是瑪麗第三個丈夫，涉嫌謀害瑪麗前夫，協(xié)助瑪麗平定莫里伯爵叛亂，瑪麗投降后他逃往丹麥，一五七六年歿。老比爾說三部曲里他最不喜歡《博思韋爾》。

喝完茶他忽然問我Swinburne中文是譯音還是譯意。我說譯音。其實桑簡流先生總說外國人名中譯最好三四個字，長了不好記，斯溫伯恩桑先生愛譯“隋伯恩”，說“隋”是中國姓，好聽，好記。我想想也對。我在英國廣播電臺跟隨桑先生做英國文學(xué)節(jié)目講過隋伯恩，桑先生說這位大詩家在伊頓公學(xué)讀書，鞭笞上癮，一生難戒，節(jié)目里不便多說。牛津版英國文學(xué)辭典里倒輕輕帶了一句：“He was educated at Eton, where he developed an equally lasting interest in flagellation.”下一句說他大學(xué)進牛津，跟畫家羅塞蒂和先拉斐爾派走得很密。聽說一八六二年二月十日隋伯恩跟羅塞蒂進城夜游，羅塞蒂回家發(fā)現(xiàn)妻子依麗莎白躺在地上，吃了過量鴉片酊死了。

老比爾客廳里掛了一幅羅塞蒂畫的美人珍妮素描，濃麗秀發(fā)披肩，眼神幽怨，酥胸半露，說不上嫵媚，不難聯(lián)想的倒是南唐馮延巳《醉桃源》里說的“秋千嫞困解羅衣，畫梁雙燕歸”。老先生說是戰(zhàn)后老朋友抵債給了他：“你喜歡嗎？稍稍加點潤金賣給你?！彼_了個實價，等于我一個月稅后薪金。我沒要。三十幾四十年了，羅塞蒂作品如今更稀更貴，他畫珍妮更難得，坊間遇不到，遇到了難免天價。這位詩人畫家才華甚高，人略矮，稍胖，絡(luò)腮胡子是商標(biāo)，跟隋伯恩拍過一張合照，隋伯恩高高瘦瘦，一臉憂郁，十足詩家品相。羅塞蒂的詩我不喜歡，他的信札寫得好，記得有一封信說艾米麗·勃朗特的《咆哮山莊》故事簡直都發(fā)生在地獄，只剩地名、人名是英國的。祖上是意大利人，羅塞蒂的畫天生帶點浪漫情調(diào)，英國人學(xué)不到，老比爾說連他的畫論都欠條理，想營造英國學(xué)院派的枯澀，始終摸不到門路。

論寫詩，隋伯恩畢竟寫得好，變幻韻律尤其拿手，丁尼生衷心拜服，說他發(fā)明無窮，嘆為觀止，說可惜他目無神明，一生沒有宗教信仰。隋伯恩在倫敦出生，童年長居懷特島，過慣看海的日子，愛海如癡，詩里歌里處處海洋。受馬志尼和雨果影響最大，支持民族解放事業(yè)，支持共和主義，寫了很多歌頌自由的詩篇。倫敦書友中陶珉讀隋伯恩讀得最用心，寫蘇格蘭瑪麗女王的三部曲尤其潛心細讀，筆記記了三四本，那年我在美國找到Alberto Sangorski手鈔手繪的Adieux à Marie Stuart，陶小姐聽了興奮，要我請美國書商朋友把彩色照片全套電郵傳給她保存。一個在英倫，一個在加州，他們從此成了朋友，陶珉還跟書商買了隋伯恩書信集，一套六部，一九五九年到一九六二年陸續(xù)出齊。我沒讀過這套書，陶珉說很好看。書真是要寫得好看才行。

Alberto Sangorski手抄穆爾、隋伯爾尼詩集簽名式

隋伯恩研究英國古戲劇，伊麗莎白一世和詹姆斯一世時期的文學(xué)浸淫也深，我從前讀過他寫的一些論文，觀點很多，寫得并不好看。劍橋一位老師告訴我說隋伯恩這個人似乎沒什么情趣，身體一向又不好，下筆少了一份悠閑的功力，連詩人艾略特和文評家利維斯對他都有微詞。藍姆也研究英國古戲劇，編過一本莎士比亞時期英國詩劇選讀，光是注文已然很好看。藍姆果真文章大家。那本選讀書名是Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About the Time of Shakespeare，一八〇八年初版，我書房里那部是?？扑够痪哦柲甑难b幀，封面、封底花框燙金引了赫里克（Robert Herrick）詩句。赫里克千古名句“Gather ye rosebuds while ye may”，陸谷孫主編的《英漢大詞典》中譯“好花堪摘須及時”。

寫花果的詩詞中外古今都多，華夏這邊比西洋寫得好，典故多，夠綿麗。吳昌碩七十四歲畫過一幅荔枝，題了一首七絕：“風(fēng)味誰如十八娘，炎州六月滿林香。江南江北無人識，寫出盈枝與客嘗”，小跋說“詩不知誰人所作，見陳曼生時時寫之”。十八娘是荔枝品種，宋代曾鞏《荔枝錄》說，十八娘荔枝色深紅而細長，閩王王氏有女第十八，好食此，因得名。女冢在福州城東報國院，冢旁有此木，或云：物之美少者為十八娘，閩人語。該是閩北不是閩南的說法。蘇東坡詠干荔枝說：“紅消白瘦香猶在，想見當(dāng)年十八娘。”聽說唐代南粵有個美女也叫十八娘，開元年間入宮，大受寵愛。

我的故交秦蘋生前珍藏許多清代小名家絹本花果小品，熟讀歷代詠花詠果詩詞，她英文極好，博聞強記，說中國這路子的韻文比英詩好得多。秦蘋三年前在英國病逝，她跟陶珉相熟，常說隋伯恩詩作其實沒有陶珉說得那么神妙，規(guī)整有余，瑩亮不足。詩而瑩亮，說得真對。我讀英詩，偏見甚多，有些讀幾行眼前一亮，有些讀完整首，心智朦朧，細細一想，那是瑩亮和不瑩亮在作祟了。丁尼生《悼念》組詩我喜歡，真是黑夜中一盞漁火，名裝幀家裝幀的各款In Memoriam我集藏了五部。詩人奧登揶揄丁尼生是英國詩家中聽覺最好的詩人，卻也是最愚蠢的詩人，只知憂郁，不知其他。寫詩寫得聰明過頭，未必可誦。奧登詩作我一首都記不住。莎翁十四行詩我嫌喧囂，嫌繽紛，是萬家燈火，不是燈火闌珊，詩貴闌珊，太光太鬧了掃興。艾略特的《荒原》燭照一代詩壇，我偏又覺得少了那份瑩亮，也許推敲過甚，也許求工心切，霞石處處，美瑜闕如。秦蘋愛說余光中早歲詩集《蓮的聯(lián)想》最是瑩亮之作，難怪我在臺南求學(xué)時代幾乎全背誦得出來。那時候我還愛讀周夢蝶，每首詩都是一盞青燈，古佛在不在倒不相干了。

《丁尼生作品集》

中國傳統(tǒng)詩詞向來跟書法結(jié)緣，那是外國詩歌無緣消受的福分。一首詩寫成一葉扇面、一枚斗方、一幅中堂，只要詩好字也好，那就是藝術(shù)品了。蘇東坡寫寒食詩的那幅字代代傾倒，是詩因字傳還是字因詩傳反而不必計較了。丁尼生畢竟沒有坡公福氣，想都沒想過手抄幾句《悼念》竟會是藝術(shù)品。文化差異，何其吊詭，我只好一心搜求丁尼生遺作上好的裝幀了。我偏愛的一部《悼念》是一九二七年利威耶裝幀的一八五〇年初版，花環(huán)封面封底各鑲一幅Helen R. Haywood彩繪的裸體普賽克（Psyche），她是神話中人類靈魂的化身，和愛神丘比特相戀。

畫家海倫是裝幀家族利威耶的外孫女兒，她母親美寶是利威耶九名子女中的幺妹。海倫一九〇八年在英國出生，為許多兒童書畫插圖，也寫小說，父親是工程師，被派去智利工作，海倫從小在智利長大，十五歲才回英國，可惜她寫的《智利童年》至今沒有出版。她還跟做裝幀的舅舅學(xué)會畫書籍切口彩畫（fore-edge painting），在書頁裁切的一邊畫工筆畫，書本平放看不到畫，打開封面，整疊書頁往封面稍稍一卷，彩畫盡現(xiàn)；打開封底，書頁往封底稍稍一卷，另一幅彩畫又呈現(xiàn)眼前。我搜尋多年才找到一部切口帶圖飾的古畫，而且是“一切雙圖”，行里人叫double-fore-edge，都是海倫畫的。是長詩《普賽克》（Psyche）和一些詩選，一八一一年初版，作者Mrs Henry Tighe本名瑪麗，英裔愛爾蘭詩人，和大詩家穆爾深交，穆爾還寫過一首詩贊美《普賽克》。這本切口彩畫是海倫一九三〇年的作品，一幅畫獵鴨圖，一幅畫獵鷸圖。我在英倫那些年，海倫還在世，書商朋友威爾遜認識她，聽說她活到一九九五年八十七歲。

改編神話故事的《普賽克》全詩分六個章節(jié)，寫公主普賽克天生麗質(zhì)，國人像愛戴維納斯那樣崇愛她，維納斯妒忌，派兒子丘比特施法術(shù)讓普賽克愛上怪物。丘比特一見鐘情，瞞著母親私下和普賽克成婚，帶她到遙遠的一處宮殿長住，派隱形仆從伺候，天黑才去看她，不讓她識穿身份。一天晚上，普賽克好奇想看看夫婿相貌，趁他入睡，點燭照明，看清夫婿不是怪物是愛神，心中一驚，燭淚滴醒丘比特，丘比特憤然逃去無蹤。普賽克乞求維納斯助她尋回夫婿，維納斯故意刁難，百般折磨，最后命她追找陰間寶匣，找到不準(zhǔn)打開。普賽克找到寶匣，好奇打開，長睡不醒。丘比特相救，懇求朱庇特賜她得道成仙。全書大開本，版心小，字體大，閱讀舒服，兩百年前的古書，封皮略殘，沒辦法，不可重裝，怕失了古意。書籍切口彩繪英美坊間實在稀罕，我既然半輩子搜藏裝幀，忍痛收進一部還是要的。

二十世紀(jì)七十年代客居倫敦那些年，新派新進書籍裝幀家都在埋頭學(xué)藝，用心創(chuàng)新，各顯巧思，還出版期刊，叫The New Bookbinder。總編輯Philip Smith也是裝幀家，戰(zhàn)前一九二八年出生，美術(shù)學(xué)院出身，皮面裝幀技藝固然登峰造極，聽說有一段時期還用上禽鳥羽毛裝幀，我沒見過。史密斯的創(chuàng)新裝幀慢慢做出了名堂，國際有名，英女王封了勛章，蘇富比拍賣公司為他舉行展覽，為他開拍賣會。作品起初兩萬英鎊到四萬英鎊一部，后來裝幀了一套托爾金的幻想小說三部曲《指環(huán)王》，三部拆成七部裝幀，聽說賣了二十多萬英鎊。我的英國朋友李儂見過史密斯，輾轉(zhuǎn)收藏了他裝幀的一部小書，說貴極了。去年美國書商朋友替我找到一本史密斯裝幀的盈掌小冊子，書名叫《格林童話六篇》（Six Fairy Tales from Grimm），連三十九幅插圖都是新派蝕刻畫，凹板腐蝕法制版，畫家David Hockney是六十年代波普藝術(shù)健將。書前書后史密斯簽了兩次名，注明一九七八年一月裝幀。封面皮畫畫巖石高塔，一邊一鉤彎彎的月亮，一邊一輪萎弱的太陽。封底皮畫畫男士側(cè)影，背景是小山上一株棕櫚樹。皮質(zhì)細膩，顏色和順，環(huán)襯用彩色繽紛的迷幻圖像，連書套的皮色和框邊都和封面相襯。這本《格林童話六篇》是我書房里英文書中開本最小的小書，體積折算，應(yīng)該也是我書房里最貴的書。李儂還是那句老話：“算起來這筆書錢還買不到張大千一片葉子！”我聽了心里舒坦多了，罪惡感沒那么深重：紅顏體己，吐屬添香。

記得七十年代老比爾帶過李儂去看新派裝幀家的書籍裝幀展，聽說規(guī)模不大，展品雜亂，老比爾買了幾本，李儂一本都瞧不上，說偏愛的還是傳統(tǒng)風(fēng)格的裝幀。我那時候也這樣想，偏見很深。九十年代陸續(xù)看到喜歡的新派裝幀，都保留一點傳統(tǒng)的影子，新穎里流露承先繼后的氣派，所以好看。史密斯這本《格林童話六篇》也給了我這樣的親和感。藝術(shù)之路從來崎嶇，創(chuàng)新費時，欣賞費神，歲月積累，云散月明：難為了藝術(shù)家也難為了鑒賞家。當(dāng)代設(shè)計家Paul Smith二〇〇六年為了紀(jì)念企鵝經(jīng)典作品出版六十周年出了一些新版舊書，我書房里珍存一部《查泰萊夫人的情人》，精裝封面包了一件繡花繡字的絲綢護封，雪白繡黑字，繡彩花，裝進塑膠硬書套，限量編號印一千冊，我這部是第三二六冊。

我從前讀了不少勞倫斯的書，覺得好看，不是喜歡。一九二二年初版的那本《英格蘭，我的英格蘭》是我讀的第一本勞倫斯。然后是《虹》，是《兒子與情人》，是《白孔雀》。他的評論沒有他的小說好看。一輩子不快樂，一輩子生病，一輩子流離飄泊，一輩子寫了那么多本書，年事大了我格外敬重這個人，看到他的書不買也要翻一翻。我不愿意用上“憐憫”這兩個字。事實是他四十五歲肺病過世之前的焦慮我印象很深?！恫樘┤R夫人的情人》是他最后一部小說，寫得真好，筆走風(fēng)云，亦狂亦俠，花開蝶舞，人去月愁，連一九二八年意大利佛羅倫薩私印初版我都珍存，這個初版只印一千本，我這本編號三三0，勞倫斯簽名。后來我又在美國買到Fritz Eberhardt裝幀的鳳凰皮裝，是那一千本初版里的另一本，編號七七五，勞倫斯也簽了名。這位裝幀名家費里茲生在東歐，在德國萊比錫美術(shù)學(xué)院拜師學(xué)書籍裝幀，戰(zhàn)后在西德迎娶一位也會裝幀的德露娣，他們一九五〇年移民美國，在費城住了三十多年，開裝幀作坊，為美國書籍裝幀史開辟重要章節(jié)，一九九七年平安夜八十歲謝世。記得買到這本鳳凰皮裝本那天，我在舊金山一家旅館讀羅素文集，寫勞倫斯那篇寫得很委婉。羅素和勞倫斯起初交情深厚，后來鬧翻了。勞倫斯寫給羅素的信很兇，也尖刻。羅素畢竟老狐貍，陰柔得要命，忍不住了頂多用上幾個很重的字眼。勞倫斯到底虛火太甚，遠遠不是羅素的對手。老比爾說他小時候見過勞倫斯的妻子弗麗妲，說她先前是勞倫斯一位老師的太太，比勞倫斯大六歲，兩人相愛，私奔德國，從此在一起到勞倫斯過世。

一天午后，我跟李儂和老比爾在他家后園聊天聊起勞倫斯，李儂瑯瑯背誦《查泰萊夫人的情人》開卷的第一段名句。后園不大，小池塘詩意很濃，荷葉枯黃，浮萍斑斑。池邊雜草叢生，李儂無意間找到幾株小蒼蘭，小花深黃，嬌秀極了。那株法國梧桐真老，樹干上刻了幾個字：“Breezy Retreat，一八八三”，老比爾說十九世紀(jì)房子主人陰魂不散，仿佛還在園子里消閑。我倒覺得“微風(fēng)草堂”好得很，英倫夏天雨香云澹，煙草微茫，何況微風(fēng)也指漸漸衰微的風(fēng)俗，杜工部《杜鵑行》里說的“蜀人聞之皆起立，至今相效傳微風(fēng)”。Retreat是退隱之處，靜居之所，和“草堂”相近，中外舊派人都懂得玩味這份襟懷。李儂心思細致，她懂。老比爾其實也懂，硬是不甘孤寂。天色漸暗，一陣微風(fēng)吹落幾片梧桐枯葉，有點冷，快入秋了。