倫敦晚夏斜陽(yáng)慵倦，綠蔭巷子一片寂靜。我四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)趕到，按門(mén)鈴沒(méi)人應(yīng)門(mén)。百年小宅子蒼老殘舊，紅磚墻上爬滿枯藤，纏滿枯葉。正門(mén)石階兩邊幾盆花草也沒(méi)有修剪，枝蔓雜亂，葩卉糾結(jié)。我走去巷口電話亭打電話，也沒(méi)人接聽(tīng)。走出亭子正想趕去大馬路搭公共汽車(chē)，迎面一部出租車(chē)拐進(jìn)巷子停了下來(lái)，老比爾匆匆下車(chē)，頻頻道歉，說(shuō)賣(mài)書(shū)的老太太開(kāi)車(chē)進(jìn)城繞錯(cuò)路遲到二十五分鐘：“我急壞了，趕緊坐出租車(chē)趕回來(lái)?！崩媳葼柼K格蘭口音到老改不了。

老先生從前跟人合伙開(kāi)舊書(shū)店，老了退休在家做舊書(shū)郵購(gòu)生意。我們相識(shí)多年，找到合我興趣的書(shū)他會(huì)打電話告訴我，我要的他寄書(shū)給我，我轉(zhuǎn)賬給他。裝幀貴重、版本稀罕的書(shū)我情愿上門(mén)看了決定買(mǎi)不買(mǎi)。那天約我去看斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）詩(shī)集《日出前之歌》，一八九二年版本，二十世紀(jì)初利威耶裝幀，書(shū)里貼了一張盾牌藏書(shū)票，只印姓氏Fowler，銘文“Watch and Pray”。老比爾猜想票主是Henry Watson Fowler，英國(guó)辭典編纂家、語(yǔ)法學(xué)家，《牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)詞典》一九一一年版是他主編的，一九二六年還跟弟弟F.G.Fowler合編《現(xiàn)代英語(yǔ)用法詞典》，活到一九三三年去世。

姓福勒的人不少，是不是亨利·福勒我其實(shí)不很在乎。老比爾說(shuō)他最在乎的是一杯熱奶茶，要我一起到廚房煮開(kāi)水泡茶喝。老先生喪偶鰥居，說(shuō)女兒遠(yuǎn)嫁美國(guó)，搞設(shè)計(jì)，兒子長(zhǎng)駐遠(yuǎn)東，外交部派去的，牛津讀文學(xué)，學(xué)問(wèn)好，脾氣犟，一盤(pán)舊書(shū)生意讓他接管硬是不肯，氣壞了。比爾研究烹飪，我吃過(guò)他做的牛排，真好，不輸名庖，連雜菜湯都做得可口。他教我怎么沖茶。奶茶弄好了還在冰箱里拿出他做好的三明治。老先生說(shuō)烹飪只有一個(gè)秘訣：細(xì)心。他說(shuō)斯溫伯恩跟朋友抱怨健康差，心神不定，連《博思韋爾》詩(shī)稿都落在馬車(chē)?yán)?，折騰半天出重金懸賞追蹤?！恫┧柬f爾》是寫(xiě)蘇格蘭瑪麗女王三部曲之二。James Hepburn Bothwell是瑪麗第三個(gè)丈夫，涉嫌謀害瑪麗前夫，協(xié)助瑪麗平定莫里伯爵叛亂，瑪麗投降后他逃往丹麥，一五七六年歿。老比爾說(shuō)三部曲里他最不喜歡《博思韋爾》。

喝完茶他忽然問(wèn)我Swinburne中文是譯音還是譯意。我說(shuō)譯音。其實(shí)桑簡(jiǎn)流先生總說(shuō)外國(guó)人名中譯最好三四個(gè)字，長(zhǎng)了不好記，斯溫伯恩桑先生愛(ài)譯“隋伯恩”，說(shuō)“隋”是中國(guó)姓，好聽(tīng)，好記。我想想也對(duì)。我在英國(guó)廣播電臺(tái)跟隨桑先生做英國(guó)文學(xué)節(jié)目講過(guò)隋伯恩，桑先生說(shuō)這位大詩(shī)家在伊頓公學(xué)讀書(shū)，鞭笞上癮，一生難戒，節(jié)目里不便多說(shuō)。牛津版英國(guó)文學(xué)辭典里倒輕輕帶了一句：“He was educated at Eton, where he developed an equally lasting interest in flagellation.”下一句說(shuō)他大學(xué)進(jìn)牛津，跟畫(huà)家羅塞蒂和先拉斐爾派走得很密。聽(tīng)說(shuō)一八六二年二月十日隋伯恩跟羅塞蒂進(jìn)城夜游，羅塞蒂回家發(fā)現(xiàn)妻子依麗莎白躺在地上，吃了過(guò)量鴉片酊死了。

老比爾客廳里掛了一幅羅塞蒂畫(huà)的美人珍妮素描，濃麗秀發(fā)披肩，眼神幽怨，酥胸半露，說(shuō)不上嫵媚，不難聯(lián)想的倒是南唐馮延巳《醉桃源》里說(shuō)的“秋千嫞困解羅衣，畫(huà)梁雙燕歸”。老先生說(shuō)是戰(zhàn)后老朋友抵債給了他：“你喜歡嗎？稍稍加點(diǎn)潤(rùn)金賣(mài)給你?！彼_(kāi)了個(gè)實(shí)價(jià)，等于我一個(gè)月稅后薪金。我沒(méi)要。三十幾四十年了，羅塞蒂作品如今更稀更貴，他畫(huà)珍妮更難得，坊間遇不到，遇到了難免天價(jià)。這位詩(shī)人畫(huà)家才華甚高，人略矮，稍胖，絡(luò)腮胡子是商標(biāo)，跟隋伯恩拍過(guò)一張合照，隋伯恩高高瘦瘦，一臉憂郁，十足詩(shī)家品相。羅塞蒂的詩(shī)我不喜歡，他的信札寫(xiě)得好，記得有一封信說(shuō)艾米麗·勃朗特的《咆哮山莊》故事簡(jiǎn)直都發(fā)生在地獄，只剩地名、人名是英國(guó)的。祖上是意大利人，羅塞蒂的畫(huà)天生帶點(diǎn)浪漫情調(diào)，英國(guó)人學(xué)不到，老比爾說(shuō)連他的畫(huà)論都欠條理，想營(yíng)造英國(guó)學(xué)院派的枯澀，始終摸不到門(mén)路。

論寫(xiě)詩(shī)，隋伯恩畢竟寫(xiě)得好，變幻韻律尤其拿手，丁尼生衷心拜服，說(shuō)他發(fā)明無(wú)窮，嘆為觀止，說(shuō)可惜他目無(wú)神明，一生沒(méi)有宗教信仰。隋伯恩在倫敦出生，童年長(zhǎng)居懷特島，過(guò)慣看海的日子，愛(ài)海如癡，詩(shī)里歌里處處海洋。受馬志尼和雨果影響最大，支持民族解放事業(yè)，支持共和主義，寫(xiě)了很多歌頌自由的詩(shī)篇。倫敦書(shū)友中陶珉讀隋伯恩讀得最用心，寫(xiě)蘇格蘭瑪麗女王的三部曲尤其潛心細(xì)讀，筆記記了三四本，那年我在美國(guó)找到Alberto Sangorski手鈔手繪的Adieux à Marie Stuart，陶小姐聽(tīng)了興奮，要我請(qǐng)美國(guó)書(shū)商朋友把彩色照片全套電郵傳給她保存。一個(gè)在英倫，一個(gè)在加州，他們從此成了朋友，陶珉還跟書(shū)商買(mǎi)了隋伯恩書(shū)信集，一套六部，一九五九年到一九六二年陸續(xù)出齊。我沒(méi)讀過(guò)這套書(shū)，陶珉說(shuō)很好看。書(shū)真是要寫(xiě)得好看才行。

Alberto Sangorski手抄穆?tīng)?、隋伯爾尼?shī)集簽名式

隋伯恩研究英國(guó)古戲劇，伊麗莎白一世和詹姆斯一世時(shí)期的文學(xué)浸淫也深，我從前讀過(guò)他寫(xiě)的一些論文，觀點(diǎn)很多，寫(xiě)得并不好看。劍橋一位老師告訴我說(shuō)隋伯恩這個(gè)人似乎沒(méi)什么情趣，身體一向又不好，下筆少了一份悠閑的功力，連詩(shī)人艾略特和文評(píng)家利維斯對(duì)他都有微詞。藍(lán)姆也研究英國(guó)古戲劇，編過(guò)一本莎士比亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)劇選讀，光是注文已然很好看。藍(lán)姆果真文章大家。那本選讀書(shū)名是Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About the Time of Shakespeare，一八〇八年初版，我書(shū)房里那部是桑科斯基一九二〇年的裝幀，封面、封底花框燙金引了赫里克（Robert Herrick）詩(shī)句。赫里克千古名句“Gather ye rosebuds while ye may”，陸谷孫主編的《英漢大詞典》中譯“好花堪摘須及時(shí)”。

寫(xiě)花果的詩(shī)詞中外古今都多，華夏這邊比西洋寫(xiě)得好，典故多，夠綿麗。吳昌碩七十四歲畫(huà)過(guò)一幅荔枝，題了一首七絕：“風(fēng)味誰(shuí)如十八娘，炎州六月滿林香。江南江北無(wú)人識(shí)，寫(xiě)出盈枝與客嘗”，小跋說(shuō)“詩(shī)不知誰(shuí)人所作，見(jiàn)陳曼生時(shí)時(shí)寫(xiě)之”。十八娘是荔枝品種，宋代曾鞏《荔枝錄》說(shuō)，十八娘荔枝色深紅而細(xì)長(zhǎng)，閩王王氏有女第十八，好食此，因得名。女冢在福州城東報(bào)國(guó)院，冢旁有此木，或云：物之美少者為十八娘，閩人語(yǔ)。該是閩北不是閩南的說(shuō)法。蘇東坡詠干荔枝說(shuō)：“紅消白瘦香猶在，想見(jiàn)當(dāng)年十八娘?！甭?tīng)說(shuō)唐代南粵有個(gè)美女也叫十八娘，開(kāi)元年間入宮，大受寵愛(ài)。

我的故交秦蘋(píng)生前珍藏許多清代小名家絹本花果小品，熟讀歷代詠花詠果詩(shī)詞，她英文極好，博聞強(qiáng)記，說(shuō)中國(guó)這路子的韻文比英詩(shī)好得多。秦蘋(píng)三年前在英國(guó)病逝，她跟陶珉相熟，常說(shuō)隋伯恩詩(shī)作其實(shí)沒(méi)有陶珉說(shuō)得那么神妙，規(guī)整有余，瑩亮不足。詩(shī)而瑩亮，說(shuō)得真對(duì)。我讀英詩(shī)，偏見(jiàn)甚多，有些讀幾行眼前一亮，有些讀完整首，心智朦朧，細(xì)細(xì)一想，那是瑩亮和不瑩亮在作祟了。丁尼生《悼念》組詩(shī)我喜歡，真是黑夜中一盞漁火，名裝幀家裝幀的各款In Memoriam我集藏了五部。詩(shī)人奧登揶揄丁尼生是英國(guó)詩(shī)家中聽(tīng)覺(jué)最好的詩(shī)人，卻也是最愚蠢的詩(shī)人，只知憂郁，不知其他。寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得聰明過(guò)頭，未必可誦。奧登詩(shī)作我一首都記不住。莎翁十四行詩(shī)我嫌喧囂，嫌繽紛，是萬(wàn)家燈火，不是燈火闌珊，詩(shī)貴闌珊，太光太鬧了掃興。艾略特的《荒原》燭照一代詩(shī)壇，我偏又覺(jué)得少了那份瑩亮，也許推敲過(guò)甚，也許求工心切，霞石處處，美瑜闕如。秦蘋(píng)愛(ài)說(shuō)余光中早歲詩(shī)集《蓮的聯(lián)想》最是瑩亮之作，難怪我在臺(tái)南求學(xué)時(shí)代幾乎全背誦得出來(lái)。那時(shí)候我還愛(ài)讀周夢(mèng)蝶，每首詩(shī)都是一盞青燈，古佛在不在倒不相干了。

《丁尼生作品集》

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞向來(lái)跟書(shū)法結(jié)緣，那是外國(guó)詩(shī)歌無(wú)緣消受的福分。一首詩(shī)寫(xiě)成一葉扇面、一枚斗方、一幅中堂，只要詩(shī)好字也好，那就是藝術(shù)品了。蘇東坡寫(xiě)寒食詩(shī)的那幅字代代傾倒，是詩(shī)因字傳還是字因詩(shī)傳反而不必計(jì)較了。丁尼生畢竟沒(méi)有坡公福氣，想都沒(méi)想過(guò)手抄幾句《悼念》竟會(huì)是藝術(shù)品。文化差異，何其吊詭，我只好一心搜求丁尼生遺作上好的裝幀了。我偏愛(ài)的一部《悼念》是一九二七年利威耶裝幀的一八五〇年初版，花環(huán)封面封底各鑲一幅Helen R. Haywood彩繪的裸體普賽克（Psyche），她是神話中人類(lèi)靈魂的化身，和愛(ài)神丘比特相戀。

畫(huà)家海倫是裝幀家族利威耶的外孫女兒，她母親美寶是利威耶九名子女中的幺妹。海倫一九〇八年在英國(guó)出生，為許多兒童書(shū)畫(huà)插圖，也寫(xiě)小說(shuō)，父親是工程師，被派去智利工作，海倫從小在智利長(zhǎng)大，十五歲才回英國(guó)，可惜她寫(xiě)的《智利童年》至今沒(méi)有出版。她還跟做裝幀的舅舅學(xué)會(huì)畫(huà)書(shū)籍切口彩畫(huà)（fore-edge painting），在書(shū)頁(yè)裁切的一邊畫(huà)工筆畫(huà)，書(shū)本平放看不到畫(huà)，打開(kāi)封面，整疊書(shū)頁(yè)往封面稍稍一卷，彩畫(huà)盡現(xiàn)；打開(kāi)封底，書(shū)頁(yè)往封底稍稍一卷，另一幅彩畫(huà)又呈現(xiàn)眼前。我搜尋多年才找到一部切口帶圖飾的古畫(huà)，而且是“一切雙圖”，行里人叫double-fore-edge，都是海倫畫(huà)的。是長(zhǎng)詩(shī)《普賽克》（Psyche）和一些詩(shī)選，一八一一年初版，作者M(jìn)rs Henry Tighe本名瑪麗，英裔愛(ài)爾蘭詩(shī)人，和大詩(shī)家穆?tīng)柹罱?，穆?tīng)栠€寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)贊美《普賽克》。這本切口彩畫(huà)是海倫一九三〇年的作品，一幅畫(huà)獵鴨圖，一幅畫(huà)獵鷸圖。我在英倫那些年，海倫還在世，書(shū)商朋友威爾遜認(rèn)識(shí)她，聽(tīng)說(shuō)她活到一九九五年八十七歲。

改編神話故事的《普賽克》全詩(shī)分六個(gè)章節(jié)，寫(xiě)公主普賽克天生麗質(zhì)，國(guó)人像愛(ài)戴維納斯那樣崇愛(ài)她，維納斯妒忌，派兒子丘比特施法術(shù)讓普賽克愛(ài)上怪物。丘比特一見(jiàn)鐘情，瞞著母親私下和普賽克成婚，帶她到遙遠(yuǎn)的一處宮殿長(zhǎng)住，派隱形仆從伺候，天黑才去看她，不讓她識(shí)穿身份。一天晚上，普賽克好奇想看看夫婿相貌，趁他入睡，點(diǎn)燭照明，看清夫婿不是怪物是愛(ài)神，心中一驚，燭淚滴醒丘比特，丘比特憤然逃去無(wú)蹤。普賽克乞求維納斯助她尋回夫婿，維納斯故意刁難，百般折磨，最后命她追找陰間寶匣，找到不準(zhǔn)打開(kāi)。普賽克找到寶匣，好奇打開(kāi)，長(zhǎng)睡不醒。丘比特相救，懇求朱庇特賜她得道成仙。全書(shū)大開(kāi)本，版心小，字體大，閱讀舒服，兩百年前的古書(shū)，封皮略殘，沒(méi)辦法，不可重裝，怕失了古意。書(shū)籍切口彩繪英美坊間實(shí)在稀罕，我既然半輩子搜藏裝幀，忍痛收進(jìn)一部還是要的。

二十世紀(jì)七十年代客居倫敦那些年，新派新進(jìn)書(shū)籍裝幀家都在埋頭學(xué)藝，用心創(chuàng)新，各顯巧思，還出版期刊，叫The New Bookbinder。總編輯Philip Smith也是裝幀家，戰(zhàn)前一九二八年出生，美術(shù)學(xué)院出身，皮面裝幀技藝固然登峰造極，聽(tīng)說(shuō)有一段時(shí)期還用上禽鳥(niǎo)羽毛裝幀，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。史密斯的創(chuàng)新裝幀慢慢做出了名堂，國(guó)際有名，英女王封了勛章，蘇富比拍賣(mài)公司為他舉行展覽，為他開(kāi)拍賣(mài)會(huì)。作品起初兩萬(wàn)英鎊到四萬(wàn)英鎊一部，后來(lái)裝幀了一套托爾金的幻想小說(shuō)三部曲《指環(huán)王》，三部拆成七部裝幀，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)了二十多萬(wàn)英鎊。我的英國(guó)朋友李儂見(jiàn)過(guò)史密斯，輾轉(zhuǎn)收藏了他裝幀的一部小書(shū)，說(shuō)貴極了。去年美國(guó)書(shū)商朋友替我找到一本史密斯裝幀的盈掌小冊(cè)子，書(shū)名叫《格林童話六篇》（Six Fairy Tales from Grimm），連三十九幅插圖都是新派蝕刻畫(huà)，凹板腐蝕法制版，畫(huà)家David Hockney是六十年代波普藝術(shù)健將。書(shū)前書(shū)后史密斯簽了兩次名，注明一九七八年一月裝幀。封面皮畫(huà)畫(huà)巖石高塔，一邊一鉤彎彎的月亮，一邊一輪萎弱的太陽(yáng)。封底皮畫(huà)畫(huà)男士側(cè)影，背景是小山上一株棕櫚樹(shù)。皮質(zhì)細(xì)膩，顏色和順，環(huán)襯用彩色繽紛的迷幻圖像，連書(shū)套的皮色和框邊都和封面相襯。這本《格林童話六篇》是我書(shū)房里英文書(shū)中開(kāi)本最小的小書(shū)，體積折算，應(yīng)該也是我書(shū)房里最貴的書(shū)。李儂還是那句老話：“算起來(lái)這筆書(shū)錢(qián)還買(mǎi)不到張大千一片葉子！”我聽(tīng)了心里舒坦多了，罪惡感沒(méi)那么深重：紅顏體己，吐屬添香。

記得七十年代老比爾帶過(guò)李儂去看新派裝幀家的書(shū)籍裝幀展，聽(tīng)說(shuō)規(guī)模不大，展品雜亂，老比爾買(mǎi)了幾本，李儂一本都瞧不上，說(shuō)偏愛(ài)的還是傳統(tǒng)風(fēng)格的裝幀。我那時(shí)候也這樣想，偏見(jiàn)很深。九十年代陸續(xù)看到喜歡的新派裝幀，都保留一點(diǎn)傳統(tǒng)的影子，新穎里流露承先繼后的氣派，所以好看。史密斯這本《格林童話六篇》也給了我這樣的親和感。藝術(shù)之路從來(lái)崎嶇，創(chuàng)新費(fèi)時(shí)，欣賞費(fèi)神，歲月積累，云散月明：難為了藝術(shù)家也難為了鑒賞家。當(dāng)代設(shè)計(jì)家Paul Smith二〇〇六年為了紀(jì)念企鵝經(jīng)典作品出版六十周年出了一些新版舊書(shū)，我書(shū)房里珍存一部《查泰萊夫人的情人》，精裝封面包了一件繡花繡字的絲綢護(hù)封，雪白繡黑字，繡彩花，裝進(jìn)塑膠硬書(shū)套，限量編號(hào)印一千冊(cè)，我這部是第三二六冊(cè)。

我從前讀了不少勞倫斯的書(shū)，覺(jué)得好看，不是喜歡。一九二二年初版的那本《英格蘭，我的英格蘭》是我讀的第一本勞倫斯。然后是《虹》，是《兒子與情人》，是《白孔雀》。他的評(píng)論沒(méi)有他的小說(shuō)好看。一輩子不快樂(lè)，一輩子生病，一輩子流離飄泊，一輩子寫(xiě)了那么多本書(shū)，年事大了我格外敬重這個(gè)人，看到他的書(shū)不買(mǎi)也要翻一翻。我不愿意用上“憐憫”這兩個(gè)字。事實(shí)是他四十五歲肺病過(guò)世之前的焦慮我印象很深?！恫樘┤R夫人的情人》是他最后一部小說(shuō)，寫(xiě)得真好，筆走風(fēng)云，亦狂亦俠，花開(kāi)蝶舞，人去月愁，連一九二八年意大利佛羅倫薩私印初版我都珍存，這個(gè)初版只印一千本，我這本編號(hào)三三0，勞倫斯簽名。后來(lái)我又在美國(guó)買(mǎi)到Fritz Eberhardt裝幀的鳳凰皮裝，是那一千本初版里的另一本，編號(hào)七七五，勞倫斯也簽了名。這位裝幀名家費(fèi)里茲生在東歐，在德國(guó)萊比錫美術(shù)學(xué)院拜師學(xué)書(shū)籍裝幀，戰(zhàn)后在西德迎娶一位也會(huì)裝幀的德露娣，他們一九五〇年移民美國(guó)，在費(fèi)城住了三十多年，開(kāi)裝幀作坊，為美國(guó)書(shū)籍裝幀史開(kāi)辟重要章節(jié)，一九九七年平安夜八十歲謝世。記得買(mǎi)到這本鳳凰皮裝本那天，我在舊金山一家旅館讀羅素文集，寫(xiě)勞倫斯那篇寫(xiě)得很委婉。羅素和勞倫斯起初交情深厚，后來(lái)鬧翻了。勞倫斯寫(xiě)給羅素的信很兇，也尖刻。羅素畢竟老狐貍，陰柔得要命，忍不住了頂多用上幾個(gè)很重的字眼。勞倫斯到底虛火太甚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是羅素的對(duì)手。老比爾說(shuō)他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)勞倫斯的妻子弗麗妲，說(shuō)她先前是勞倫斯一位老師的太太，比勞倫斯大六歲，兩人相愛(ài)，私奔德國(guó)，從此在一起到勞倫斯過(guò)世。

一天午后，我跟李儂和老比爾在他家后園聊天聊起勞倫斯，李儂瑯瑯背誦《查泰萊夫人的情人》開(kāi)卷的第一段名句。后園不大，小池塘詩(shī)意很濃，荷葉枯黃，浮萍斑斑。池邊雜草叢生，李儂無(wú)意間找到幾株小蒼蘭，小花深黃，嬌秀極了。那株法國(guó)梧桐真老，樹(shù)干上刻了幾個(gè)字：“Breezy Retreat，一八八三”，老比爾說(shuō)十九世紀(jì)房子主人陰魂不散，仿佛還在園子里消閑。我倒覺(jué)得“微風(fēng)草堂”好得很，英倫夏天雨香云澹，煙草微茫，何況微風(fēng)也指漸漸衰微的風(fēng)俗，杜工部《杜鵑行》里說(shuō)的“蜀人聞之皆起立，至今相效傳微風(fēng)”。Retreat是退隱之處，靜居之所，和“草堂”相近，中外舊派人都懂得玩味這份襟懷。李儂心思細(xì)致，她懂。老比爾其實(shí)也懂，硬是不甘孤寂。天色漸暗，一陣微風(fēng)吹落幾片梧桐枯葉，有點(diǎn)冷，快入秋了。