原創(chuàng) 徐晴 風(fēng)味星球

秋天，果實(shí)與親情交織的季節(jié)。

國(guó)慶回老家，比我先到的是親友送的各種水果：柚子、杏子、李子，還有鐵打的大蘋(píng)果紅富士。

菜市場(chǎng)的水果有很多，想要買(mǎi)的水果可以從菜市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)

*微博@阿勒泰市融媒體中心

每到逢年過(guò)節(jié)，一種被紅富士統(tǒng)治的恐懼就會(huì)包裹著親情的外衣，籠罩在家庭上空。無(wú)論是自己家還是親戚家，剛吃到肚歪還是游戲打得正歡，一個(gè)突然遞到面前的大蘋(píng)果，總是能將過(guò)度關(guān)愛(ài)帶來(lái)的不知所措推向高潮。

而且這類(lèi)不知所措會(huì)隨著果肉氧化的速度，幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

蘋(píng)果汁中含有豐富的氧化酶，遇到空氣，果汁中的鐵在氧化酶作用下極易發(fā)生氧化

*微博@小小櫻queen

蘋(píng)果在生活里的記憶，似乎總和家庭有關(guān)。

犯胃病時(shí)，老媽會(huì)端到床邊一碗水煮蘋(píng)果；出去春游時(shí)，總有袋被削好裝在保鮮袋里的氧化蘋(píng)果塊…… 即便已經(jīng)9021年，水果內(nèi)卷到了不得的程度，老一輩依舊踐行著對(duì)蘋(píng)果的忠誠(chéng)：在所有你能想到的家庭場(chǎng)景，永遠(yuǎn)少不了它的身影。

而且?guī)缀醵际羌t富士。

沾上雨滴的紅富士看著格外誘人

*微博@抱著試試看的心態(tài)購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)療程

也難怪，紅富士算得上是改革開(kāi)放后，上一輩人接觸到的第一批“精品水果”。在那之前，買(mǎi)水果都是九分挑一分猜，包甜就別指望了，大多轉(zhuǎn)頭就爛，也沒(méi)地兒說(shuō)理。

直到一個(gè)個(gè)貼著“紅富士”貼紙的蘋(píng)果，以標(biāo)準(zhǔn)化的大、甜、脆空降全國(guó)各地農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，國(guó)人對(duì)水果，才頭一回有了品牌認(rèn)知。

紅富士不光是大、甜、脆，汁水也足

*微博@捺芯伱卟嫤94552

中國(guó)是世界上蘋(píng)果產(chǎn)量最高的國(guó)家之一，其中紅富士就占到了七成，幾乎要讓人忘記它實(shí)則是個(gè)有著東洋名字的進(jìn)口品種。

富士蘋(píng)果是1930年代，日本青森縣農(nóng)林省園藝試驗(yàn)場(chǎng)用美國(guó)的紅元帥（香港人叫它蛇果）和當(dāng)時(shí)亞洲市面上比較主流的國(guó)光蘋(píng)果兩個(gè)變種雜交培育出來(lái)的。

蛇果與snake無(wú)關(guān)，原英文名是Red delicious apple，被音譯為“紅地厘蛇果”（地厘蛇=delicious），后來(lái)就被稱(chēng)為蛇果

*微博@丁粽

上世紀(jì)八十年代，一位名叫菅井功的日本老人，身背修枝工具，在日后成為紅富士之鄉(xiāng)的煙臺(tái)臧家莊蘋(píng)果園里，伸手就鋸下了杯口粗的樹(shù)枝，把茂盛的果樹(shù)愣是給剪禿嚕了。

一旁的老鄉(xiāng)們心疼又震驚，畢竟在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知和經(jīng)濟(jì)水平下，人為截?cái)嘁桓T果累累的樹(shù)枝是不可想象的。

營(yíng)井功老年時(shí)的狀態(tài)

*客觀日本

其實(shí)這位得過(guò)日本國(guó)家級(jí)科技獎(jiǎng)的老果農(nóng)，一眼就看出了癥結(jié)所在：樹(shù)種得太密，通風(fēng)差，缺乏管理。他幽默地向同行的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“這不叫蘋(píng)果園，這叫森林?！?/p>

現(xiàn)在的果林種植都是科學(xué)種植，避免種得太密結(jié)不出好的果子

*微博@DrWangPing

闊別四十多年再次踏入中國(guó)的菅井功，上一次來(lái)時(shí)還是被派到沈陽(yáng)日資工廠當(dāng)技術(shù)工人的小伙子。

時(shí)值戰(zhàn)敗前夕日軍大撤退，兵荒馬亂之際，菅井身染重疾，多虧了中國(guó)同事雪中送炭才撿回性命。此番一回去，隨著大時(shí)代的起起伏伏，回中國(guó)報(bào)恩的愿望等到花甲之年才得以實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，菅井功是考察了山西、河北、陜西和山東的各個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)地之后，才選擇煙臺(tái)建設(shè)種植基地，不僅因?yàn)檫@里有著與他的家鄉(xiāng)山形縣相近的緯度、氣候、日照，還因?yàn)檫@里有著比日本更悠久的蘋(píng)果種植歷史。

煙臺(tái)是一個(gè)“山海之城”山坡綿延，大海氤氳

*九行

煙臺(tái)確實(shí)擁有比日本許多著名產(chǎn)地更悠久的蘋(píng)果種植歷史。

早在19世紀(jì)中期，美國(guó)紐約郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)出身的傳教士倪維斯，就帶著優(yōu)質(zhì)的蘋(píng)果、葡萄、洋梨等等水果種子深入膠東山區(qū)，建起示范果園，親自育苗送給本地農(nóng)民傳播種植技術(shù)。

也就是這里種出來(lái)的葡萄，吸引了當(dāng)時(shí)還是朝廷一品大員的張弼士，投資300萬(wàn)兩白銀在煙臺(tái)創(chuàng)辦了張?jiān)ａ劸乒?，這就是另一個(gè)故事了。

起初是為了實(shí)現(xiàn)“實(shí)業(yè)興邦”的夢(mèng)想才創(chuàng)辦的

*頭條新聞

如今市面上流通的蘋(píng)果幾乎都是洋品種，那么過(guò)去的中國(guó)人，就不吃蘋(píng)果嗎？當(dāng)然不是。

孔融讓梨成了許多父母教育子女的典例

*大頭爸爸講故事

《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》里，有“琵琶林檎，帶谷映渚” 的絕妙記載，這里面的林檎，正是日語(yǔ)里蘋(píng)果(りんご)一詞的漢字寫(xiě)法；這幾年，生物學(xué)學(xué)者們更是在分子層面論證了世界栽培蘋(píng)果起源于我國(guó)新疆。

老舍在《四世同堂》里描述過(guò)這樣的北平之秋：“在太平年月，街上的高攤與地?cái)?，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字?lái)的水果……象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子……”

果樹(shù)上掛滿成熟的果子，給北平添加幾分秋色

*京彩蘇家坨

香檳子又叫聞香果，是河北懷來(lái)的傳統(tǒng)品種，個(gè)子小，熟了以后紫紅透亮，放在屋子里滿屋生香，等到摸起來(lái)稍軟再吃綿綿軟軟，酸甜可口。

因?yàn)橹辉趹褋?lái)南部的山區(qū)里有出產(chǎn)，產(chǎn)量又極小，民國(guó)年代就幾乎只在京津地區(qū)能看到，等洋品種普及開(kāi)來(lái)，就更加罕見(jiàn)。千禧年之際，作家劉心武還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《想吃虎拉檳》登在《北京日?qǐng)?bào)》上，懷念舊日京城的蘋(píng)果多樣性。

個(gè)頭和海棠差不多，但不是海棠

*微博@紫陌城西v

中國(guó)的土生蘋(píng)果自然不止這些：紅彤彤的八棱海棠秋后上市，老北京把它們留到冬天，放在院子里擱成晶瑩剔透的凍海棠再吃；長(zhǎng)在關(guān)外的沙果，肉質(zhì)又軟又面，用勺就能挖著吃（插播一篇沙果百科）。

盡管它們總是皮薄、綿軟、難以?xún)?chǔ)存，但那份來(lái)自時(shí)令和風(fēng)土的印記，大概是如今冷鏈中的“全球化蘋(píng)果”所難以企及的。

海棠被凍后通常有霜附在表面

*微博@胡游京城

從酸澀的野果子，到被標(biāo)準(zhǔn)化的精品水果，需要漫長(zhǎng)的人工馴化和品種雜交。

新疆的野生蘋(píng)果種沿著古絲綢之路一路向西到達(dá)歐洲，在那經(jīng)歷了上千年的選育和改良之后，又跟著開(kāi)往新世界的輪船，仿佛傳播現(xiàn)代文明的火種一樣，在新大陸上生根發(fā)芽。

絲綢之路帶來(lái)的不止是經(jīng)濟(jì)文化上的交流，還促進(jìn)了飲食上的交流

*搜狗

在近代蘋(píng)果的大本營(yíng)美國(guó)，“蘋(píng)果佬強(qiáng)尼”是西進(jìn)歷史里膾炙人口的民間故事。二戰(zhàn)后，華特迪士尼把它拍成了一部典型的迪士尼式動(dòng)畫(huà)片：一個(gè)身體孱弱的青年帶著家鄉(xiāng)的蘋(píng)果籽，加入開(kāi)拓西部的追夢(mèng)隊(duì)伍，最后他靠蘋(píng)果在陌生的土地上找到了朋友，建立了家園。

1948年，《強(qiáng)尼蘋(píng)果籽》在美國(guó)上映

*豆瓣

有一句話叫As American as apple pie（“跟蘋(píng)果派一樣擁有美國(guó)精神”），說(shuō)蘋(píng)果也是美國(guó)夢(mèng)的符號(hào)之一，毫不過(guò)分。

在廣袤的土地，成片的蘋(píng)果園，蘋(píng)果釀出的酒精創(chuàng)造著友誼和社區(qū)，蘋(píng)果烘焙出的甜點(diǎn)，成為了家庭價(jià)值的象征，坊間流傳著二戰(zhàn)期間，美國(guó)大兵被問(wèn)到“為何而戰(zhàn)”時(shí)感人肺腑的回答：“為了母親和蘋(píng)果派”。

蘋(píng)果派起源于歐洲東部，不過(guò)現(xiàn)稱(chēng)上典型的美式食品，是美國(guó)人生活中比較常見(jiàn)的甜品之一

*微博@JANE-HSU1959

甚至小時(shí)候，每次離開(kāi)老家坐上高鐵前，我媽也要往我書(shū)包里塞一個(gè)蘋(píng)果。

時(shí)代變遷，樸素的水果已經(jīng)不再是稀罕的手信。對(duì)于一個(gè)大城市的獨(dú)居青年來(lái)說(shuō)，除了減肥代餐，你甚至很難找到一個(gè)適合它出現(xiàn)的場(chǎng)景，但也正因?yàn)槿绱耍O(píng)果的存在好像有了多一層的意義，當(dāng)你看到它想起過(guò)節(jié)的苦惱、童年的郊游 —— 安心二字，好像也就有了實(shí)在的形狀。

高鐵上一般都有工作人員拉著小推車(chē)售賣(mài)水果

*微博@kiki的美食工廠

作者：稻來(lái)君

排版：風(fēng)味君

頭圖：微博@帕查欣陽(yáng)

圖片部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系

communications@labsdoc.com

原標(biāo)題：《咬了一口紅富士，嘎嘣脆，可饞了！》

閱讀原文