楊守敬于光緒年間赴日本訪求善本，發(fā)現(xiàn)了一部在中土失傳已久的唐人小說《游仙窟》，盡管稱其內(nèi)容乃“以駢麗之辭寫猥褻之狀”（《日本訪書志》卷八），頗有貶抑，仍引起不少后來學(xué)者的關(guān)注。在北大講授小說史的魯迅就格外留意，所編講義中說：“唐又有張文成《游仙窟》，中國(guó)已佚，惟日本有之?！保兾魅嗣癯霭嫔?981年版《魯迅小說史大略》八《唐傳奇體傳記（上）》）根據(jù)講義潤(rùn)飾而成的《中國(guó)小說史略》對(duì)該書的介紹更為細(xì)致，還“略錄數(shù)十言以見大概”（《中國(guó)小說史略》第八篇《唐之傳奇文（上）》）。日記中還有“沈尹默寄來《游仙窟鈔》一部?jī)杀尽保ā遏斞溉沼洝?922年2月17日）的內(nèi)容，依其積習(xí)，應(yīng)該是準(zhǔn)備據(jù)此整理原作。不過他最終并未親自披掛上陣，而是促成同鄉(xiāng)小友川島來完成；在動(dòng)手校錄唐宋小說時(shí)，也因川島“方圖版行，故不編入”（《唐宋傳奇集·序例》），足見提攜獎(jiǎng)掖之意。

川島后來曾詳述事情原委：1926年2月，他與魯迅商討整理事宜，“魯迅先生聽說我有此意圖，就鼓勵(lì)我”，“把所藏的《游仙窟抄》通行本借給我了”；可他隨即發(fā)現(xiàn)“其中文字脫訛頗多”，“總想找到一個(gè)善本校訂一下”；到1927年上半年，他把稿件“寄給在廣州的魯迅先生，請(qǐng)他再為我校訂一遍”；接著從魯迅那里聽說北大新進(jìn)獲贈(zèng)日本影印的醍醐寺本，就又把整理稿寄給周作人，“托他代我就近再校一遍”；而魯迅另訪得一種日本刻本，“親筆正楷給我抄了一本寄來”；最后“經(jīng)過了兩年多的時(shí)間，幾種本子的?？保X得大致可以說是沒有什么問題，所以付印了”（《記重印〈游仙窟〉》，收入人民文學(xué)出版社1958年版《和魯迅相處的日子》）。往返周折中，居然先后得到早已反目的周氏昆仲的鼎力襄助，令人甚感意外。

時(shí)間拖了那么久，固然可見鄭重其事，但也暗伏危機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有意整理此書的不乏其人。胡適就曾表態(tài)：“我當(dāng)整理此書，為作一序，另印一本?！保ú懿哉怼逗m日記全編》1926年9月24日）鄭振鐸也已得到影印的醍醐寺本，感慨“《游仙窟》的發(fā)現(xiàn)，尤足以使我們明白了中國(guó)小說史上的一件向未洩露的消息”（《關(guān)于游仙窟》，載1929年《文學(xué)周報(bào)》第八卷第二期）；還約請(qǐng)謝六逸翻譯日本學(xué)者山田孝雄的《游仙窟解題》（同上）。胡、鄭都是研究小說的名家，一旦捷足先登，那么川島、魯迅、周作人，甚至承接出版的北新書局李小峰為此所付出的辛勞，無形中就會(huì)大打折扣。魯迅在事后就暗自慶幸：“我因聽見鄭公振鐸等，亦在排印，乃力催小峰，而仍無大效。后來看見《文學(xué)周報(bào)》上大講該《窟》，以為北新之本，必致落后矣。而不料現(xiàn)在北新本居然印行，鄭公本卻尚未出世，《文周》之大講，一若替李公小峰登廣告也者?！保?929年3月15日《致章廷謙》）

說到為川島做廣告，鄭振鐸只是無心插柳，周作人則是刻意為之。他在1928年4月的《北新》第二卷第十號(hào)上發(fā)表《夜讀抄·游仙窟》，談起“閱日本幸田露伴著《蝸牛庵夜談》，第一篇是講中國(guó)小說《游仙窟》的”，而“川島君把它整理標(biāo)點(diǎn)，不久就將出板”，并將幸田所述內(nèi)容擇要譯出。此文后來作為附錄收入川島校點(diǎn)本中，宣傳鼓吹之意不言而喻。

《游仙窟》內(nèi)頁插圖

只是川島并未如愿成為《游仙窟》的首位整理者，就在其標(biāo)點(diǎn)本于1929年2月正式問世的十個(gè)月前，開明書店居然搶先推出了陳乃乾的校訂本。始料未及的周作人毫不怠慢，立刻趕寫了一篇《〈游仙窟〉》，發(fā)表在上述同一期《北新》上，提到“據(jù)我所見的翻印本已經(jīng)有兩種了：其一是川島標(biāo)點(diǎn)本，由北新書局出板單行，其二是陳氏慎初堂校印本，為《古佚小說叢刊》初集的第一種”；隨后指摘后者多有訛脫，而這些“均已在川島本照改”。不過仔細(xì)覆按，其中卻多有蹊蹺。首先，在他撰文之時(shí)，川島校點(diǎn)本尚未付梓，但其敘述卻讓人誤以為早已出版，且時(shí)間還在陳氏之前；其次，文中詳述《游仙窟》的各種鈔本、刻本，并據(jù)此糾正陳氏的錯(cuò)謬，也讓人誤會(huì)后者寡聞淺識(shí)，對(duì)此書的流傳遞嬗茫然無知。實(shí)則陳氏在敘錄中早已縷述各種版本，并說“近聞日本山田孝雄氏古典保存會(huì)曾影印醍醐寺本，當(dāng)取以勘之”（《〈古佚小說叢刊〉初集總目三種》），只是未能得便參校而已。為了維護(hù)自身利益而舉賢不避親，本是人之常情，但周作人卻不惜為之詭言浮說而黨同伐異，不免有違忠恕之道。德高望重的他在打擊后生晚輩時(shí)也毫不留情，此文在1932年1月改題為《讀游仙窟》并重刊于《燕京大學(xué)圖書館報(bào)》第二十一期上，后又收入《看云集》（開明書店1932年）中，不斷地?cái)U(kuò)散影響。

毋庸諱言，陳氏的標(biāo)校確有訛誤，但正如周越然所言，“陳本出版最早，校印亦精，其卷首提要，雖只四百余字，實(shí)開后來研討之門”（《談?dòng)蜗煽摺?，載1945年《文帖》第一卷第三期），首創(chuàng)之功仍不可沒。而周氏的糾謬雖大多可據(jù)，也不無可商。比如他提到小說在傳抄中混雜了部分日語，主人公在介紹自己時(shí)所說的“見宛河源道行軍總管記室”就是一例，“這宛字也是日本字，意思是委付，交給”。他的日文造詣深湛，所言自然能取信于人。在川島整理本及汪辟疆校錄的《唐人小說》（神州國(guó)光社1929年）中就都作“見宛”，并未因文意不通而擅作校改。盡管后來汪氏修訂本《唐人小說》（古典文學(xué)出版社1955年）和方詩銘校注本《游仙窟》（中國(guó)古典文學(xué)出版社1955年）此處都徑改為“見筦”，但只是據(jù)文意所做的理校，并未深究周氏所說是否恰當(dāng)。

時(shí)隔六十年，同樣精擅日語的周一良對(duì)此提出異議。他早年購(gòu)讀的《游仙窟》正是陳氏校印本（見海豚出版社2012年版《周一良讀書題記》），到晚年則專門寫了一篇《說宛》予以研討。他提到除了《游仙窟》，在唐代來華的日本僧人圓仁、圓珍的著作中，“皆有用作動(dòng)詞之‘宛’字，以漢文習(xí)慣繩之，甚不可解”。他注意到周作人的意見，但認(rèn)為只是“強(qiáng)作解人，猶未達(dá)一間也”。在考察了諸多唐代及日本古代寫本后，他發(fā)現(xiàn)“唐人寫‘充’字有時(shí)與‘宛’字上部寫法極為相似”，而日本“自平安時(shí)代即沿唐人俗體書風(fēng)，寫充字近似宛字，流行既久，先與宛無別，進(jìn)而以宛代充矣”，因此《游仙窟》等書中的“宛”字，“若一一讀為充，視作充當(dāng)，亦無不文從字順，厘然有當(dāng)矣”（收入北京大學(xué)出版社1989年版《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》）。簡(jiǎn)而言之，《游仙窟》中的“宛”并非周作人所說的日語，起初是因字形相近而造成的訛誤，最后遂相沿成習(xí)。數(shù)年后，周一良翻譯日本江戶時(shí)代學(xué)者新井白石的自傳，從其著述中發(fā)現(xiàn)早有“宛，俗充字”的記載，便在自己論文后補(bǔ)上一則附記（見遼寧教育出版社1998年版《周一良集》第三卷），進(jìn)一步確證先前的結(jié)論。周氏的考證窮原竟委，足可信據(jù)——可惜近來出版的數(shù)種《游仙窟》校注本竟然都未提及——由此也可見古籍?？辈⒎侨缗匀怂胂蟮哪敲春?jiǎn)單，即便如周作人這樣既坐擁善本又學(xué)殖深厚，在過度自信之余也難免郢書燕說。