原創(chuàng) 格子 X博士

策劃：涅瓦 編輯：素卡

最近，我在知乎上看到一個帖子，堪稱互聯(lián)網奇觀。

一位自稱大一新生的匿名用戶，在“男生真的很不能接受彩禮嗎？”下回答：要彩禮的一律免談。

令人驚愕的是，這篇回復不過幾百字，人們在評論區(qū)的爭吵謾罵卻蓋出了9萬多樓。

·附原帖

彩禮是個老到不能再老的話題，近兩年每次聊到彩禮，就是往公共廁所里扔TNT。

炸出來的都是成熟不成熟？現(xiàn)實不現(xiàn)實？生育與風險，利益和責任，男權or女權等經典要素。

一篇文章解決不了這個社會難題，但今天我們想聊的是，對于彩禮和它所指代的價值體系，我們其實已經在事實上做出了重大讓步。

彩禮像是一個徘徊在現(xiàn)代文明門外的幽靈，十幾年前，我們討論的還是“讓不讓它進門”，到現(xiàn)在，我們已經在研判“它該不該名正言順地坐下”了。

受教育程度顯著提高的一代人，卻在認知彩禮這個節(jié)點上出現(xiàn)了顯著的退化。

這是一場無聲的主義式雪崩。

人們就是被養(yǎng)在賽博魚缸里的金魚，記憶很短。

現(xiàn)在談到彩禮，腦袋里反映出的要么是一團模糊的恐懼，要么是一股尖銳的戾氣。

·《迷霧》 彩禮現(xiàn)在如同克蘇魯

大家好像都忘了，就在不算久遠的從前，彩禮還被視作一種文化糟粕而存在。

2002年，有部電視劇叫《夢斷紫禁城》，價值觀輸出像《鐵齒銅牙紀曉嵐》一樣犀利，拿巨貪和珅的人生浮沉來借古諷今。

其中有一個非常值得玩味的設定，和珅年少時曾是個一身正氣的清官，他貪腐的起點——竟然是為了湊彩禮。

戲說的春秋筆法之下，其實折射了當時的社會思潮，彩禮是封建糟粕，它能把一個好人生生逼成混蛋。

2004年，播出了神劇《馬大帥》，整部劇的故事就是由新女性小翠反抗包辦婚姻出逃，村長父子、馬大帥和范德彪解決彩禮的問題所推開。

當時，在觀眾的眼里，彩禮是束縛小翠與剛子這樣新時代年輕人追尋真愛的絆腳石，是反襯馬家堡村民落后迂腐的笑料。

·比如你無法想象小翠跟剛子聊彩禮

彼時，在現(xiàn)實社會的婚戀語境中，彩禮未必不存在。

可是在人們普遍的心理預期中，腦子圍著彩禮轉的人，都應該是“賈隊長”或者“胡科”這樣的負面形象。

彩禮與眾多文化垃圾捆綁在一起，被丟在社會舞臺的角落里，上不了臺面。

這種對于愛情、婚姻與親密關系的樂觀情緒持續(xù)到了21世紀的第一個十年，最高潮時甚至流行起了一個你現(xiàn)在聽起來可能都有些陌生的概念——裸婚。

·《中國青年報》曾刊登對裸婚的調查，樣本中有近半數(shù)人能接受裸婚

裸婚思潮的蔓延可以說是對彩禮的最后一次徹底反叛。然而，隨著房價攀升、通貨膨脹等等宏觀因素，公眾對于愛情的這種樂觀情緒也在萎縮。

2009年和2011年，先后上映了兩部反映當時年輕人婚戀狀況的現(xiàn)象級電視劇，《蝸居》和《裸婚時代》。

故事主人公的愛情都沒什么好下場，而其核心主旨都可以總結為一句被今天被用爛了的網絡雞湯：“沒有物質的愛情就是一盤散沙。”

房子是物質，彩禮自然也是物質，關于彩禮的帽子戲法開演了。

之后，人們喜聞樂見的文藝作品從比如《當婆婆遇上媽》到后來的《歡樂頌》等等，彩禮開始被摻進婆媳矛盾、城鄉(xiāng)沖突、教育差距等一系列社會問題當中和平演變。

彩禮逐漸與鳳凰男、扶弟魔這些網絡熱詞一起，以十分合理且體面的姿態(tài)重回大眾視野。

文藝作品是現(xiàn)實的影子，當彩禮的影子照進現(xiàn)實，便是近年來愈發(fā)高企的彩禮金額

是與日俱增、眼花繚亂的彩禮糾紛??

·來源：中國裁判文書網 搜索“彩禮”關鍵字后歷年審判數(shù)量統(tǒng)計

甚至，是不再鮮見的，由彩禮爭端所衍生出的惡性案件??

彩禮也從曾經的一種共識，變成了現(xiàn)在無休無止的爭論。

魔幻的還遠遠不止這些。

大量的文藝作品與調查文獻在說到彩禮時下意識把鏡頭對準了偏遠山區(qū)與農村，仿佛彩禮只是某些欠發(fā)達地區(qū)的遺毒。

·《最美的鄉(xiāng)村》2020

但現(xiàn)在最熱衷探討也最為苦惱彩禮的，反而是那些受過高等教育，在城市中工作生活的年輕人們。

·彩禮不是鄉(xiāng)村特產，比如你可以看看某些“彩禮貸”的準入門檻

當彩禮問題移回都市時，又常常被獵奇化。彩禮的背后總是拴著一個奇葩、一個特例，一段荒誕故事或者難言之隱。

詮釋的錯位其實都指向了一個問題：我們真的無法單純地去討論彩禮這個話題了。彩禮已經成為當代年輕人感情利害的命門，牽一發(fā)而動全身。

人們看不清彩禮的面貌，又忌憚于彩禮的威懾，于是只能叫嚷。

最終，在假正經與真反智的泥沼里一直纏斗下去。

很少有人是因為一筆彩禮而開始一段戀愛，但很多人都是因為一筆彩禮而結束一段戀愛。

·輕則吵架，重則分手

當代婚戀走到談彩禮這一步，很多年輕人都會由衷地感到一種割裂和不適，無論男女。

關于彩禮的困惑超越了家境、學歷、地區(qū)、職業(yè)、年齡而廣泛存在，人們經常會試圖從上述因素中找出造成情感分歧的理由，卻往往脫不開自欺欺人的范疇。

為什么呢？因為彩禮本身就不是愛情的一部分。

彩禮是感情生活的分界線，有人說，婚姻是愛情的墳墓，但其實有的愛情從談彩禮那一刻起就死了。

愛情不是絕對浪漫的，但彩禮是絕對不浪漫的。

如果我們一直生拉硬扯地在愛情的語境里去解讀當代彩禮，總是無法令人信服和自圓其說，但如果我們把彩禮放置到商業(yè)社會的交易語境中，一切都會通順得多。

比如，現(xiàn)在人們關于彩禮合理性的爭論，主要集中在以下幾方面：

一是說，無論彩禮還是嫁妝，都是感情雙方表達誠意的方式。

這放在純粹的愛情中或許使人費解，但在商業(yè)上，我們可以將其理解為招投標里的“驗資”。當然，商業(yè)里的誠意往往有一個確定的尺度，感情里的誠意總是難以量化。

·“誠意”透支

二是說，彩禮是對感情弱勢方的補償，可以在愛情發(fā)生危機時對弱勢方進行保障。

在商業(yè)上，我們可以理解成投融資里的“對賭”?！皩€”基于合作雙方信息與預期的不對稱而產生，然而預期不對稱卻往往也是感情破裂的誘因。

·《非常勿擾》 拿“彩禮”對賭“愛情”并不比分歧終端機高明多少

最受推崇的一種說法，彩禮或陪嫁都是上一代家庭向下一代家庭的資金流動，是年輕人用來開展下一階段人生的啟動資金，而這也蘊含著當代彩禮過度回溯的真相：

年輕人運營新生家庭的難度系數(shù)加大，才不得不迫切地以彩禮的形式向原生家庭進行盤剝。

那些文藝作品中的、我們自小耳濡目染的、令人艷羨的浪漫愛情，其實有賴于時代條件。

曾經，社會變化的速率并不劇烈，無論是農場愛情還是工廠愛情，或是時代浪涌下的每一種自愿結合，人們從戀愛，到組建家庭，到哺育后代的迭代循環(huán)中，個人可以掌控的比例更大。

掌握個人及家庭命運帶來的安全感，沖淡了彩禮剛性兌付的必要性。所以，你經常能聽見我們結婚時沒有彩禮沒有房，只有兩個暖壺，但依舊相愛一生的故事。

·《金婚》

當下，周遭環(huán)境變化之迅速有如空氣中穿梭的數(shù)據信號，人生規(guī)劃的迷茫，階層流動的焦慮，都使年輕人的生活從獨立開始就充滿了不確定性。

當大秩序不可捉摸時，人們就開始向內尋求小秩序的恒定。就像航行于海上，如果不能改變風浪，就只能不惜代價地盲目加固船只或者干脆刻舟求劍。

彩禮就是在這種條件下，從封建糟粕的故紙堆里復活，搖身一變成了一張維系情感、家庭及后代秩序的安全牌。

彩禮是“驗資”也好，“對賭”也罷；“天使投資”也好，“風險投資”也罷。

總之，為了維系愛情的浪漫主義，很多年輕人不得不轉而投靠現(xiàn)實主義，逐漸默認乃至擁護以彩禮為代表的尋求利益最大化的商業(yè)邏輯。

·羅曼蒂克的逃兵

嘴上全是主義，心里都是生意，初衷都是感情，最后全是算計。當這套商業(yè)化邏輯運行到一定程度，就會誕生很多荒謬又合理的奇觀。

比如由彩禮所造成的“性別擠壓”，重男輕女以及男性仇恨；“地區(qū)擠壓”，遠娶外嫁或者跨國買妻等等。

甚至會形成一種“彩禮達爾文主義”，成為人們情感踩踏和婚戀炫耀的武器。

最后“彩禮”再泛化為新時代的“門當戶對”，成為心照不宣的流量密碼。

彩禮并不是現(xiàn)代才出現(xiàn)的，但是我們對彩禮的認知在幾十年內發(fā)生了劇變。彩禮有一個充滿美好祝愿的名字，卻儼然已經是一面禮崩樂壞的旗幟。

尼采說：“最終，我們所愛的欲望，不是所期望的?！蔽蚁脒@句話之于愛情與彩禮，在本時代已經有了全新的含義。

在過去的數(shù)個時代里，多數(shù)人是喜歡浪漫的。

70年代，人們會覺得彩禮是一種未來會被消滅的古神。

·1974年的報紙標題

80年代，人們會把“思想先進”作為尋找配偶的第一優(yōu)先級。

·《青年研究》1984

90年代，人們有夢，關于文學和愛情、穿越世界的旅行，看著賀歲劇里把房子借給別的夫妻團圓，憧憬著新世紀愛情的光怪陸離。

·《甲方乙方》

2021年，我們卻仍在爭論彩禮的必要性，試圖找一個冠冕堂皇的理由換取暫時的心安理得。

彩禮這一新瓶裝舊酒的問題，無人能斬釘截鐵地替時代貫徹一個答案。

浪漫主義的黑夜來了，彩禮的數(shù)字直竄云霄，插入每個年輕人的內心。

設計/視覺 Elaine

原標題：《2021年了，怎么還在爭論彩禮》

閱讀原文